


	

La	segunda	guerra	mundial	no	sólo	se	cobró	vidas	humanas:	el	patrimonio
artístico	 europeo	 fue	 también	 víctima	 de	 la	 barbarie	 nazi,	 que	 ejerció	 de
forma	 sistemática	 el	 pillaje	 y	 el	 saqueo	 de	 obras	 de	 arte	 de	 todo	 tipo,
incluidos	cuadros	de	Miguel	Ángel,	Leonardo	da	Vinci,	Van	Dyck	y	Vermeer,
robados	para	Hitler	 y	otros	dirigentes	del	 nacionalsocialismo.	En	 total,	más
de	cinco	millones	de	objetos	fueron	confiscados	y	trasladados	a	los	territorios
del	Tercer	Reich	durante	los	primeros	años	de	la	guerra.

Para	 evitar	 la	 desaparición	 y	 el	 deterioro	 de	 ese	 enorme	 legado	 cultural,
cuando	la	guerra	encaraba	su	fase	decisiva	los	aliados	crearon	la	sección	de
Monumentos,	Bellas	Artes	y	Archivos,	en	la	que	hasta	1951	trabajaron	algo
más	 de	 trescientas	 personas	 de	 trece	 países	 distintos.	 En	 su	 mayoría	 no
eran	 militares,	 sino	 directores	 de	 museos,	 conservadores,	 historiadores	 y
profesores	de	arte	que	utilizaron	sus	conocimientos	para	recuperar,	catalogar
y	devolver	a	su	legítimo	lugar	cuadros,	esculturas	y	retablos,	y	para	proteger
abadías,	iglesias	y	otros	edificios	históricos	de	los	estragos	de	la	guerra.

Los	miembros	 de	 la	 sección	 de	Monumentos,	 conocidos	 como	Monuments
Men,	 encararon	 en	 aquellos	 años	 cruciales	 una	 carrera	 contrarreloj	 para
salvar	 tesoros	 culturales	 de	 la	 destrucción,	 ejerciendo	a	menudo	una	 labor
detectivesca	 a	 través	 de	 documentos	 recuperados	 en	 catedrales
bombardeadas	y	museos,	y	gracias	a	pistas	conseguidas	con	la	ayuda	de	la
población	 local.	 Se	 convirtieron	 de	 este	 modo	 en	 héroes	 improbables
sumergidos	 en	 el	 epicentro	 de	 la	 peor	 guerra	 del	 siglo	XX,	 que	 arriesgaron
sus	vidas	y	en	algunas	ocasiones	la	perdieron,	y	que,	como	tantos	otros	que
vivieron	 aquella	 época,	 personificaron	 el	 coraje	 que	 permitió	 que	 la	 mejor
humanidad	derrotara	a	la	peor.

La	crónica	nunca	antes	explicada	de	la	mayor	caza	del	tesoro	de	la	historia.
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Para	mi	madre,	Norma,
la	tía	Marilyn
y	mi	hijo	Diego

A	la	memoria	de	mi	padre	y	mi	tío,
A.	Ray	Edsel	y	Ron	B.	Wright,

veteranos	ambos

Y	para	los	hombres	y	mujeres
de	la	sección	de	Monumentos,

cuya	heroica	gesta	salvó	mucha
de	la	belleza	que	hoy	disfrutamos
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«Más	allá	del	significado	que	estos	cuadros	hayan	podido	tener
para	quienes	los	contemplaban	una	generación	atrás,	hoy	no	son
sólo	obras	de	arte.	Hoy	son	símbolos	del	espíritu	humano	y	del
mundo	 obrado	 por	 la	 libertad	 de	 espíritu.	 […]	 Acoger	 estas
obras	 hoy	 reafirma	 la	 voluntad	 de	 los	 ciudadanos	 de
Norteamérica,	 para	 quienes	 la	 libertad	 del	 espíritu	 y	 la	mente
humanos,	 a	 los	 que	 se	 deben	 las	 grandes	 obras	 del	 arte	 y	 la
ciencia,	nunca	podrá	ser	totalmente	destruida».

Presidente	Franklin	D.	Roosevelt,	ceremonia	inaugural	de	la	Galería	Nacional	de
Arte,	17	de	marzo	de	1941

«Solía	llamarse	“saqueo”.	Pero	hoy	las	cosas	se	han	vuelto	más
humanas.	 A	 pesar	 de	 eso,	 pretendo	 saquear,	 y	 hacerlo	 a
conciencia».

Reichsmarschall	Hermann	Göring,	alocución	ante	una	conferencia	de	comisarios
del	Reich	y	comandantes	militares	en	los	Territorios	Ocupados,	Berlín,	6	de	agosto

de	1942
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NOTA	DEL	AUTOR

Casi	todos	sabemos	que	la	segunda	guerra	mundial	fue	la	guerra	más	devastadora	de
la	historia.	Conocemos	su	terrible	coste	en	vidas	humanas;	hemos	visto	imágenes	de
la	destrucción	de	las	ciudades	de	Europa.	Y	sin	embargo,	cuántos	de	nosotros	hemos
recorrido	majestuosos	museos	 como	 el	 del	Louvre,	 hemos	paladeado	 la	 soledad	 en
catedrales	 imponentes	 como	 la	 de	Chartres	 o	 hemos	 admirado	una	pintura	 sublime
como	la	Última	Cena	 de	Leonardo	da	Vinci	mientras	 nos	preguntábamos:	 «¿Cómo
sobrevivieron	 a	 la	 guerra	 todos	 estos	 formidables	 monumentos	 y	 obras	 de	 arte?
¿Quiénes	los	salvaron?».

Los	grandes	acontecimientos	de	la	segunda	guerra	mundial	—Pearl	Harbor,	el	Día
D,	la	batalla	de	las	Ardenas—	han	pasado	a	formar	parte	del	imaginario	colectivo,	lo
mismo	que	 los	 libros	y	películas	—Hermanos	de	Sangre,	The	Greatest	Generation,
Salvar	al	soldado	Ryan,	La	lista	de	Schindler—,	y	los	escritores,	directores	y	actores
—Ambrose,	Brokaw,	Spielberg,	Hanks—	que	han	dado	vida	a	los	héroes	y	hazañas
de	la	época.

Pero	¿y	si	nos	dijeran	que	queda	por	contar	un	episodio	importante	de	la	segunda
guerra	mundial,	un	episodio	significativo	que	aconteció	en	plena	confrontación	y	del
que	 fueron	protagonistas	un	conjunto	de	héroes	de	 todo	punto	 inverosímiles?	¿Y	si
nos	dijeran	que	en	primera	línea	de	batalla	hubo	un	grupo	de	hombres	que	salvaron
literalmente	 el	 mundo	 tal	 como	 lo	 conocemos;	 una	 brigada	 que	 ni	 empuñaba
ametralladoras	 ni	 pilotaba	 tanques;	 individuos	 que	 no	 eran	 hombres	 de	 Estado;
hombres	que	no	sólo	supieron	prever	la	grave	amenaza	que	pesaba	sobre	los	mayores
hitos	 culturales	 y	 artísticos	 de	 la	 civilización,	 sino	 que	 acudieron	 al	 frente	 para
intentar	evitarla?

Estos	 héroes	 anónimos	 fueron	 conocidos	 como	 los	 Monuments	 Men,	 «los
hombres	 de	Monumentos»,	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 participaron	 en	 la	 campaña
militar	de	los	Aliados	occidentales	entre	1943	y	1951.	Su	cometido	inicial	consistió
en	 mitigar	 los	 daños	 ocasionados	 en	 combate,	 principalmente	 en	 lo	 relativo	 a
estructuras:	 iglesias,	 museos	 y	 otros	 monumentos	 relevantes.	 Con	 el	 avance	 de	 la
guerra	y	 el	 franqueamiento	de	 la	 frontera	 alemana,	 pasaron	a	ocuparse	de	 localizar
obras	 de	 arte,	 muebles	 y	 demás	 creaciones	 culturales	 robadas	 o	 desaparecidas.
Durante	 el	 tiempo	 que	 ocuparon	 Europa,	 Hitler	 y	 los	 nazis	 cometieron	 el	 «mayor
saqueo	 de	 la	 historia»,	 confiscando	 y	 trasladando	 al	 Tercer	 Reich	 más	 de	 cinco
millones	 de	 objetos	 de	 arte.	 La	 campaña	 aliada,	 encabezada	 por	 los	 hombres	 de
Monumentos,	 resultó	 ser	 «la	 mayor	 búsqueda	 de	 tesoros	 de	 la	 historia»,	 con	 su
correspondiente	 repertorio	 de	 anécdotas,	 inimaginables	 y	 curiosas,	 como	 todas	 las
que	acontecen	en	 tiempos	de	guerra.	Fue	una	carrera	contrarreloj:	decenas	de	miles
de	obras	maestras	del	arte	mundial,	muchas	de	ellas	robadas	por	los	nazis	—pinturas
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de	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Jan	 Vermeer	 y	 Rembrandt,	 esculturas	 de	 Miguel	 Ángel	 y
Donatello,	todas	ellas	de	incalculable	valor—,	se	hallaban	escondidas	en	los	lugares
más	increíbles,	algunos	de	los	cuales	han	inspirado	modernos	iconos	populares	como
el	castillo	de	la	Bella	Durmiente	en	Disneylandia	o	Sonrisas	y	lágrimas.	Y	algunos	de
los	nazis	fanáticos	que	las	custodiaban	tenían	muy	claro	que	si	no	habían	de	ser	para
el	Tercer	Reich,	no	serían	para	nadie.

Al	final,	unos	 trescientos	cincuenta	hombres	y	mujeres	de	 trece	países	sirvieron
en	 la	 sección	 de	 Monumentos,	 Bellas	 Artes	 y	 Archivos	 (MFAA,	 por	 sus	 siglas
inglesas),	 número	 llamativamente	 modesto	 si	 se	 compara	 con	 los	 millones	 de
hombres	 que	 fueron	movilizados	 en	 total.	 Al	 término	 de	 la	 guerra	 (8	 de	mayo	 de
1945),	no	obstante,	sólo	quedaban	en	Europa	unos	sesenta	hombres	de	Monumentos,
la	 mayoría	 estadounidenses	 o	 británicos.	 Italia,	 a	 pesar	 de	 su	 riqueza	 artística,
disponía	 tan	 sólo	 de	 veintidós	 encargados	 de	 Monumentos.	 En	 los	 meses	 que
siguieron	al	Día	D	(6	de	junio	de	1944),	en	Normandía	había	sobre	el	terreno	menos
de	una	docena.	Otros	veinticinco	se	sumaron	a	ellos	gradualmente	hasta	el	cese	de	las
hostilidades;	 sobre	 sus	 hombros,	 la	 abrumadora	 responsabilidad	 de	 peinar	 todo	 el
norte	de	Europa.	Una	tarea	a	todas	luces	imposible.

El	 planteamiento	 original	 de	 este	 libro	 consistía	 en	 narrar	 la	 historia	 de	 las
actividades	de	estos	guerreros	del	arte	en	Europa,	con	especial	atención	a	los	hechos
ocurridos	entre	 junio	de	1944	y	mayo	de	1945,	a	partir	de	 las	experiencias	de	 sólo
ocho	de	 los	hombres	que	 sirvieron	en	primera	 línea	—más	otras	dos	 figuras	 clave,
entre	 ellas	 una	 mujer—,	 valiéndome	 para	 ello	 de	 diarios	 de	 campaña,	 diarios
personales,	partes	de	guerra	y,	sobre	todo,	de	las	cartas	que	mandaron	a	sus	esposas,
hijos	y	familiares	durante	la	guerra.	Dadas	la	vastedad	de	la	historia	y	mi	intención	de
dar	de	ella	fiel	testimonio,	el	manuscrito	final	se	alargó	tanto	que,	por	desgracia,	fue
necesario	excluir	del	 libro	 las	actividades	de	 los	oficiales	de	Monumentos	en	Italia.
He	utilizado	el	norte	de	Europa	—mayormente	Francia,	Países	Bajos	y	Alemania—
como	crisol	para	comprender	esta	campaña	de	recuperación.

Los	 oficiales	 de	Monumentos	Deane	Keller	 y	 Frederick	Hartt,	 estadounidenses
ambos,	 John	 Bryan	 Ward-Perkins,	 británico,	 y	 muchos	 otros,	 vivieron	 momentos
increíbles	durante	el	desempeño	de	su	ardua	misión	en	Italia.	Durante	la	investigación
salieron	 a	 la	 luz	 reveladoras	 y	 emotivas	 cartas	 dirigidas	 a	 sus	 familias	 donde
detallaban	la	responsabilidad,	en	ocasiones	agobiante,	derivada	de	tener	que	proteger
una	 de	 las	 cunas	 de	 la	 civilización.	 Las	 memorables	 vivencias	 de	 estos	 héroes	 en
Italia	aparecerán,	en	buena	parte	narradas	con	sus	propias	palabras,	en	un	futuro	libro.

Para	 favorecer	 la	 cohesión,	 me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 recrear	 diálogos.	 En
ningún	caso	se	tratan	en	ellos	asuntos	de	envergadura	y	todos	parten	de	una	amplia
tarea	de	documentación.	He	procurado	en	todo	momento	comprender	y	comunicar	no
sólo	 los	 hechos,	 sino	 también	 la	 personalidad	 y	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 personas
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implicadas,	así	como	su	percepción	de	los	acontecimientos	en	el	preciso	instante	en
que	éstos	sucedieron.	Puestas	en	perspectiva,	sus	opiniones	pueden	contrastar	a	veces
con	 las	nuestras;	 éste	 es	uno	de	 los	grandes	 retos	de	 la	historia.	Cualquier	 error	de
juicio	debe	atribuírseme	a	mí	en	exclusiva.

El	 núcleo	 de	The	Monuments	Men	 es	 una	 historia	 personal:	 una	 historia	 sobre
personas.	 Se	me	 permitirá,	 pues,	 una	 anécdota	 propia.	 El	 1	 de	 noviembre	 de	 2006
volé	a	Williamstown,	Massachusetts,	para	conocer	y	entrevistarme	con	el	miembro	de
la	MFAA	Lane	Faison	Jr.,	quien	trabajó	también	para	la	OSS	(la	Oficina	de	Servicios
Estratégicos),	antecesora	de	la	CIA	(la	Oficina	Central	de	Inteligencia).	Lane	llegó	a
Alemania	en	el	verano	de	1945	y	se	dirigió	de	inmediato	a	Altaussee,	Austria,	para
ayudar	a	interrogar	a	un	importante	grupo	de	oficiales	nazis	detenidos	por	las	fuerzas
aliadas	occidentales.	Su	misión	consistía	en	averiguar	cuanto	fuera	posible	acerca	de
la	 colección	 artística	 de	 Hitler	 y	 sus	 planes	 para	 el	 Führermuseum.	 Terminada	 la
guerra,	Lane	 fue	 profesor	 de	 arte	 durante	 casi	 treinta	 años	 en	 el	Williams	College,
donde	formó	a	un	buen	número	de	estudiantes	y	compartió	con	ellos	sus	privilegiados
conocimientos.	Su	legado	profesional	pervive	en	sus	discípulos,	sobre	todo	en	los	que
han	 alcanzado	 cargos	 de	 responsabilidad	 en	 muchos	 de	 los	 principales	 museos	 de
Estados	Unidos:	Thomas	Krens	(que	dirigió	la	Fundación	Solomon	R.	Guggenheim
de	1988	a	2008),	James	Wood	(director	del	J.	Paul	Getty	Trust	desde	2004),	Michael
Govan	(director	del	Museo	de	Arte	del	Condado	de	Los	Ángeles	desde	2006),	Jack
Lane	(director	del	Museo	de	Arte	de	Dallas	entre	1999	y	2007),	Earl	A.	Rusty	Powell
III	 (director	 de	 la	 Galería	 Nacional	 de	 Arte	 de	 Washington	 desde	 1992)	 y	 el
legendario	Kirk	Varnedoe	(director	del	Museo	de	Arte	Moderno	entre	1986	y	2001).

Pese	a	contar	noventa	y	ocho	años,	Lane	gozaba	de	buena	salud.	Por	precaución,
Gordon,	 uno	 de	 sus	 cuatro	 hijos,	 me	 advirtió	 de	 que	 «hace	 tiempo	 que	 papá	 no
aguanta	despierto	más	de	 treinta	minutos,	así	que	no	 lo	 tome	a	mal	si	no	saca	gran
cosa	de	su	conversación».	La	charla	no	pudo	ir	mejor:	duró	casi	 tres	horas,	durante
las	cuales	Lane	hojeó	mi	primer	libro,	Rescuing	Da	Vinci,	un	homenaje	fotográfico	a
la	 labor	 de	 la	 sección	 de	Monumentos,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 observar
algunas	imágenes	que	parecían	transportarlo	hacia	atrás	en	el	 tiempo.	En	ocasiones,
los	recuerdos	acudían	a	la	memoria,	se	le	encendían	los	ojos	y	movía	los	brazos	con
entusiasmo	mientras	me	contaba	historias	maravillosas.	Al	final,	ambos	sentimos	 la
necesidad	de	poner	punto	final	a	 la	charla.	Gordon	no	daba	crédito,	ni	 tampoco	sus
hermanos	cuando	lo	supieron.

Me	 levanté	 para	 marcharme	 y	 me	 acerqué	 a	 su	 sillón	 para	 darle	 la	 mano	 y
mostrarle	 mi	 agradecimiento.	 Lane	 me	 la	 estrechó	 con	 ambas	 manos,	 me	 hizo
acercarme	y	me	dijo:	«Llevaba	toda	la	vida	esperando	conocerle».	Diez	días	después,
apenas	una	semana	antes	de	su	nonagésimo	noveno	cumpleaños,	falleció.	Era	el	día
de	los	Veteranos.
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LOS	PROTAGONISTAS

Mayor	Ronald	Edmund	Balfour,	1.er	Ejército	canadiense.	Edad	en
1944:	 40	 años.	 Lugar	 de	 nacimiento:	 Oxfordshire,	 Inglaterra.
Historiador	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 Balfour	 era	 lo	 que	 los
británicos	 llaman	 un	 gentleman	 scholar,	 un	 caballero	 académico:	 un
soltero	entregado	a	la	tarea	intelectual	sin	ambiciones	de	honores	ni	de
cargos.	 Protestante	 abnegado,	 empezó	 su	 carrera	 en	 el	 campo	 de	 la

historia	para	pasarse	luego	a	los	estudios	eclesiásticos.	Su	más	preciada	posesión	era
su	inmensa	biblioteca	personal.

Soldado	 Harry	 Ettlinger,	 7.º	 Ejército	 estadounidense.	 Edad:	 18
años.	Lugar	de	nacimiento:	Karlsruhe,	Alemania	(emigrado	a	Newark,
Nueva	 Jersey).	 Judío	 alemán,	 Ettlinger	 escapó	 con	 su	 familia	 de	 la
persecución	 nazi	 en	 1939.	 Llamado	 a	 filas	 tras	 finalizar	 estudios
secundarios	en	Newark	en	1944,	el	soldado	Ettlinger	pasó	buena	parte
de	 su	 servicio	 encallado	 en	 la	 burocracia	 castrense	 hasta	 encontrar

destino	por	fin	en	mayo	de	1945.

Capitán	Walker	Hancock,	 1.er	 Ejército	 estadounidense.	 Edad:	 43.
Lugar	 de	 nacimiento:	 San	 Luis,	 Missouri.	 Escultor	 de	 renombre,
Hancock	 había	 sido	 galardonado	 con	 el	 prestigioso	 Premio	 de	 Roma
antes	de	 la	guerra	y	diseñó	 la	Medalla	del	Aire	del	Ejército	en	1942.
Afectuoso	 y	 optimista,	 escribía	 con	 frecuencia	 a	 su	 esposa,	 Saima
Natti,	con	 la	que	se	había	casado	apenas	dos	semanas	antes	de	zarpar

para	Europa.	Solía	decir	que	le	agradaba	el	trabajo	y	que	su	sueño	era	una	casa	con
estudio	en	Gloucester,	Massachusetts,	donde	él	y	su	mujer	pudieran	vivir	y	trabajar.

Capitán	 Walter	 Huchthausen,	 Hutch,	 9.º	 Ejército	 estadounidense.
Edad:	40.	Lugar	de	nacimiento:	Perry,	Oklahoma.	Hutch,	un	atractivo
soltero	 de	 aspecto	 juvenil,	 era	 arquitecto	 en	 ejercicio	 y	 profesor	 de
diseño	en	la	Universidad	de	Minnesota.	Destinado	principalmente	en	la
ciudad	alemana	de	Aquisgrán,	tuvo	a	su	cargo	buena	parte	de	la	sección
noroeste	del	país.
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Jacques	 Jaujard,	 director	 de	 los	 museos	 nacionales	 de	 Francia.
Edad:	49.	Lugar	de	nacimiento:	Francia.	Como	director	de	los	museos
nacionales	 franceses,	 Jaujard	 era	 responsable	 de	 la	 seguridad	 de	 las
colecciones	de	arte	públicas	de	Francia	durante	la	ocupación	alemana,
de	1940	a	1944.	Fue	el	jefe,	mentor	y	confidente	de	la	otra	gran	heroína
del	mundo	cultural	francés,	Rose	Valland.

Soldado	 de	 primera	 clase	 Lincoln	 Kirstein,	 3.er	 Ejército
estadounidense.	 Edad:	 38.	 Lugar	 de	 nacimiento:	 Rochester,	 Nueva
York.	Kirstein	fue	un	empresario	cultural	y	mecenas.	Hombre	brillante
pero	de	carácter	inestable	y	tendencias	depresivas,	fue	cofundador	del
legendario	Ballet	de	la	Ciudad	de	Nueva	York	y	se	lo	considera	una	de
las	 figuras	capitales	de	su	generación	dentro	del	mundo	de	 la	cultura.

No	obstante,	era	uno	de	los	miembros	de	menor	rango	del	MFAA,	donde	ejercía	de
ayudante	del	capitán	Robert	Posey.

Capitán	Robert	Posey,	3.er	Ejército	estadounidense.	Edad:	40.	Lugar
de	nacimiento:	Morris,	Alabama.	Posey	creció	en	una	pobre	granja	de
Alabama	 y	 se	 licenció	 en	 arquitectura	 por	 la	Universidad	 de	Auburn
gracias	a	una	beca	del	Cuerpo	de	Instrucción	de	Oficiales	en	la	Reserva
(ROTC).	 El	 solitario	 de	 la	MFAA	 se	 sentía	 profundamente	 orgulloso
del	 3.er	 Ejército	 y	 su	 legendario	 comandante,	 el	 general	 George	 S.

Patton	Jr.	Escribía	con	frecuencia	a	su	esposa,	Alice,	y	a	menudo	enviaba	postales	y
recuerdos	a	su	hijo,	el	pequeño	Dennis,	al	que	llamaba	Woogie.

Subteniente	 James	 J.	 Rorimer,	 zona	 de	 comunicaciones	 y	 7.º
Ejército	estadounidense.	Edad:	39.	Lugar	de	nacimiento:	Cleveland,
Ohio.	 Rorimer,	 el	 niño	 prodigio	 de	 los	 museos,	 fue	 nombrado
conservador	 del	Museo	Metropolitano	 de	Arte	 de	Nueva	York	 (Met)
siendo	aún	muy	joven.	Especializado	en	arte	medieval,	desempeñó	un
papel	 clave	 en	 la	 reunión	 de	 las	 colecciones	medievales	 del	Met,	 los

Claustros,	con	la	ayuda	del	gran	mecenas	John	D.	Rockefeller	Jr.	Destinado	en	París,
su	férrea	determinación,	su	voluntad	de	oposición	al	sistema	y	su	amor	por	Francia	le
valieron	el	aprecio	de	Rose	Valland.	Su	relación	tendría	una	importancia	crucial	en	la
carrera	 por	 los	 tesoros	 ocultos	 de	 los	 nazis.	 Casado	 con	 una	 colega	 del	 museo,
Katherine,	su	hija	Anne	nació	encontrándose	de	servicio;	no	pudo	verla	durante	más
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de	dos	años.

Teniente	George	Stout,	1.er	y	12.º	Ejércitos	estadounidenses.	Edad:
47.	Lugar	de	nacimiento:	Winterset,	 Iowa.	Figura	destacada	en	el	por
entonces	 desconocido	 mundo	 de	 la	 conservación	 artística,	 Stout	 fue
uno	 de	 los	 primeros	 estadounidenses	 en	 comprender	 la	 amenaza	 que
los	nazis	representaban	para	el	patrimonio	cultural	europeo	y	presionó
a	 la	 comunidad	 museística	 y	 al	 ejército	 para	 que	 crearan	 un	 cuerpo

profesional	 destinado	 a	 la	 conservación	 de	 obras.	 Como	 oficial	 de	 campo,	 fue	 el
especialista	 de	 referencia	 para	 el	 resto	 de	 integrantes	 de	 la	 MFAA	 del	 norte	 de
Europa,	 además	 de	 amigo	 y	modelo	 de	 conducta	 indispensable.	 Pulcro	 y	 educado,
exigente	y	meticuloso,	Stout,	veterano	de	la	primera	guerra	mundial,	dejó	atrás	a	su
mujer,	Margie,	y	un	hijo	pequeño.	Su	hijo	mayor	sirvió	en	la	Marina	estadounidense
en	el	Pacífico.

Rose	Valland,	conservadora	temporal	del	Jeu	de	Paume.	Edad:	42.
Lugar	 de	 nacimiento:	 Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs,	 Francia.	 Rose
Valland,	mujer	 de	medios	modestos	 criada	 en	 la	 Francia	 rural,	 fue	 la
más	 peculiar	 de	 las	 heroínas	 de	 la	 cultura	 francesa.	 Trabajaba	 como
voluntaria	no	remunerada	en	el	museo	del	Jeu	de	Paume,	adyacente	al
Louvre,	 cuando	 empezó	 la	 ocupación	 alemana.	 Mujer	 sencilla	 pero

decidida,	de	aspecto	y	talante	discretos,	se	congració	con	los	nazis	en	el	Jeu	de	Paume
y,	sin	que	éstos	lo	supieran,	espió	sus	actividades	durante	los	cuatro	años	que	duró	la
ocupación.	 Tras	 la	 liberación	 de	 París,	 la	 envergadura	 y	 la	 importancia	 de	 sus
informaciones,	 custodiadas	 con	 tesón,	 fueron	 fundamentales	 de	 cara	 al
descubrimiento	de	obras	de	arte	sustraídas	en	Francia.
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SECCIÓN

I

LA	MISIÓN
1938-1944

«Nos	 queda	 un	 largo	 camino	 por	 delante.	 Encontraremos	 a
quienes	sean	capaces	de	cumplir,	tan	cierto	como	que	el	sol	sale
todos	 los	 días.	 Quienes	 falsean	 su	 reputación,	 abundan	 en
discursos	 ingeniosos	y	banales	y	buscan	deslumbrar	 a	base	de
apariencias	 serán	 descubiertos	 y	 arrojados	 por	 la	 borda.	 Un
liderazgo	firme	[…]	y	una	determinación	férrea	para	encarar	el
desaliento,	 el	 riesgo	 y	 las	 avalanchas	 de	 trabajo	 sin	 pestañear
serán	 siempre	 los	 atributos	de	quien	 se	halle	 al	mando	de	una
unidad	 con	 vocación	 de	 triunfo.	 Deberá	 tener,	 además,	 una
buena	imaginación;	de	continuo	me	llevo	las	manos	a	la	cabeza
al	ver	cuán	poco	abunda	la	imaginación.	[…]	Por	último,	deberá
ser	capaz	de	olvidarse	de	sí	mismo	y	de	su	suerte	personal.	Ya
he	 relevado	 a	 dos	 oficiales	 por	 no	 preocuparse	 más	 que	 de
“injusticias”,	 “atropellos”,	 “prestigio”	 y…	 ¡por	 el	 amor	 del
cielo!».

Comandante	supremo	Dwight	David	Eisenhower,	en	una	carta	al	general	Vernon
Prichard,	27	de	agosto	de	1942

«Creo	 que	 si	 al	 principio	 obtuvimos	 resultados,	 fue	 porque
nadie	nos	conocía	y	nadie	nos	molestaba;	y	porque	no	teníamos
dinero».

John	Gettens,	Departamento	de	Conservación	del	Museo	Fogg,	describiendo	los
avances	científicos	realizados	con	George	Stout,	1927-1932

LOS	HOMBRES	DE	MONUMENTOS
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Los	hombres	de	Monumentos	fueron	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	de	trece	países,
de	quienes	la	mayoría	prestaron	servicio	como	voluntarios	en	la	recién	creada	sección
de	 Monumentos,	 Bellas	 Artes	 y	 Archivos,	 o	 MFAA.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
voluntarios	 de	 primera	 hora	 contaban	 con	 experiencia	 como	 directores	 de	 museo,
conservadores,	estudiosos	y	profesores	de	arte,	artistas,	arquitectos	y	archiveros.	La
descripción	 de	 su	 trabajo	 era	 bien	 simple:	 salvaguardar	 cuanto	 fuera	 posible	 del
legado	cultural	europeo	mientras	durasen	las	hostilidades.

La	creación	de	 la	sección	MFAA	fue	un	experimento	que	hizo	historia.	Por	vez
primera,	un	ejército	marchaba	a	 la	guerra	procurando	reducir	al	mínimo	posible	 los
estragos	 culturales,	 aun	 careciendo	 de	medios	 de	 transporte,	 pertrechos,	 personal	 o
precedentes	 históricos.	 A	 primera	 vista,	 los	 hombres	 a	 quienes	 se	 encomendó	 esta
misión	tenían	bien	poco	de	héroes.	Los	primeros	sesenta	que	sirvieron	en	los	campos
de	 batalla	 del	 norte	 de	África	 y	Europa	 hasta	mayo	 de	 1945,	 la	 primera	 etapa	 que
cubre	 esta	 historia,	 eran	 en	 su	 mayoría	 personas	 de	 mediana	 edad,	 sobre	 la
cuarentena.	El	mayor	de	ellos,	un	«viejo	e	 indestructible[1]»	veterano	de	 la	primera
guerra	mundial,	contaba	sesenta	y	seis	años;	sólo	cinco	estaban	entre	los	veinte	y	los
treinta.	 Los	más	 tenían	 familia	 y	 un	 buen	 empleo,	 pero	 todos	 eligieron	 unirse	 a	 la
causa	 bélica	 ingresando	 en	 la	 sección	 de	Monumentos,	 Bellas	 Artes	 y	 Archivos	 y
luchando	 y	 dando	 la	 vida	 por	 aquello	 en	 lo	 que	 creían.	 Es	 para	 mí	 un	 orgullo
presentárselos	al	lector	y	narrarle,	lo	mejor	que	sepa,	sus	formidables	hazañas.
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CAPÍTULO	1

FUERA	DE	ALEMANIA
Karlsruhe,	Alemania

1715-1938

La	 ciudad	 de	 Karlsruhe,	 en	 el	 suroeste	 de	 Alemania,	 fue	 fundada	 en	 1715	 por	 el
margrave	Carlos	Guillermo	de	Baden-Durlach.	Cuenta	 la	 leyenda	 local	 que	un	día,
caminando	 por	 los	 bosques,	 Carlos	 Guillermo	 se	 quedó	 dormido	 y	 soñó	 con	 un
palacio	rodeado	por	una	ciudad.	En	verdad,	si	abandonó	su	residencia	de	Durlach	fue
por	 enfrentamientos	 con	 las	 gentes	 del	 lugar.	 Con	 todo,	 el	 optimismo	 de	 Carlos
Guillermo	mandó	disponer	su	nuevo	asentamiento	en	forma	de	rueda,	con	el	palacio
en	el	centro	y	treinta	y	dos	carreteras	partiendo	de	éste	a	modo	de	radios.	Como	en	el
sueño,	la	ciudad	empezó	a	florecer	en	torno	al	palacio.

Confiado	 en	 que	 la	 nueva	 ciudad	 no	 tardaría	 en	 prosperar	 y	 convertirse	 en
potencia	regional,	Carlos	Guillermo	invitó	a	todo	el	mundo	a	instalarse	donde	más	le
pluguiera,	 sin	 distinciones	 de	 raza	 o	 credo.	 Extraño	 privilegio,	 sobre	 todo	 para	 los
judíos,	que	en	buena	parte	de	Europa	oriental	se	veían	obligados	a	vivir	en	núcleos
segregados.	En	1718	se	estableció	una	congregación	judía	en	Karlsruhe.	En	1725,	un
mercader	 judío	 de	 nombre	 Seligmann	 llegó	 allí	 procedente	 de	 Ettlingen,	 ciudad
vecina	donde	su	familia	había	vivido	desde	el	año	1600.	Seligmann	logró	medrar	en
Karlsruhe,	acaso	porque	las	primeras	leyes	antijudías	no	se	promulgaron	hasta	1752,
cuando	por	fin	 la	ciudad	se	vio	a	sí	misma	como	potencia	regional.	Hacia	1800	los
habitantes	 de	 Alemania	 fueron	 obligados	 por	 ley	 a	 adoptar	 un	 apellido,	 y	 los
descendientes	 de	 Seligmann	 tomaron	 el	 de	 Ettlinger,	 en	 recuerdo	 de	 su	 ciudad	 de
origen.

Kaiserstrasse	es	la	calle	principal	de	Karlsruhe,	y	en	ella	los	Ettlinger	abrieron	en
1850	un	comercio	de	ropa	para	mujeres:	Gebrüder	Ettlinger.	Por	entonces	a	los	judíos
les	 estaba	 vetado	 poseer	 tierras	 de	 labranza.	 Las	 profesiones	 liberales,	 como	 la
medicina	y	 las	 leyes,	y	el	 funcionariado	eran	accesibles,	pero	 también	abiertamente
discriminatorias,	mientras	que	los	gremios,	como	el	de	plomeros	o	el	de	carpinteros,
les	 negaban	 el	 ingreso.	 De	 aquí	 que	 muchas	 familias	 judías	 optaran	 por	 abrir
pequeños	comercios.	Gebrüder	Ettlinger	quedaba	a	dos	manzanas	del	palacio,	y	hacia
finales	 de	 la	 década	 de	 1890	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 comercios	 de	moda	 de	 la
región	 por	 encontrarse	 entre	 sus	 clientas	 una	 descendiente	 de	Carlos	Guillermo,	 la
gran	duquesa	Hilda	de	Baden,	esposa	de	Guillermo	II	de	Baden.	Hacia	1900	la	tienda
ocupaba	 cuatro	 pisos	 y	 contaba	 con	 cuarenta	 empleados.	 La	 duquesa	 perdió	 su
posición	 en	 1918,	 de	 resultas	 de	 la	 derrota	 alemana	 en	 la	 primera	 guerra	mundial,
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pero	esta	pérdida	no	hizo	mella	en	la	fortuna	de	la	familia	Ettlinger.
En	1925,	Max	Ettlinger	se	casó	con	Suse	Oppenheimer,	hija	de	un	comerciante	de

textiles	 al	 por	 mayor	 de	 la	 vecina	 ciudad	 de	 Bruchsal	 cuya	 principal	 fuente	 de
ingresos	provenía	del	suministro	de	telas	para	uniformes	de	empleados	del	gobierno,
como	policías	y	agentes	de	aduanas.	Las	raíces	de	los	Oppenheimer,	también	judíos,
se	 remontaban	 a	 1450,	 y	 éstos	 eran	 conocidos	 por	 su	 integridad,	 generosidad	 y
filantropía.	La	madre	de	Suse	había	ocupado,	entre	otros,	el	cargo	de	presidenta	local
de	la	Cruz	Roja.	De	modo	que	cuando	en	1926	nació	el	primogénito	de	Max	y	Suse,
Heinz	Ludwig	Chaim	Ettlinger,	al	que	llamaban	Harry,	la	familia	no	sólo	gozaba	de
una	 posición	 económica	 privilegiada,	 sino	 que	 su	 buena	 reputación	 estaba
consolidada	en	toda	la	zona	de	Karlsruhe.

Como	los	niños	viven	en	un	mundo	aislado,	el	pequeño	Harry	creía	que	la	vida
había	sido	siempre	como	él	 la	conocía.	No	tenía	amigos	gentiles,	pero	tampoco	sus
padres,	por	 lo	que	eso	nada	tenía	de	extraño.	Conocía	a	 los	gentiles	de	verlos	en	 la
escuela	y	en	los	parques,	y	aunque	el	trato	con	ellos	era	cordial,	en	el	fondo	se	daba
cuenta	 de	 que,	 por	 alguna	 razón,	 él	 era	 distinto.	 Ignoraba	 que	 el	 mundo	 se
encaminaba	 hacia	 una	 crisis	 económica	 y	 que	 los	 tiempos	 difíciles	 propician
reproches	 y	 acusaciones.	 En	 privado,	 los	 padres	 de	 Harry	 estaban	 cada	 vez	 más
preocupados,	no	sólo	por	la	situación	económica,	sino	también	por	la	creciente	oleada
de	nacionalismo	y	antisemitismo.	Harry	lo	único	que	veía	era	que	la	línea	entre	él	y	el
mundo	exterior	de	Karlsruhe	era	cada	vez	más	visible	y	difícil	de	cruzar.

En	 1933,	 con	 siete	 años,	 a	 Harry	 se	 le	 prohibió	 la	 entrada	 en	 la	 asociación
deportiva	 local.	 En	 verano	 de	 1935,	 su	 tía	 abandonó	 Karlsruhe	 para	 instalarse	 en
Suiza.	Cuando	Harry	empezó	quinto	curso	pocos	meses	después,	de	cuarenta	y	cinco
alumnos,	 en	 su	 clase	 sólo	 había	 otro	 que	 fuera	 judío.	 Su	 padre	 era	 un	 veterano
condecorado	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 y	 había	 sido	 herido	 de	 metralla	 en	 las
afueras	de	la	ciudad	francesa	de	Metz,	razón	por	la	que	Harry	quedó	temporalmente
excluido	de	 las	 leyes	de	Núremberg	de	1935,	en	aplicación	de	 las	cuales	 los	 judíos
habían	de	ser	desprovistos	de	la	nacionalidad	alemana	y,	por	ende,	de	la	mayor	parte
de	sus	derechos.	Obligado	a	sentarse	en	la	última	fila,	las	notas	de	Harry	bajaron	de
forma	notable.	Y	no	por	ostracismo	o	 intimidaciones	—que	 las	hubo,	si	bien	Harry
nunca	recibió	palizas	ni	abusos	físicos	por	parte	de	sus	compañeros	de	clase—,	sino
por	los	prejuicios	de	sus	profesores.

Dos	años	más	tarde,	en	1937,	Harry	se	cambió	a	una	escuela	judía.	Poco	después,
él	y	sus	dos	hermanos	pequeños	recibieron	un	regalo	sorpresa:	bicicletas.	Gebrüder
Ettlinger	había	ido	a	la	bancarrota	por	culpa	del	boicot	a	los	negocios	regentados	por
judíos,	y	su	padre	había	entrado	a	trabajar	con	el	abuelo	Oppenheimer	en	la	empresa
textil.	Harry	aprendió	a	montar	en	bicicleta	para	poder	moverse	por	Holanda,	adonde
la	 familia	 esperaba	 trasladarse.	 La	 familia	 de	 su	 mejor	 amigo	 planeaba	 emigrar	 a
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Palestina.	De	 hecho,	 casi	 todos	 los	 conocidos	 de	Harry	 estaban	 intentando	 salir	 de
Alemania.	Poco	después	se	supo	que	la	solicitud	de	los	Ettlinger	había	sido	denegada.
No	 iban	a	 ir	 a	Holanda.	Poco	después,	Harry	 tuvo	un	accidente	con	 la	bicicleta;	 el
hospital	también	se	negó	a	admitirlo.

En	Karlsruhe	 había	 dos	 sinagogas,	 y	 los	 Ettlinger,	 sin	 ser	 practicantes	 asiduos,
frecuentaban	 la	 menos	 ortodoxa.	 La	 sinagoga	 de	 Kronenstrasse	 era	 un	 edificio
centenario	y	espacioso	de	rica	decoración.	El	centro	de	oración	se	elevaba	hasta	una
altura	 de	 cuatro	 pisos	 en	 una	 serie	 de	 cúpulas	 ornamentadas	—cuatro	 pisos	 era	 la
altura	máxima	permitida,	pues	ningún	edificio	de	Karlsruhe	podía	superar	a	la	torre
del	palacio	de	Carlos	Guillermo—.	Los	hombres,	 vestidos	 con	 traje	y	 sombrero	de
copa	 negros,	 ocupaban	 los	 largos	 bancos	 de	 la	 sección	 inferior.	 Las	 mujeres	 se
sentaban	en	los	palcos	de	la	parte	superior.	A	su	espalda,	el	sol	penetraba	a	través	de
los	amplios	ventanales	y	bañaba	la	estancia	con	su	luz.

Los	viernes	por	la	noche	y	los	sábados	por	la	mañana,	Harry	podía	observar	a	la
congregación	desde	su	puesto	en	la	galería	del	coro.	La	gente	a	la	que	conocía	se	fue
marchando,	obligada	a	expatriarse	debido	a	la	pobreza,	la	discriminación,	la	amenaza
de	 la	violencia	y	un	gobierno	que	promovía	 la	emigración	como	mejor	«solución»,
tanto	para	los	judíos	como	para	el	Estado	alemán.	Aun	así,	la	sinagoga	estaba	siempre
llena.	A	medida	que	el	mundo	les	daba	la	espalda	—económica,	cultural,	socialmente
—,	 los	 judíos	 acudían	 a	 la	 sinagoga	 en	 busca	 de	 la	 tolerancia	 que	 el	 exterior	 les
negaba.	 No	 era	 extraño	 ver	 a	 quinientas	 personas	 reunidas	 en	 el	 templo,	 cantando
juntas	y	rogando	por	la	paz.

En	 marzo	 de	 1938,	 los	 nazis	 se	 anexionaron	 Austria.	 La	 adulación	 general
subsiguiente	 fortaleció	 el	 poder	 de	 Hitler	 y	 reforzó	 la	 ideología	 del	 «Deutschland
über	alles»	(«Alemania	por	encima	de	todo»).	Según	el	Führer,	estaba	formándose	un
nuevo	imperio	alemán	que	duraría	mil	años.	¿Imperio	alemán?	¿Alemania	por	encima
de	todo?	Los	judíos	de	Karlsruhe	creían	que	la	guerra	era	inevitable.	No	sólo	contra
ellos	sino	contra	toda	Europa.

Un	 mes	 después,	 el	 28	 de	 abril	 de	 1938,	 Max	 y	 Suse	 recorrieron	 en	 tren	 los
ochenta	 kilómetros	 que	 había	 hasta	 Stuttgart	 para	 personarse	 ante	 el	 consulado
estadounidense.	 Habían	 solicitado	 permiso	 para	 emigrar	 a	 Suiza,	 Gran	 Bretaña,
Francia	y	Estados	Unidos,	pero	todas	las	solicitudes	habían	sido	rechazadas.	Aquélla
no	 era	 una	 visita	 para	 solucionar	 papeles	 sino	 para	 hallar	 respuesta	 a	 unas	 cuantas
preguntas,	 pero	 el	 consulado	 era	 un	 hervidero	 de	 gente	 y	 reinaba	 la	 confusión.	 La
pareja	 fue	 de	 despacho	 en	 despacho,	 sin	 saber	 a	 dónde	 iban	 ni	 para	 qué.	Hicieron
preguntas	 y	 rellenaron	 formularios.	Días	 después	 recibieron	 una	 carta.	 La	 solicitud
para	 emigrar	 a	 Estados	 Unidos	 estaba	 en	 fase	 de	 tramitación.	 Según	 se	 sabría
después,	 el	 28	 de	 abril	 fue	 el	 último	 día	 que	 Estados	Unidos	 aceptó	 peticiones	 de
emigración;	 todo	 aquel	misterioso	papeleo	 era	 la	 solicitud.	Los	Ettlinger	 tenían	vía
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libre.
Pero	antes	Harry	tenía	que	celebrar	el	Bar	Mitzvá.	La	ceremonia	estaba	prevista

para	enero	de	1939,	luego	la	familia	se	pondría	en	camino.	Harry	se	pasó	el	verano
estudiando	 hebreo	 e	 inglés	 mientras	 las	 propiedades	 de	 la	 familia	 iban
desapareciendo.	Algunas	fueron	enviadas	a	amigos	y	parientes,	pero	el	grueso	de	sus
objetos	personales	se	embalaron	para	enviarlos	a	Norteamérica.	A	los	judíos	no	se	les
permitía	 sacar	 dinero	 del	 país	—lo	 cual	 convertía	 en	 superflua	 la	 tasa	 del	 cien	 por
cien	 sobre	 el	 valor	 de	 los	 envíos	 destinada	 al	 Partido	Nazi—,	 pero	 todavía	 podían
conservar	algunas	de	sus	posesiones,	privilegio	que	les	sería	retirado	a	finales	de	año.

En	 julio,	 la	 ceremonia	del	Bar	Mitzvá	de	Harry	 se	 adelantó	 a	octubre	de	1938.
Envalentonado	por	su	éxito	en	Austria,	Hitler	había	anunciado	que	si	los	Sudetes,	una
pequeña	franja	de	 territorio	unida	a	Checoslovaquia	 tras	 la	primera	guerra	mundial,
no	eran	entregados	a	Alemania,	el	país	 iría	a	 la	guerra.	El	pronóstico	era	de	lo	más
sombrío.	 La	 guerra	 no	 sólo	 parecía	 inevitable	 sino	 inminente.	 En	 la	 sinagoga,	 los
rezos	por	la	paz	se	hicieron	más	frecuentes	y	desesperados.	En	agosto,	los	Ettlinger
adelantaron	 otras	 tres	 semanas	 la	 fecha	 del	 Bar	 Mitzvá	 de	 su	 hijo	 y	 su	 salida	 de
Alemania.

En	septiembre,	Harry,	de	doce	años,	y	sus	dos	hermanos	recorrieron	veinticinco
kilómetros	 en	 tren	 hasta	 Bruchsal	 para	 visitar	 a	 sus	 abuelos	 por	 última	 vez.	 El
negocio	 textil	 se	 había	 hundido	 y	 sus	 abuelos	 estaban	 a	 punto	 de	 trasladarse	 a	 la
cercana	 ciudad	 de	 Baden-Baden.	 La	 abuela	 Oppenheimer	 preparó	 un	 almuerzo
sencillo	para	los	muchachos.	El	abuelo	Oppenheimer	les	enseñó	una	última	vez	unas
cuantas	piezas	selectas	de	su	colección	de	grabados.	Era	un	estudiante	del	mundo	y
un	modesto	mecenas.	Su	colección	se	componía	de	casi	dos	mil	grabados,	sobre	todo
ex	libris	y	obras	de	impresionistas	alemanes	menores	activos	entre	1890	y	la	primera
década	del	siglo	XX.	Una	de	las	mejores	era	un	grabado	realizado	por	un	artista	local
del	autorretrato	de	Rembrandt	expuesto	en	el	museo	de	Karlsruhe.	El	cuadro	era	una
de	 las	 joyas	 de	 la	 colección	 del	 museo.	 El	 abuelo	 Oppenheimer	 solía	 detenerse	 a
admirarlo	en	sus	frecuentes	visitas	al	museo	con	ocasión	de	conferencias	y	reuniones,
aunque	por	entonces	llevaba	cinco	años	sin	verlo.	Harry	no	lo	había	visto	nunca,	pese
a	haber	vivido	toda	la	vida	a	cuatro	manzanas	de	distancia.	En	1933,	el	museo	había
cerrado	sus	puertas	a	los	judíos.

Finalmente,	 el	 abuelo	 Oppenheimer	 guardó	 los	 grabados	 y	 se	 volvió	 hacia	 un
globo	terráqueo.

—Pronto,	 niños,	 seréis	 norteamericanos	 —les	 dijo	 con	 tristeza—,	 y	 vuestro
enemigo	—añadió	girando	el	globo	y	colocando	el	dedo	no	sobre	Berlín	sino	sobre
Tokio—	será	Japón.[2]

Una	semana	después,	el	24	de	septiembre	de	1938,	Harry	Ettlinger	celebraba	el
Bar	Mitzvá	en	la	magnífica	sinagoga	de	Kronenstrasse.	El	servicio	duró	tres	horas	y
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durante	éste	Harry	se	puso	en	pie	para	leer	los	pasajes	de	la	Torá	en	hebreo	antiguo,
como	 se	 viene	 haciendo	 desde	 hace	 milenios.	 La	 sinagoga	 estaba	 al	 límite	 de	 su
capacidad.	La	ceremonia	conmemoraba	su	paso	a	 la	edad	adulta,	 sus	esperanzas	de
futuro,	 pero	 para	 muchos	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 viviendo	 en	 Karlsruhe	 parecía
haberse	desvanecido.	No	había	empleo,	 la	comunidad	 judía	padecía	el	 rechazo	y	el
acoso,	 y	 Hitler	 había	 retado	 a	 las	 potencias	 occidentales	 que	 osaran	 oponérsele.
Terminada	la	ceremonia,	el	rabino	se	llevó	aparte	a	los	padres	de	Harry	y	les	dijo	que
no	perdieran	tiempo,	que	no	partieran	al	día	siguiente	sino	esa	misma	tarde,	en	el	tren
de	 la	 una	 para	 Suiza.	 Los	 padres	 estaban	 desconcertados.	 El	 rabino	 les	 aconsejaba
viajar	en	sabbat,	el	día	de	descanso.	Era	algo	inaudito.

Las	 diez	 calles	 de	 vuelta	 a	 casa	 se	 les	 hicieron	 interminables.	 El	 almuerzo	 de
celebración,	durante	el	cual	comieron	emparedados	fríos,	transcurrió	con	calma	en	el
apartamento	casi	vacío.	Los	únicos	 invitados	eran	 los	abuelos	Oppenheimer,	 la	otra
abuela	de	Harry,	Jennie,	y	la	hermana	de	ésta,	la	tía	Rosa,	que	habían	ido	a	vivir	con
la	familia	tras	el	cierre	de	Gebrüder	Ettlinger.	Cuando	la	madre	de	Harry	le	comunicó
al	abuelo	Oppenheimer	lo	que	el	rabino	les	había	aconsejado,	el	veterano	del	ejército
alemán	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 echó	 un	 vistazo	 a	Kaiserstrasse	 y	 vio	 a	 docenas	 de
soldados	paseándose	con	sus	uniformes.

—Si	 la	 guerra	 fuera	 a	 empezar	 hoy	 —dijo	 el	 astuto	 veterano—,	 todos	 estos
soldados	no	estarían	en	la	calle	sino	en	los	cuarteles.	La	guerra	no	va	a	empezar	hoy.
[3]

El	padre	de	Harry,	también	él	un	orgulloso	veterano	del	ejército	alemán,	asintió.
La	familia	no	partió	esa	tarde,	sino	a	la	mañana	siguiente,	a	bordo	del	primer	tren	con
destino	a	Suiza.	El	9	de	octubre	de	1938	desembarcaron	en	el	puerto	de	Nueva	York.
Justo	un	mes	después,	el	9	de	noviembre,	los	nazis	aprovecharon	el	asesinato	de	un
diplomático	 para	 precipitar	 la	 cruzada	 contra	 los	 judíos	 alemanes.	 Durante	 la
Kristallnacht,	la	noche	de	los	cristales	rotos,	se	destruyeron	más	de	siete	mil	negocios
judíos	y	doscientas	sinagogas.	Los	varones	judíos	de	Karlsruhe,	entre	ellos	el	abuelo
Oppenheimer,	fueron	capturados	e	ingresados	en	el	cercano	campo	de	internamiento
de	 Dachau.	 La	 magnífica	 sinagoga	 centenaria	 de	 Kronenstrasse,	 donde	 sólo	 unas
semanas	 antes	 Heinz	 Ludwig	 Chaim	 Ettlinger	 había	 celebrado	 el	 Bar	Mitzvá,	 fue
quemada	hasta	los	cimientos.	Harry	Ettlinger	fue	el	último	muchacho	que	celebró	la
ceremonia	del	Bar	Mitzvá	en	la	vieja	sinagoga	de	Karlsruhe.

Esta	historia,	sin	embargo,	no	trata	de	la	sinagoga	de	Kronenstrasse,	ni	del	campo
de	 internamiento	 de	Dachau,	 ni	 siquiera	 del	Holocausto	 judío.	Trata	 de	 otro	 de	 los
actos	de	negación	y	agresión	perpetrados	por	Hitler	contra	los	pueblos	y	naciones	de
Europa:	 la	 guerra	 contra	 su	 cultura.	Cuando	 el	 soldado	 del	 ejército	 estadounidense
Harry	Ettlinger	volvió	por	fin	a	Karlsruhe,	no	fue	en	busca	de	familiares	perdidos	ni
de	 los	 restos	 de	 la	 comunidad,	 sino	 para	 investigar	 el	 destino	 de	 otro	 legado
arrebatado	 por	 el	 régimen	 nazi:	 la	 preciada	 colección	 de	 arte	 de	 su	 abuelo.	 Por	 el
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camino	habría	de	descubrir,	 enterrado	a	ciento	ochenta	metros	bajo	 tierra,	 algo	que
siempre	 había	 conocido	 pero	 que	 jamás	 había	 esperado	 ver:	 el	 Rembrandt	 de
Karlsruhe.
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CAPÍTULO	2

EL	SUEÑO	DE	HITLER
Florencia,	Italia
Mayo	de	1938

A	 principios	 de	 mayo	 de	 1938,	 pocos	 días	 después	 de	 que	 los	 padres	 de	 Harry
Ettlinger	rellenaran	por	accidente	las	solicitudes	para	emigrar	a	Norteamérica,	Adolf
Hitler	 realizó	uno	de	 sus	primeros	viajes	 fuera	de	Alemania	y	Austria.	El	viaje	era
una	visita	de	Estado	a	Italia,	para	reunirse	con	su	aliado	fascista	Benito	Mussolini.

Roma,	 con	 su	 vastedad,	 su	 monumentalismo	 y	 la	 fragancia	 imperial	 de	 sus
mastodónticas	ruinas,	debió	de	ser	sin	duda	una	lección	de	humildad.	Al	lado	de	su
esplendor	—no	 de	 su	 esplendor	 de	 entonces,	 sino	 de	 los	 vislumbres	 de	 la	 antigua
Roma—,	Berlín	no	parecía	más	que	un	acuartelamiento	de	provincias.	Roma	era	 lo
que	Hitler	quería	para	la	capital	alemana.	Llevaba	años	avanzando	hacia	la	conquista,
planeando	el	sometimiento	de	Europa,	pero	Roma	despertó	en	él	la	idea	del	imperio.
Desde	1936,	venía	discutiendo	con	su	arquitecto	de	confianza,	Albert	Speer,	un	plan
de	reconstrucción	a	escala	monumental	para	Berlín.	Después	de	Roma,	le	dijo	a	Speer
que	no	había	que	construir	pensando	en	el	presente,	sino	en	el	día	de	mañana.	Quería
crear	monumentos	que	con	los	siglos	se	convirtieran	en	elegantes	ruinas	para	que	mil
años	después	de	 la	 creación	del	Reich,	 la	 humanidad	pudiera	 seguir	 admirando	 los
símbolos	de	su	poder.

Hitler	halló	una	inspiración	similar	en	Florencia,	la	capital	artística	de	Italia.	En
ella,	en	el	reducido	conjunto	de	edificios	que	fueran	cuna	de	la	Italia	renacentista,	se
encontraba	el	corazón	cultural	de	Europa.	Las	banderas	nazis	ondeaban	al	viento,	los
ciudadanos	gritaban	vítores,	pero	lo	que	a	él	le	impresionaba	era	el	arte.	Pasó	más	de
tres	horas	en	la	Galería	de	los	Uffizi,	observando	embelesado	sus	célebres	obras	de
arte.	Tras	él,	Mussolini,	que	en	su	vida	había	pisado	un	museo	por	iniciativa	propia,[4]

murmuraba	 exasperado:	 «Tutti	 questi	 quadri…»	 («Todos	 estos	 cuadros»).[5]	 Pero
Adolf	Hitler	no	tenía	prisa.

De	 joven	 había	 soñado	 con	 convertirse	 en	 artista	 y	 arquitecto.	 Su	 sueño	 quedó
frustrado	cuando	un	comité	de	supuestos	expertos,	que	en	su	opinión	debían	de	ser
judíos,	rechazaron	su	solicitud	de	ingreso	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	Viena.
Pasó	una	década	predicando	 en	 el	 desierto,	 hundido	 en	 la	miseria	 y	 viviendo	poco
menos	que	en	la	calle.	Hasta	que	por	fin	se	le	reveló	su	auténtico	destino:	no	había
sido	 llamado	 a	 crear,	 sino	 a	 reconstruir.	 A	 expurgar	 para	 después	 recomponer.	 A
convertir	 Alemania	 en	 un	 imperio,	 el	 mayor	 que	 el	 mundo	 hubiera	 visto.	 El	 más
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fuerte,	 el	 más	 disciplinado,	 el	 de	 más	 pura	 raza.	 Berlín	 sería	 su	 Roma,	 pero	 un
verdadero	artista-emperador	necesitaba	una	Florencia.	Y	él	sabía	dónde	construirla.

Menos	de	dos	meses	antes,	el	13	de	marzo	de	1938,	Adolf	Hitler	había	depositado
una	corona	de	flores	sobre	la	tumba	de	sus	padres	en	Linz,	Austria,	su	ciudad	natal	de
adopción.	La	 tarde	antes,	el	12	de	marzo,	había	visto	cumplirse	una	de	sus	grandes
ambiciones.	Él,	que	en	el	pasado	había	sido	despreciado	y	ninguneado,	había	cruzado
de	 Alemania,	 a	 la	 que	 ahora	 gobernaba,	 a	 su	 Austria	 natal,	 que	 acababa	 de	 ser
anexionada	 al	Reich.	En	 todas	 las	 ciudades,	 la	multitud	 lo	 aclamaba	 al	 paso	 de	 su
convoy	y	se	agolpaba	en	torno	a	su	coche.	Las	madres	gritaban	de	alegría	al	verlo;	los
niños	 le	 lanzaban	 flores	 y	 alabanzas.	 En	 Linz	 fue	 recibido	 como	 un	 héroe
conquistador,	el	salvador	del	país	y	de	la	raza.

A	la	mañana	siguiente,	se	vio	obligado	a	permanecer	en	Linz.	Se	habían	averiado
tantos	 camiones	 y	 tanques	 del	 convoy	 alemán	 que	 la	 carretera	 de	 Viena	 había
quedado	 totalmente	 bloqueada.	 Se	 pasó	 la	mañana	maldiciendo	 a	 sus	 comandantes
por	haberle	arruinado	el	momento,	por	haberlo	puesto	en	evidencia	ante	su	pueblo	y
ante	el	mundo.	Sin	embargo,	esa	tarde,	solo	en	el	cementerio,	con	los	soldados	y	los
curiosos	a	una	distancia	prudencial,	sintió	caer	de	nuevo	sobre	él	la	hora	de	la	verdad,
como	un	águila	que	se	precipita	desde	los	cielos	para	cazar	un	pez.

Lo	había	conseguido.	Aquél	no	era	sólo	un	hijo	doliente	arrodillado	ante	la	cruz
de	hierro	de	su	madre.	Era	el	Führer.	Y	a	partir	de	ese	día,	también	el	emperador	de
Austria.	No	 tenía	 por	 qué	 bajar	 la	 cerviz	 ante	 la	 imagen	 de	 las	 caóticas	 industrias
levantadas	a	la	vera	del	río;	podía	reconvertirlas.	Podía	dotar	de	dinero	y	de	prestigio
a	aquella	pequeña	ciudad	industrial	hasta	que	superase	en	preeminencia	a	Viena,	esa
ciudad	 de	 aire	 judío	 (pero	 al	 mismo	 tiempo	 violentamente	 antisemita)	 a	 la	 cual
despreciaba.

Es	 posible	 que	 aquel	 día	 se	 acordara	 de	 Aquisgrán.	 Durante	 mil	 cien	 años,	 la
ciudad,	sepulcro	de	Carlomagno,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	y	fundador
del	 primer	Reich	germánico	 en	 el	 año	800,	 había	 pervivido	 como	monumento	 a	 la
gloria	de	aquel	hombre.	Sobre	sus	antiguos	fundamentos,	Carlomagno	construyó	una
sede	 imperecedera	 para	 el	 imperio,	 con	 su	 centro	 en	 la	 magnífica	 catedral	 de
Aquisgrán.	 Adolf	 Hitler	 remodelaría	 Berlín	 siguiendo	 el	 patrón	 de	 Roma,	 pero	 la
reconstrucción	 de	 Linz,	 ese	 páramo	 rural	 de	 fábricas	 y	 humo,	 habría	 de	 realizarse
según	sus	propios	designios.	No	se	 trataba	sólo	de	un	sueño;	 tenía	poder	 suficiente
para	dejar	un	testimonio	perdurable	de	su	férreo	liderazgo	y	su	espíritu	artístico.	Dos
meses	más	tarde,	en	la	Galería	de	los	Uffizi	de	Florencia,	vio	con	claridad	cuál	era	el
destino	de	Linz:	convertirse	en	el	centro	cultural	de	Europa.

En	abril	de	1938,	Hitler	había	empezado	a	considerar	la	idea	de	un	museo	de	arte
en	Linz,	un	espacio	donde	almacenar	la	colección	personal	que	venía	reuniendo	desde
los	años	veinte.	La	visita	a	uno	de	los	epicentros	del	arte	occidental	le	demostró	que
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aquel	 proyecto	 pecaba	 de	 modesto.	 Linz	 no	 tendría	 simplemente	 un	 museo;
remodelaría	 el	 frente	de	 la	 ciudad	 junto	 al	Danubio	hasta	 convertirlo	 en	un	distrito
cultural	 como	 el	 de	Florencia,	 sólo	 que	 con	 amplias	 avenidas,	 sendas	 peatonales	 y
parques;	hasta	el	último	detalle	estaría	medido	y	controlado.	Haría	edificar	un	teatro
de	la	ópera,	un	auditorio,	un	cine,	una	biblioteca	y,	por	supuesto,	un	colosal	mausoleo
que	 albergara	 su	 tumba.	 No	muy	 lejos	 de	 allí,	 en	 el	 centro	 de	 todo,	 se	 erigiría	 el
Führermuseum,	 su	 catedral	 de	Aquisgrán	 particular,	 el	mayor,	 el	más	 imponente	 y
espectacular	museo	de	arte	del	mundo.

El	 Führermuseum.	 Ése	 sería	 su	 legado	 artístico.	 Así	 se	 resarciría	 del	 rechazo
padecido	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	Viena.	Con	él	daría	forma	y	sentido	a	la
purga	 de	 obras	 de	 arte	 «degeneradas»	 de	 los	 judíos	 y	 los	 artistas	modernos,	 a	 sus
museos,	como	la	Haus	der	Deutschen	Kunst	(Casa	del	Arte	Alemán)	de	Múnich,	el
primer	 proyecto	 público	 financiado	 por	 su	 gobierno,	 las	 grandes	 muestras	 anuales
destinadas	a	la	elevación	del	pueblo	alemán,	a	su	defensa	del	coleccionismo	de	arte
entre	 las	élites	nazis	y	a	su	empeño,	a	 lo	 largo	de	una	década,	por	hacerse	con	una
colección	 de	 arte	 de	 primera	 fila.	 Se	 había	 pasado	 la	 vida	 buscando	 la	 pureza	 y	 la
perfección	artística.	El	Führermuseum,	creado	a	partir	de	obras	maestras	del	mundo
entero,	daría	una	justificación	a	esa	búsqueda.

Los	mecanismos	para	hacerse	con	esas	obras	estaban	en	marcha.	En	1938	había
expurgado	ya	el	estamento	cultural	alemán.	Había	reescrito	las	leyes,	privando	a	los
judíos	de	su	ciudadanía	y	confiscando	sus	colecciones	artísticas,	su	mobiliario,	todas
sus	posesiones,	incluidas	las	cuberterías	de	plata	y	las	fotos	de	familia.	En	ese	preciso
instante,	 mientras	 él	 se	 prosternaba	 ante	 la	 tumba	 de	 su	madre	 en	 su	 segundo	 día
como	 gobernante	 de	 Austria,	 las	 tropas	 de	 las	 SS,	 bajo	 el	 mando	 de	 Heinrich
Himmler,	 se	 valían	 de	 esas	 leyes	 para	 arrestar	 al	 patriarcado	 judío	 de	 Viena	 y
confiscar	sus	propiedades	en	nombre	del	Reich.	Las	SS	sabían	dónde	se	escondían	las
obras	 de	 arte;	 tenían	 listados	 de	 todo.	 Años	 antes,	 los	 expertos	 en	 arte	 alemanes
habían	 empezado	 a	 visitar	 varios	 países	 europeos,	 confeccionando	 inventarios
secretos	para	que	cuando	Hitler	conquistara	cada	país	—en	efecto,	la	conquista	venía
preparándose	 desde	 muy	 atrás—	 sus	 agentes	 conocieran	 ya	 el	 nombre	 y	 la
localización	de	todas	las	obras	con	valor	cultural	y	artístico.

Durante	 los	 años	 siguientes,	 a	medida	 que	 su	 poder	 y	 sus	 territorios	 crecieran,
esos	agentes	 irían	extendiéndose	como	tentáculos.	Penetrarían	en	 todos	 los	museos,
búnkeres,	 torres	 y	 salones	 para	 comprar,	 trocar,	 requisar	 y	 coaccionar.	 Las
expropiaciones	 por	 motivos	 raciales	 del	 líder	 nazi	 Alfred	 Rosenberg	 acabarían
derivando	en	una	operación	de	expolio;	 la	ambición	 insaciable	del	Reichsmarschall
Hermann	 Göring	 terminaría	 desembocando	 en	 una	 maquinaria	 explotadora.	 Hitler
emplearía	 las	 nuevas	 leyes,	 sus	 leyes,	 para	 reunir	 las	 grandes	 obras	 europeas	 y
expedirlas	a	 la	madre	patria.	Una	vez	ahí,	se	apilarían	en	almacenes	hasta	el	día	en
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que	 pudieran	 ser	 expuestas	 en	 el	 museo	 más	 extraordinario	 del	 mundo.	 Hasta
entonces,	 se	 irían	 inventariando	 en	 voluminosos	 catálogos	 para	 que	 tal	 vez,	 en	 un
futuro	 no	 tan	 lejano,	 Adolf	 Hitler,	 al	 término	 de	 una	 larga	 jornada	 gobernando	 el
mundo,	pudiera	relajarse	en	casa	y,	 junto	a	su	fiel	perro	y	una	 taza	de	 té,	elegir,	de
entre	la	mayor	colección	artística	jamás	reunida,	su	colección,	unas	pocas	y	selectas
piezas	 para	 alegrarle	 el	 día.	 En	 los	 años	 venideros,	 Adolf	 Hitler	 volvería	 sobre	 el
proyecto	 una	 y	 otra	 vez.	 Iría	 repasándolo	mentalmente	 hasta	 que,	 con	 la	 ayuda	 de
Albert	Speer,	Hermann	Giesler	y	otros,	el	Führermuseum	y	el	distrito	cultural	de	Linz
—los	símbolos	de	su	espíritu	artístico—	se	convirtieran	en	una	idea	factible	a	partir
de	la	cual	proyectar	un	plano	arquitectónico	de	seis	metros	de	largo	y,	por	último,	una
maqueta	a	escala	lo	bastante	grande	como	para	llenar	una	estancia	entera,	en	la	que
estarían	 representados	 todos	 los	 edificios,	 puentes	 y	 árboles	 que	 crecerían	 y
prosperarían	bajo	sus	poderosos	auspicios.
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26	de	junio	de	1939
Carta	de	Hitler	al	doctor	Hans	Posse	dándole	instrucciones	para	supervisar

la	construcción	del	Führermuseum	de	Linz
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CAPÍTULO	3

LLAMANDO	A	LAS	ARMAS
Nueva	York

Diciembre	de	1941

Las	luces	navideñas	brillaban	desafiantes	en	Nueva	York	a	mediados	de	diciembre	de
1941.	 Las	 ventanas	 de	 Saks	 y	 Macy’s	 resplandecían	 y	 el	 gigantesco	 árbol	 del
Rockefeller	 Center	 avizoraba	 el	 mundo	 con	 mil	 ojos	 vigilantes.	 En	 el	 Centro	 de
Defensa	 los	 soldados	adornaban	 los	 árboles	de	navidad	mientras,	 a	 su	alrededor,	 la
ciudadanía	realizaba	los	preparativos	para	dar	de	comer	a	40.000	hombres	alistados
en	 el	mayor	 banquete	 jamás	 visto	 en	 la	 ciudad.	 En	 las	 tiendas,	 los	 letreros	 de	 los
escaparates	 pretendían	 dar	 a	 entender	 que	 aquélla	 era	 una	 Navidad	 como	 otra
cualquiera.	 El	 7	 de	 diciembre,	 los	 japoneses	 habían	 bombardeado	 Pearl	 Harbor,
conmocionando	al	país	y	catapultándolo	hacia	la	guerra.	Mientras	la	mayor	parte	de
los	norteamericanos	compraban,	rebufaban	y	se	decidían,	por	primera	vez	en	años,	a
pasar	unos	días	con	sus	familias	—las	ventas	de	billetes	de	autobús	y	tren	alcanzaron
cifras	récord	ese	año—,	los	observadores	rastreaban	el	cielo	en	busca	de	bombarderos
enemigos.

Las	 cosas	 habían	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 Hitler	 se	 anexionara	 Austria	 en
1938.	A	 finales	de	 ese	 año,	Checoslovaquia	había	 capitulado,	 y	 el	 24	de	 agosto	de
1939,	Alemania	y	 la	Unión	Soviética	habían	firmado	un	pacto	de	no	agresión.	Una
semana	 después,	 el	 1	 de	 septiembre,	 los	 alemanes	 invadían	 Polonia.	 En	 mayo	 de
1940,	la	Blitzkrieg	(«guerra	relámpago»)	viró	hacia	el	oeste,	esquivó	a	una	guarnición
franco-británica	y	penetró	en	Bélgica	y	los	Países	Bajos.	En	junio,	para	desconcierto
de	los	franceses,	que	habían	empezado	a	evacuar,	los	alemanes	habían	tomado	París.
La	batalla	por	Gran	Bretaña	empezó	en	julio	y	siguió	durante	el	mes	de	septiembre
con	 cincuenta	 y	 siete	 días	 de	 bombardeos	 aéreos	 sobre	 Londres,	 en	 lo	 que	 dio	 en
llamarse	el	Blitz.	A	finales	de	mayo	de	1941,	las	bombas	habían	matado	a	decenas	de
miles	de	civiles	británicos	y	dañado	o	destruido	más	de	un	millón	de	edificios.	El	22
de	 junio,	 confiando	 en	 que	 Europa	 occidental	 estaba	 dominada,	 Hitler	 arremetió
contra	Stalin.	El	9	de	septiembre,	 la	Wehrmacht	 (las	Fuerzas	Armadas)	entró	como
una	 exhalación	 por	 el	 oeste	 de	 Rusia	 hasta	 Leningrado	 (la	 antigua	 capital,	 San
Petersburgo).	 El	 sitio	 de	 Leningrado,	 que	 había	 de	 durar	 casi	 novecientos	 días,
acababa	de	comenzar.

El	 resultado,	 por	 lo	 menos	 para	 Estados	 Unidos,	 que	 en	 teoría	 se	 mantenía
neutral,	fue	un	aumento	gradual	de	la	tensión,	un	lento	tensarse	de	unas	cuerdas	que,
a	lo	largo	de	tres	años,	habían	acumulado	una	gran	cantidad	de	energía	contenida.	La
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comunidad	 museística	 estadounidense,	 como	 muchas	 otras,	 era	 un	 hervidero	 de
actividad.	 Su	 principal	 preocupación	 eran	 los	 planes	 de	 protección,	 desde
evacuaciones	 a	 la	 creación	de	 cámaras	 subterráneas	 climatizadas.	Cuando	 los	nazis
tomaron	 París,	 el	 director	 del	 Museo	 de	 Arte	 de	 Toledo	 escribió	 a	 David	 Finley,
director	de	la	todavía	no	inaugurada	Galería	Nacional	de	Arte,	instándolo	a	elaborar
un	plan	nacional:	«Sé	que	[la	posibilidad	de	una	invasión]	es	remota	por	el	momento,
pero	también	parecía	remota	en	Francia».[6]	Los	británicos	habían	tardado	casi	un	año
en	acondicionar	una	enorme	mina	en	Manod,	Gales,	para	almacenar	en	ella	las	obras
de	arte	evacuadas.	¿Podría	permitirse	otro	año	de	preparativos	la	comunidad	artística
norteamericana?

Tras	 el	 ataque	 de	 Pearl	 Harbor,	 el	 peor	 ataque	 perpetrado	 en	 suelo
estadounidense,	la	tensión	se	había	convertido	en	una	necesidad	casi	desesperada	de
pasar	a	 la	acción.	Parecía	probable	que	se	produjera	un	bombardeo	sobre	alguna	de
las	 grandes	 ciudades	 del	 país,	 y	 ni	 siquiera	 cabía	 excluir	 la	 posibilidad	 de	 una
invasión	japonesa,	alemana	o	incluso	conjunta.	El	Museo	de	Bellas	Artes	de	Boston
clausuró	 las	 galerías	 dedicadas	 a	 Japón	 por	 miedo	 a	 los	 asaltos	 de	 multitudes
enfurecidas.	La	Galería	Walters	de	Baltimore	retiró	pequeños	artículos	de	oro	y	joyas
para	 evitar	 tentaciones	 por	 parte	 de	 los	 bomberos	 armados	 con	 hachas	 que	 quizá
tuvieran	que	entrar	en	caso	de	emergencia.	En	Nueva	York,	el	Museo	Metropolitano
de	Arte	cerraba	sus	puertas	al	atardecer	por	miedo	a	que	los	visitantes	 tropezaran	o
robaran	objetos	en	caso	de	apagón.	En	el	MoMA,	los	cuadros	eran	trasladados	todas
las	noches	a	una	zona	protegida	con	sacos	terreros	y	volvían	a	colgarse	en	su	lugar
por	 la	 mañana.	 La	 Colección	 Frick	 hizo	 tintar	 ventanas	 y	 tragaluces	 para	 que	 los
bombarderos	enemigos	no	pudieran	localizarla	en	medio	de	Manhattan.

Todo	 eso	 gravitaba	 sobre	 la	 conciencia	 de	 los	 dirigentes	 culturales
norteamericanos	cuando	el	20	de	diciembre	de	1941	se	dirigían	en	taxi	a	la	imponente
escalera	de	entrada	del	Museo	Metropolitano	de	Arte.	Francis	Henry	Taylor,	director
de	 la	Asociación	 de	Directores	 de	Museos	 de	Arte,	 y	David	 Finley,	 director	 de	 la
Galería	Nacional	de	Arte	de	Washington,	los	habían	convocado	vía	telégrafo	a	través
de	Western	Union.	La	mayoría	de	los	cuarenta	y	cuatro	hombres	y	las	cuatro	mujeres
que	 se	 presentaron	 esa	 mañana	 en	 el	 Met	 eran	 directores	 de	 museo	 y	 acudían	 en
representación	de	la	mayor	parte	de	las	principales	instituciones	del	este	y	el	centro
del	país	—la	Frick,	el	Carnegie,	el	Met,	el	MoMA,	el	Whitney,	la	Galería	Nacional,	la
Smithsonian—,	 así	 como	 de	 los	 más	 importantes	 museos	 de	 Baltimore,	 Boston,
Detroit,	 Chicago,	 San	 Luis	 y	 Minneapolis.	 Entre	 ellos	 figuraban	 algunos	 de	 los
grandes	 nombres	 del	 sector,	 como	 Jere	 Abbott,	 William	 Valentiner,	 Alfred	 Barr,
Charles	Sawyer	y	John	Walker.

Uno	 de	 ellos	 era	 Paul	 Sachs,	 director	 asociado	 del	 Museo	 de	 Arte	 Fogg	 de
Harvard.	El	Fogg	 era	una	 institución	 relativamente	pequeña,	 pero	Sachs	gozaba	de
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una	 influencia	 notable	 dentro	 de	 la	 comunidad	museística.	 Era	 hijo	 de	 uno	 de	 los
primeros	 socios	 del	 banco	 de	 inversiones	 Goldman	 Sachs	 (su	 fundador,	 Marcus
Goldman,	 era	 su	 abuelo	materno)	 y	 el	 principal	 nexo	 del	 sector	museístico	 con	 la
opulenta	banca	judía	de	Nueva	York.	Más	importante	aún,	Sachs	era	un	abanderado
en	materia	formativa:	en	1921,	había	creado	en	Harvard	un	curso	sobre	«El	trabajo	en
el	museo	y	sus	problemas»,	el	primer	programa	académico	diseñado	específicamente
para	 formar	 y	 entrenar	 a	 hombres	 y	 mujeres	 en	 las	 labores	 de	 dirección	 y
conservación	de	un	museo.	Aparte	de	los	conocimientos	sobre	arte,	el	curso	abordaba
la	faceta	financiera	y	administrativa	de	la	gestión	de	museos,	con	especial	atención	en
la	obtención	de	donaciones.	Los	estudiantes	se	reunían	de	forma	regular	con	grandes
coleccionistas,	banqueros	y	la	élite	social	estadounidense,	a	menudo	en	cenas	de	gala
que	requerían	vestir	de	etiqueta	y	observar	los	protocolos	sociales	de	la	alta	cultura.
En	1941,	los	discípulos	de	Sachs	empezaron	a	alcanzar	posiciones	de	liderazgo	en	los
museos	norteamericanos,	campo	que	llegarían	a	dominar	en	los	años	de	la	posguerra.

¿Cuán	 influyente	 era	 Paul	 Sachs?	 Baste	 decir	 que,	 dada	 su	 poca	 estatura	—en
torno	al	metro	cincuenta	y	cinco—,	colgaba	los	cuadros	a	poca	altura.	Cuando	tras	la
guerra	los	museos	estadounidenses	alcanzaron	prominencia,	muchos	de	sus	directores
colgaban	 los	 cuadros	 a	 menor	 altura	 que	 sus	 colegas	 europeos.	 Los	 discípulos	 de
Sachs	 lo	 habían	 aceptado	 como	 una	 norma,	 y	 el	 resto	 de	 museos	 siguieron	 su
ejemplo.

Sachs,	 a	 requerimiento	 de	 George	 Stout,	 el	 distinguido	 director	 del	 gris	 pero
innovador	Departamento	de	Conservación	e	Investigación	Técnica,	se	tomó	un	gran
interés	por	el	estado	de	los	museos	europeos.	Ambos,	junto	con	otros	miembros	del
equipo	 de	 Fogg,	 habían	 preparado	 una	 breve	 presentación	 con	 diapositivas	 para
concienciar	a	sus	colegas.	La	 tarde	del	primer	día,	en	cuanto	se	bajaron	 las	 luces	y
Sachs	proyectó	sus	diapositivas	sobre	la	pared,	los	directores	de	los	grandes	museos
de	Estados	Unidos	contemplaron	 las	muestras	del	 terrible	coste	artístico	que	estaba
teniendo	 el	 avance	 nazi:	 la	Galería	Nacional	 de	 Londres	 desierta,	 con	 sus	 grandes
obras	enterradas	en	Manod,	 la	Galería	Tate	cubierta	de	cristales	rotos,	 la	nave	de	la
catedral	 de	Canterbury	 llena	 de	 tierra	 para	 absorber	 el	 impacto	 de	 las	 explosiones.
Las	 diapositivas	 del	 Rijksmuseum	 de	 Ámsterdam,	 el	 más	 famoso	 de	 los	 museos
nacionales	 de	 los	 Países	 Bajos,	 mostraban	 las	 pinturas	 de	 los	 grandes	 maestros
neerlandeses	amontonadas	como	sillas	plegables	contra	las	paredes	vacías.	La	que	tal
vez	era	su	obra	más	conocida,	el	monumental	lienzo	de	Rembrandt	titulado	La	ronda
nocturna,	 estaba	 enrollado	 como	 una	 alfombra	 y	 precintado	 en	 una	 caja
inquietantemente	parecida	a	un	ataúd.	En	París,	la	Gran	Galería	del	Louvre,	que	por
sus	 dimensiones	 y	 majestuosidad	 recuerda	 a	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 la
Reconstrucción	norteamericana,	no	albergaba	más	que	marcos	vacíos.

Las	 imágenes	 evocaban	 asimismo	 el	 robo	 de	 obras	 maestras	 en	 Polonia,
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desaparecidas	hacía	años;	la	devastación	del	centro	histórico	de	Rotterdam,	arrasado
por	 la	 Luftwaffe	 porque	 el	 ritmo	 de	 la	 negociaciones	 de	 paz	 con	 los	 Países	 Bajos
había	sido	demasiado	lento	para	el	gusto	de	los	nazis;	los	grandes	patriarcas	de	Viena,
encarcelados	hasta	que	decidieran	entregar	a	Alemania	sus	colecciones	personales;	el
David	de	Miguel	Ángel,	que	los	atribulados	funcionarios	italianos	habían	encerrado
en	un	armazón	de	ladrillos	en	el	interior	de	su	famoso	museo	del	centro	de	Florencia.
También	 estaba	 el	 museo	 estatal	 ruso	 del	 Hermitage.	 Antes	 de	 que	 la	Wehrmacht
cortase	 las	 líneas	 de	 ferrocarril	 de	 acceso	 a	 Leningrado,	 sus	 conservadores	 habían
conseguido	evacuar	a	Siberia	1,2	de	los	más	de	dos	millones	de	obras	que	se	estimaba
que	contenía.	Se	rumoreaba	que	los	conservadores	se	habían	instalado	en	los	sótanos
con	el	resto	de	las	obras,	alimentándose	de	pegamento	de	origen	animal	e	incluso	de
velas	para	no	morirse	de	hambre.

La	presentación	de	Paul	Sachs	surtió	el	efecto	deseado:	catalizó	las	energías	de	la
comunidad	 museística.	 Al	 atardecer,	 se	 acordó	 por	 unanimidad	 que	 los	 museos
estadounidenses	siguieran	abiertos	mientras	fuera	humanamente	posible.	No	se	debía
ceder	 al	 derrotismo,	 pero	 tampoco	 a	 la	 complacencia.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 días
siguientes,	actuando	con	un	brío	poco	habitual,	los	representantes	discutieron	también
líneas	 de	 actuación	 de	 tipo	 práctico	 y	 estratégico	 para	 aplicar	 en	 caso	 de	 guerra:
¿había	que	abrir	las	puertas	a	los	ciudadanos	para	que	se	resguardaran	de	un	ataque
aéreo?	¿Debían	almacenarse	de	forma	permanente	las	obras	más	valiosas	y	sustituirse
por	 otras	 de	 menor	 valor?	 ¿Debían	 seguirse	 programando	 eventos	 y	 muestras
extraordinarias,	 aun	cuando	pudieran	 formarse	 aglomeraciones	que	dificultasen	una
evacuación	 ordenada?	 ¿Había	 que	mandar	 las	 obras	 de	 los	museos	 de	 las	 regiones
litorales	a	los	museos	de	los	estados	interiores,	donde	el	peligro	era	menor?	¿Y	qué
hacer	en	el	caso	de	bombas	incendiarias?	¿Y	los	apagones?	¿Y	los	cristales	rotos?

La	 resolución	 final,	 presentada	 al	 día	 siguiente	 por	 Paul	 Sachs,	 hacía	 un
llamamiento	a	las	armas:

Si	en	tiempos	de	paz	nuestros	museos	y	galerías	de	arte	son	importantes	para	la	comunidad,	en	tiempos	de
guerra	 resultan	doblemente	valiosos.	Pues	es	cuando	 las	 insignificancias	y	 trivialidades	se	desvanecen	y
nos	encontramos	cara	a	cara	con	valores	definitivos	y	perdurables	[…]	cuando	debemos	recurrir	a	 todos
los	medios	intelectuales	y	espirituales	para	defendernos.	Debemos	custodiar	con	celo	todo	cuanto	hemos
heredado	del	pasado,	todo	cuanto	seamos	capaces	de	crear	en	este	difícil	presente	y	todo	cuanto	estemos
dispuestos	a	preservar	en	un	futuro	inmediato.

El	arte	es	 la	expresión	imperecedera	y	dinámica	de	estos	objetivos.	Es,	y	ha	sido	siempre,	 la	prueba
visible	de	la	actividad	de	las	mentalidades	libres	[…].	Habida	cuenta	de	lo	cual	resolvemos:

1)	Que	 los	museos	 de	 Estados	Unidos	 están	 dispuestos	 a	 hacer	 cuanto	 esté	 a	 su	 alcance	 por
servir	a	los	habitantes	de	este	país	mientras	dure	el	presente	conflicto.

2)	Que	mantendrán	sus	puertas	abiertas	a	quienquiera	que	busque	nutrimento	espiritual.

3)	Que,	con	el	sostén	financiero	de	sus	comunidades,	ampliarán	el	ámbito	y	la	variedad	de	su
trabajo.

4)	Que	 se	 convertirán	 en	 fuentes	 de	 inspiración	 capaces	 de	 iluminar	 el	 pasado	 y	 vivificar	 el
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presente;	que	fortificarán	el	espíritu	del	cual	depende	la	victoria.[7]

A	pesar	 de	 estas	 rimbombantes	 palabras,	 la	mayoría	 de	 los	museos	 de	 la	 costa
Este	 siguieron	 con	 los	 preparativos	 para	 la	 guerra.	 El	 Metropolitano	 cerró
discretamente	 sus	 galerías	 menos	 importantes	 y	 reemplazó	 a	 su	 personal	 por
bomberos.	 En	 fin	 de	 año,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 la	 Galería	 Nacional	 embaló
setenta	y	cinco	de	sus	mejores	piezas	y	las	sacó	de	Washington	en	secreto.	Cuando	el
museo	abrió	por	primera	vez	en	1942,	en	su	lugar	podían	verse	obras	menores.	El	12
de	 enero,	 las	 obras	maestras	 llegaron	 a	 Biltmore,	 el	 gran	 palacio	 propiedad	 de	 los
Vanderbilt	en	 las	montañas	de	Carolina	del	Norte,	donde	permanecerían	escondidas
hasta	1944.

Hay	que	decir	 que	no	 toda	 la	 energía	de	 aquel	mes	de	diciembre	 se	 empleó	 en
evacuaciones.	 Viendo	 la	 oportunidad	 que	 se	 les	 presentaba,	 Paul	 Sachs	 y	 su
distinguido	 conservador	 George	 Stout	 invitaron	 a	 los	 directores	 al	 Fogg	 para	 una
serie	 de	 seminarios	 sobre	 seguridad	 en	 los	 museos.	 Stout,	 que	 llevaba	 años	 en
estrecho	 contacto	 con	 los	 conservadores	 más	 prestigiosos	 de	 Europa,	 impartió	 los
cursos	ante	docenas	de	asistentes,	a	quienes	instruyó	acerca	de	los	peligros	que	se	les
avecinaban.	 Stout	 les	 habló	 del	 moho,	 de	 los	 hongos,	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 tela
metálica	y	de	los	daños	por	calor.	Explicó	por	qué	las	bombas	revientan	las	ventanas
y	cuál	es	la	mejor	forma	de	embalar	las	telas	para	evitar	que	los	cristales	proyectados
las	perforen.	Para	la	reunión	de	diciembre	en	el	Met,	había	preparado	un	folleto	sobre
prevención	 de	 daños	 en	 caso	 de	 ataque	 aéreo.	 Durante	 la	 primavera	 de	 1942,
convirtió	el	 folleto	en	un	artículo	aparecido	en	su	boletín	mensual	Technical	 Issues
que	resultó	ser	el	primer	enfoque	sistémico	para	la	preservación	de	obras	de	arte	en
tiempos	de	guerra.

Al	mismo	tiempo,	Stout	presionó	al	sector	para	coordinar	una	respuesta	conjunta.
En	 abril	 de	 1942,	 redactó	 un	 folleto	 en	 el	 que	 describía	 los	 problemas	 de	 la
conservación	 en	 tiempos	 de	 guerra	 y	 lo	 remitió	 a	 Francis	 Henry	 Taylor,	 el
responsable	 de	 la	 reunión	 de	 diciembre	 de	 1941.	 En	 él	 sugería	 que	 los	museos	 de
Estados	Unidos	no	estaban	preparados	para	enfrentarse	a	una	crisis,	ya	que	«no	existe
un	corpus	general	de	conocimientos;	no	existen	protocolos	de	actuación	aceptados».
Los	 museos	 tienen	 que	 «estar	 dispuestos	 a	 poner	 en	 común	 sus	 experiencias,	 a
compartir	 sus	 fracasos	 y	 éxitos,	 a	 exponer	 sus	 dudas	 y	 convicciones,	 así	 como	 a
mantener	 un	 método	 regular	 de	 trabajo	 en	 equipo.	 […]	 A	 efectos	 prácticos,	 es
inevitable	que	el	bien	común	se	equipare	con	el	bien	de	cada	uno».[8]

La	 solución	 de	 Stout	 dependía,	 aparte	 de	 la	 información	 compartida,	 de	 la
formación	de	un	nuevo	perfil	de	conservadores,	«trabajadores	especiales»	capaces	de
salir	airosos	del	mayor	y	más	peligroso	revés	en	la	historia	del	arte	occidental.	Según
Stout,	aunque	el	mundo	del	arte	estuviera	en	crisis,	su	adiestramiento	llevaría	cinco
años.	 En	Europa,	más	 de	 dos	millones	 de	 obras	 se	 habían	 trasladado	 ya	 desde	 sus
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acogedores	 museos	 a	 almacenes	 temporales	 poco	 idóneos,	 a	 menudo	 a	 través	 de
carreteras	accidentadas	sometidas	a	los	bombardeos	del	enemigo.	Y	ésas	eran	tan	sólo
las	evacuaciones	oficiales;	la	cifra	excluía	los	rumores	de	los	saqueos	nazis,	que	aun
siendo	 motivo	 de	 preocupación	 no	 habían	 podido	 confirmarse.	 Poner	 fin	 a	 ese
desbarajuste	requeriría	de	una	dedicación	y	una	inteligencia	extraordinarias.	Por	otra
parte,	 ¿qué	 hacer	 con	 respecto	 a	 los	 inevitables	 y	 sin	 duda	 devastadores	 ataques
aéreos	y	terrestres	necesarios	para	devolver	la	libertad	a	Europa?

En	 verano	 de	 1942,	 en	 un	 folleto	 titulado	 «La	 protección	 de	 monumentos:
Propuesta	de	consideración	durante	la	guerra	y	la	rehabilitación»,	Stout	mencionaba
con	términos	explícitos	los	retos	que	se	les	presentaban:[9]

A	 medida	 que	 los	 soldados	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 se	 abran	 paso	 por	 los	 territorios	 previamente
conquistados	 y	 ocupados	 por	 el	 enemigo,	 los	 gobiernos	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 irán	 encontrando
problemas	 de	 diversa	 índole.	 […]	 En	 las	 zonas	 arrasadas	 por	 los	 bombardeos	 y	 el	 fuego	 se	 hallan
monumentos	 de	 gran	 valor	 para	 las	 gentes	 de	 los	 distintos	 pueblos	 y	 ciudades:	 iglesias,	 santuarios,
estatuas,	 cuadros,	 obras	de	 todo	 tipo.	Algunas	pueden	haber	 sido	destruidas;	 otras,	 sólo	dañadas.	Todas
corren	el	peligro	de	sufrir	más	desperfectos	o	de	ser	saqueadas	o	destruidas.

[…]	La	salvaguarda	de	estos	objetos	no	afectará	al	curso	de	las	batallas,	pero	sí	a	las	relaciones	entre
los	ejércitos	 invasores	y	 los	habitantes	y	 [sus]	gobiernos.	 […]	La	salvaguarda	de	dichos	objetos	será	un
signo	de	respeto	no	sólo	por	las	creencias	y	costumbres	de	tal	o	cual	pueblo,	sino	también	por	el	legado	de
la	 humanidad.	 La	 salvaguarda	 de	 dichos	 objetos	 forma	 parte	 de	 las	 responsabilidades	 de	 las	 Naciones
Unidas.	Esos	monumentos	no	son	simples	objetos,	ni	meras	pruebas	del	poder	creador	del	hombre.	Son
expresiones	de	 la	 fe,	y	 representan	 la	 lucha	del	hombre	por	mantener	 sus	vínculos	con	el	pasado	y	con
Dios.

Con	 la	 convicción	 de	 que	 la	 salvaguarda	 de	monumentos	 es	 uno	 de	 los	 requisitos	 para	 el	 correcto
desarrollo	de	la	guerra	y	para	la	esperanza	de	la	paz,	[…]	deseamos	llamar	la	atención	del	gobierno	de	los
Estados	Unidos	de	América	al	respecto,	así	como	urgirle	para	que	halle	los	medios	de	llevarla	a	cabo.

Y,	por	supuesto,	¿quién	mejor	para	llevar	a	cabo	esta	salvaguarda	que	el	cuerpo
altamente	cualificado	de	«trabajadores	especiales»	propuesto	por	Stout?
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17	de	septiembre	de	1940
Orden	del	Feldmarschall	Keitel	relativa	a	la	confiscación	de	bienes	culturales
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CAPÍTULO	4

UN	MUNDO	GRIS	Y	VACÍO
Harvard	y	Maryland
Invierno	de	1942-1943

George	 Stout	 era	 un	 oficial	 de	 museos	 atípico.	 A	 diferencia	 de	 muchos	 de	 sus
colegas,	miembros	de	las	clases	dirigentes	de	la	costa	Este,	Stout	era	un	muchacho	de
clase	obrera	criado	en	la	pequeña	ciudad	de	Winterset,	Iowa	(ciudad	natal	también	de
John	Wayne).	De	ahí	pasó	directamente	al	ejército,	donde	sirvió	durante	 la	primera
guerra	mundial	como	soldado	en	una	unidad	médica	destacada	en	Europa.	Por	simple
afición,	 se	 puso	 a	 estudiar	 dibujo	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 guerra.	 Tras	 licenciarse	 en	 la
Universidad	de	Iowa,	Stout	pasó	cinco	años	subsistiendo	a	base	de	trabajos	precarios
mientras	ahorraba	para	hacer	una	gira	por	 las	mecas	culturales	europeas,	 condición
tácita	para	cualquiera	que	quisiera	hacer	carrera	en	el	mundo	del	arte.	Cuando	llegó	a
Harvard	 para	 iniciar	 estudios	 de	 posgrado	 en	 1926,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 Harry
Ettlinger	nacía	en	Karlsruhe,	Stout	tenía	veintiocho	años	y	era	un	hombre	casado	que
esperaba	un	hijo.	Su	joven	familia	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	los	mil	doscientos
dólares	 anuales	 (el	 alquiler	mensual	 ascendía	 a	 treinta	 y	 nueve	 dólares)	 de	 la	 beca
Carnegie	 apenas	 bastaban	 para	 mantenerse	 «algo	 por	 encima	 de	 la	 frontera	 del
hambre».[10]

En	 1928,	 Stout	 entró	 en	 el	 pequeño	 departamento	 de	 conservación	 artística	 del
Museo	de	Arte	Fogg	como	ayudante	sin	sueldo.	La	conservación,	el	arte	de	preservar
las	 obras	 antiguas	 o	 deterioradas,	 era	 la	 rama	 con	 menor	 demanda	 dentro	 del
departamento	 de	 historia	 del	 arte,	 y	 Stout	 era	 quizá	 el	 estudiante	 más	 diligente	 y
discreto.	Siendo	un	departamento	basado	en	buena	parte	en	la	petulancia	y	en	el	cual
las	 posibilidades	 de	 un	 estudiante	 dependían	 de	 sus	 relaciones	 personales	 con
profesores	consagrados	como	Paul	Sachs,	Stout	era	tal	vez	el	estudiante	que	pasaba
más	desapercibido.	Jugó	a	su	favor	su	carácter	meticuloso,	rasgo	que	se	extendía	a	su
aspecto	personal:	 cabellos	peinados	 cuidadosamente	hacia	 atrás,	 elegantes	 trajes	de
estambre	 y	 bigote	 fino	 al	 estilo	 Errol	 Flynn,	 una	 de	 las	 grandes	 estrellas
cinematográficas	 del	 momento.	 George	 Stout	 era	 un	 hombre	 de	 porte	 distinguido,
natural	 y	 absolutamente	 imperturbable,	 pero	 debajo	 de	 esa	 plácida	 fachada	 se
escondía	una	mente	brillante	e	inquieta,	dotada	de	amplias	miras	y	de	una	agilidad	de
entendimiento	 portentosa.	 Poseía	 además	 otra	 cualidad	 esencial:	 una	 paciencia
extraordinaria.

Al	poco	de	entrar	en	el	departamento	de	conservación,	Stout	reparó	en	un	mueble
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fichero	 abandonado	 perteneciente	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad.	 Sus	 hileras	 de
pequeños	 cajones	 le	 dieron	una	 idea.	El	 departamento	de	 conservación	disponía	de
una	 vasta	 gama	 de	 materias	 primas	 para	 pintura:	 pigmentos,	 piedras,	 plantas
desecadas,	aceites,	resinas,	colas,	pegamentos	y	bálsamos.	Con	la	ayuda	del	químico
del	departamento,	John	Gettens,	Stout	depositó	muestras	en	cada	uno	de	los	cajones
del	fichero,	añadió	varios	químicos	y	observó	los	resultados.	Tomó	notas,	observó	y
esperó	 durante	 años.	Cinco	 años	 después,	 sin	más	 instrumentos	 que	 un	montón	 de
retazos	y	un	mueble	viejo,	Stout	y	Gettens	se	erigieron	en	pioneros	de	tres	ramas	de
la	 ciencia	 de	 la	 conservación	 artística:	 los	 rudimentos	 (el	 estudio	 de	 las	 materias
primas),	la	degradación	(el	estudio	de	las	causas	del	deterioro)	y	la	reparación	(cómo
detener	y	restaurar	los	daños	sufridos).

«Creo	que	si	al	principio	obtuvimos	resultados	—comentó	Gettens	poco	antes	de
morir,	en	1974—	fue	porque	nadie	nos	conocía	y	nadie	nos	molestaba;	y	porque	no
teníamos	dinero.»[11]

El	hallazgo	condujo	a	Stout	—a	quien	aún	hoy	conocen	 tan	 sólo	un	puñado	de
expertos	en	el	campo—	hacia	una	nueva	misión.	Durante	siglos,	 la	conservación	se
había	considerado	un	arte,	terreno	exclusivo	de	restauradores	formados	con	maestros
en	técnicas	de	rehabilitación.	Si	había	de	ser	considerada	una	ciencia,	como	sugerían
los	experimentos	de	Stout,	se	necesitaría	un	corpus	de	conocimiento	científico.	A	lo
largo	 de	 los	 años	 treinta,	 Stout	 mantuvo	 correspondencia	 regular	 con	 los	 grandes
conservadores	de	la	época,	compartiendo	información	con	ellos	y	recopilando,	poco	a
poco,	un	conjunto	de	principios	científicos	destinados	a	la	evaluación	y	preservación
de	cuadros	y	obras	de	arte	visual.

Las	cosas	empezaron	a	cambiar	en	julio	de	1936,	cuando	los	fascistas	españoles,
apoyados	 por	 el	 poderoso	 arsenal	 y	 el	 adiestramiento	 militar	 de	 los	 alemanes,
sumieron	a	su	país	en	la	guerra	civil.	En	octubre	cayeron	bombas	incendiarias	en	las
proximidades	 de	 El	 Escorial,	 el	 importante	 monasterio-museo	 situado	 cincuenta
kilómetros	al	noroeste	de	Madrid.	Dos	 semanas	más	 tarde,	 reventaban	 las	ventanas
del	Museo	del	Prado.	En	primavera	de	1937,	Alemania	se	involucró	en	el	conflicto	y
soltó,	 por	 primera	 vez,	 sus	 escuadrones	 de	 tanques	 y	 aviones,	 los	 puntales	 de	 su
doctrina	de	la	«guerra	relámpago».

El	mundo	del	arte	cayó	en	la	cuenta	de	que	las	potentes	armas	de	los	alemanes,	y,
sobre	 todo,	su	 recurso	a	 los	bombardeos	aéreos	masivos,	ponían	en	serio	peligro	 la
existencia	de	la	mayor	parte	de	las	grandes	obras	artísticas	del	continente.	Europeos	y
británicos	confeccionaron	planes	de	protección	y	evacuación	a	 toda	prisa,	y,	poco	a
poco,	carta	a	carta,	George	Stout	empezó	a	aplicar	su	bagaje	de	conocimientos	a	un
mundo	 en	 guerra.	 Para	 la	 reunión	 de	 1941	 en	 el	 Museo	 Metropolitano	 había
preparado	un	folleto	sobre	procedimientos	a	seguir	en	caso	de	bombardeo	aéreo.	No
tenía	más	que	unas	cuantas	páginas,	pero	era	el	fruto	de	décadas	de	investigación.	Su
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estilo	 era	 el	 característico	 de	 Stout:	 detallado,	 pertinente	 y	 sobrio.	 Stout	 era	 un
hombre	sin	prisas,	cuidadoso,	puntual,	preciso.	«El	experto,	el	perfeccionista,	primero
analiza	—solía	decir—	y	luego	decide.»[12]

Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 y	 medio	 siguiente,	 se	 dedicó	 a	 formar
conservadores	 y	 a	 presionar	 con	 vistas	 a	 la	 creación	 de	 un	 plan	 nacional	 de
conservación.	 Viendo	 que	 las	 gestiones	 no	 avanzaban,	 en	 otoño	 de	 1942,	 el
imperturbable	 George	 Stout	 se	 dio	 por	 vencido.	 Se	 había	 pasado	 la	 vida	 entera
investigando	en	una	de	las	ramas	más	oscuras	de	la	historia	del	arte,	y,	de	repente,	las
circunstancias	hacían	que	su	especialidad	pasara	a	ocupar	una	posición	central.	Era	el
gran	momento	 para	 los	 conservadores	 de	 arte;	 si	 se	 quería	 preservar	 el	 patrimonio
cultural	mundial,	no	había	un	segundo	que	perder,	pero	nadie	parecía	escucharle.	Más
bien	 lo	 contrario:	 todo	 apuntaba	 a	 que	 el	 movimiento	 de	 conservación	 durante	 el
período	bélico	iba	a	quedar	en	manos	de	los	directores	de	los	museos,	los	sahibs	del
mundo	 del	 arte,	 como	 los	 llamaba	 Stout.	 Él	 era	 un	 trabajador,	 un	 zapador	 de
trinchera,	 y	 como	 todo	 buen	 técnico	 su	 talante	 pragmático	 le	 hacía	 aborrecer	 el
mundo	 de	 comités,	 conversaciones	 y	 clientelismo	 en	 el	 que	 se	 desenvolvían	 los
gerentes.

En	una	carta	a	un	amigo	del	Museo	de	Arte	Fogg	de	Harvard	escribe:

Estoy	harto	del	egoísmo	y	la	teatralidad	que	parecen	prevalecer	en	la	administración	del	museo	la	mayor
parte	del	tiempo.	He	intentado	oponerme,	pero	no	ha	servido	de	nada.	[…]	Calculo	que	me	quedan	unos
veinte	años	de	tiempo	útil.	Dan	para	trabajar,	pero	no	para	andarse	con	jueguecitos,	y	ya	estoy	hasta	arriba
de	 tanta	 sonrisita	 y	 pamema	 para	 con	 los	 ricos	 y	 de	 convertir	 las	 políticas	 y	 principios	 en	 modelos
recortables	sólo	por	darles	gusto.[13]

Stout	estaba	convencido	de	que	si	se	querían	obtener	resultados	perdurables	con
la	 guerra	 que	 se	 avecinaba	 habría	 que	 confiar	 en	 su	 cuerpo	 de	 «trabajadores
especiales»,	 formados	 en	 la	 conservación	 artística,	 y	 trabajar	mano	 a	mano	 con	 el
ejército.	 En	 su	 opinión,	 lo	 que	 los	 directores	 de	 los	 museos	 perseguían	 con	 sus
sonrisitas	 y	 pamemas	 era	 conseguir	 la	 aprobación	 del	 presidente	 Roosevelt	 para
formar	un	comité	cultural	de	alto	nivel	que	actuara	como	asesor	del	ejército,	comité
que,	por	supuesto,	estaría	compuesto	por	los	propios	directores.

A	 principios	 de	 1943,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 hacer	 progresos	 en	 Estados
Unidos,	Stout	y	su	colega	W.	G.	Constable,	conservador	del	Museo	de	Bellas	Artes
de	Boston,	decidieron	tantear	a	Gran	Bretaña.	En	una	carta	dirigida	a	Kenneth	Clark,
director	 de	 la	 Galería	 Nacional	 de	 Londres,	 los	 dos	 compañeros	 presentaron	 un
esbozo	de	su	proyecto	para	el	cuerpo	de	conservadores.	A	Clark	le	pareció	que	la	idea
no	tenía	ni	pies	ni	cabeza	y	contestó	a	vuelta	de	correo:

Me	 resulta	 difícil	 de	 creer	 que	 pueda	 fundarse	 alguna	 organización	 que	 lleve	 a	 cabo	 las	 sugerencias
contenidas	 en	 su	 petición;	 por	 ejemplo,	 incluso	 suponiendo	 que	 fuera	 posible	 para	 un	 arqueólogo
acompañar	a	cada	ejército	invasor,	no	puedo	dejar	de	pensar	que	tendría	grandes	dificultades	en	disuadir	a
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un	 comandante	 de	 bombardear	 un	 objetivo	 militar	 importante	 simplemente	 porque	 contiene	 algunos
hermosos	monumentos	históricos.[14]

Es	posible	que	Stout	no	llegase	a	leer	nunca	la	respuesta.	En	enero	de	1943,	con
el	 país	 en	 pie	 de	 guerra	 y	 necesitado	 de	 hombres,	 había	 desistido	 de	 su	 plan	 de
conservación	 y	 había	 solicitado	 prestar	 servicio	 activo	 en	 la	Marina,	 de	 la	 que	 era
reservista	desde	el	fin	de	la	primera	guerra	mundial.	En	una	carta	enviada	a	casa	a	su
llegada	a	la	Estación	Aérea	Naval	de	Patuxent	River,	en	Maryland,	admitía	que:

En	los	últimos	meses	no	me	he	sentido	útil.	No	he	hecho	lo	que	un	hombre	debe	hacer	con	los	tiempos	que
corren.	 Hay	 gente	 que	 no	 me	 ha	 dejado	 realizar	 mi	 trabajo,	 que	 por	 lo	 demás	 era	 de	 tipo	 menor	 y
secundario.	 Ahora	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 que	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que
cualquier	hombre	es	capaz.[15]

Aunque	la	censura	militar	no	le	permitía	explicarle	con	detalle	a	su	mujer	cuál	era
su	 ocupación	 —realizaba	 pruebas	 con	 pintura	 de	 camuflaje	 para	 aviones—,	 le
aseguraba	que	 se	 sentía	 feliz:	«Hay	 tanto	que	aprender	 [en	el	 trabajo]	y	 es	 tanta	 la
responsabilidad	que	me	siento	a	la	vez	acobardado	y	satisfecho.	Si	logramos	lo	que
nos	 proponemos,	 o	 al	menos	 una	 parte	 de	 ello,	 sabré	 lo	 que	 significa	 “aportar	mi
grano	de	arena”».[16]

Poco	 después,	 su	 amigo	 Constable	 le	 escribió	 diciendo	 que	 el	 coronel	 James
Shoemaker,	 jefe	 de	 la	 División	 del	 Gobierno	 Militar	 estadounidense,	 había
demostrado	 un	 interés	 inesperado	 por	 el	 trabajo	 de	 Stout	 y	 que	 le	 requería	 toda	 la
información	 disponible	 sobre	 monumentos	 y	 conservación.	 Constable	 se	 mostraba
cauto:	«Aunque	todo	apunta	a	que	el	ejército	tiene	prevista	la	creación	de	un	cuerpo
de	conservadores,	no	tengo	la	más	remota	idea	de	si	 la	idea	ha	cristalizado,	ni	si	es
posible	que	nunca	llegue	a	cristalizar».[17]

Stout	contestó	que:

…	el	hecho	de	que	nuestro	vago	propósito	haya	tomado	forma	definida	en	manos	del	ejército	es	una	gran
satisfacción.	[…]	Francis	Taylor	me	telefoneó	hace	unos	días.	Iba	de	viaje	para	poner	en	marcha	su	gran
plan.	Me	dio	mala	impresión,	parecía	harto,	como	si	el	proyecto	no	fuera	por	buen	camino.	Tal	vez	se	logre
más	a	base	de	modestia,	constancia	y	esfuerzo.[18]

Pero	también	puso	cuidado	en	señalarle	a	Constable	que	la	Marina	«lo	satisfacía
plenamente»	y	que	no	tenía	ningún	interés	en	dejarla.	«Haré	lo	que	pueda	por	ayudar
—escribió—,	pero	no	sé	qué	puedo	hacer	ni	de	dónde	sacaré	el	tiempo	para	ello.»[19]

Dijera	lo	que	dijera,	 la	decisión	de	alistarse	en	la	Marina	lo	remordía;	no	por	el
programa	de	 conservación	 (pues	 ya	 había	 dado	 la	 batalla	 por	 perdida),	 sino	por	 su
familia.	Stout	tenía	cuarenta	y	cinco	años,	estaba	casado	y	era	padre	de	dos	hijos,	y
aunque	 le	 hubieran	 otorgado	 el	 rango	 de	 teniente,	 sabía	 que	 la	 modesta	 paga	 del
ejército	 apenas	 bastaría	 para	 dar	 sustento	 a	 la	 familia,	 aun	 cuando	 ésta	 llevara	 una
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vida	de	lo	más	sencilla,	acostumbrada	como	estaba	a	malvivir	gracias	a	su	gris	campo
de	especialidad.	En	el	fondo,	era	un	hombre	de	su	tiempo,	y	por	más	que	su	mujer,
Margie,	trabajara	de	maestra,	él	se	creía	en	el	deber	de	llevar	el	pan	a	casa.	Detestaba
la	simple	 idea	de	 tener	que	abandonarla.	Tras	un	breve	premiso	en	 julio	de	1943	le
escribe	a	Margie:

Éste	me	parece	un	mundo	gris	y	vacío	después	de	la	gran	alegría	que	ha	representado	pasar	en	casa	esas
horas	preciosas.	Gracias	a	ti	y	a	Tom	[su	hijo	de	siete	años],	a	tu	valor	y	a	tu	incomprensible	amor	por	mí,
he	sentido	una	profunda	emoción.	No	me	lo	merezco	pero	te	correspondo	y	juro	hacer	cuanto	pueda	por
merecerlo.	 Debo	 seguir	 convenciéndome	 […]	 de	 que	 estoy	 haciendo	 lo	 correcto	 y	 de	 que	 no	 os	 he
abandonado	a	vuestra	suerte	por	un	arrebato	de	romanticismo.[20]
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5	de	noviembre	de	1940
Orden	del	Reichsmarschall	Göring	relativa	a	la	distribución	de	los	tesoros

artísticos	judíos
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CAPÍTULO	5

LEPTIS	MAGNA
Norte	de	África
Enero	de	1943

Mientras	 en	 Estados	 Unidos	 cundía	 la	 alarma	 y	 se	 hacían	 planes,	 Gran	 Bretaña
participaba	 ya	 de	 forma	 activa	 en	 las	 operaciones	 de	 combate	 dirigidas	 contra	 las
potencias	del	Eje.	En	Europa,	la	maquinaria	bélica	aliada	dependía	principalmente	de
saboteadores	 encubiertos	 y	 de	 los	 valerosos	 pilotos	 que	 combatían	 a	 la	 Luftwaffe
alemana	sobre	el	canal	de	la	Mancha;	en	la	Unión	Soviética,	el	Ejército	Rojo	resistía
en	las	trincheras	la	agresiva	ofensiva	nazi;	y	en	el	Mediterráneo,	la	guerra	se	libraba
con	suerte	alterna	en	los	vastos	desiertos	del	norte	de	África.	Los	británicos	defendían
Egipto,	y	una	fuerza	conjunta	germano-italiana,	Libia	y	Argelia,	al	oeste.	Durante	dos
años,	a	contar	desde	la	primera	acometida	italiana	contra	Egipto	en	1940,	la	batalla	se
mantuvo	 encallada	 en	 el	 desierto.	 No	 sería	 hasta	 octubre	 de	 1942,	 con	 la	 decisiva
victoria	 de	 las	 fuerzas	 germano-italianas	 en	 la	 segunda	 batalla	 del	 El	 Alamein,
cuando	 Gran	 Bretaña	 lograría	 abrir	 una	 brecha	 y	 avanzar	 hacia	 Trípoli,	 la	 capital
libia.

En	 enero	 de	 1943	 ya	 habían	 alcanzado	 Leptis	 Magna,	 unas	 inmensas	 ruinas
romanas	situadas	a	sólo	cien	kilómetros	al	este	de	Trípoli.	Fui	allí	donde	el	teniente
coronel	 sir	 Robert	 Eric	 Mortimer	 Wheeler,	 de	 la	 Real	 Artillería	 del	 Ejército
Norteafricano	 británico,	 contempló	 la	 majestuosidad	 de	 la	 ciudad	 del	 emperador
Lucio	 Septimio	 Severo:	 la	 imponente	 puerta	 de	 la	 basílica,	 los	 centenares	 de
columnas	 que	 delimitaban	 la	 antigua	 plaza	 del	 mercado,	 la	 enorme	 gradería	 del
anfiteatro,	con	 las	azules	aguas	del	Mediterráneo	centelleando	al	 fondo.	Durante	su
apogeo,	hacia	el	siglo	III	de	nuestra	era	—después	de	que	el	emperador	Severo	dotara
de	 grandes	 riquezas	 a	 su	 ciudad	 natal	 en	 un	 intento	 de	 convertirla	 en	 la	 capital
cultural	y	económica	de	África—,	Leptis	Magna	fue	una	ciudad	portuaria,	pero	en	los
últimos	mil	setecientos	años	el	puerto	se	había	encenagado	hasta	convertirse	en	una
dura	capa	de	arcilla,	un	mundo	gris	y	vacío.

«He	 aquí	 el	 poder	 —pensó	 Mortimer	 Wheeler—.	 Y	 un	 recuerdo	 de	 nuestra
mortalidad».

Era	una	ciudad	arruinada,	en	descomposición,	medio	engullida	por	el	desierto	del
Sáhara,	que	 llevaba	dos	mil	años	ganándole	 terreno.	La	mayoría	de	 las	columnas	y
bloques	 de	 piedra	 presentaban	 un	 color	mortecino,	 semejante	 al	 de	 la	 arena	 rojiza,
pero	entre	las	ruinas	se	distinguían	unos	cuantos	añadidos	de	color	blanco,	parte	de

www.lectulandia.com	-	Página	39



las	muchas	 «mejoras»	 realizadas	 por	 los	 italianos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década	 anterior.
«Un	 nuevo	 imperio	 se	 alza	 de	 entre	 las	 cenizas	 del	 antiguo	 —solía	 repetirles
Mussolini	 a	 los	 italianos—.	 Estamos	 construyendo	 un	 nuevo	 imperio	 romano».
Wheeler	dio	un	trago	a	su	cantimplora	y	oteó	el	cielo	en	busca	de	aviones	enemigos.
Nada,	 ni	 una	 nube.	 Los	 italianos	 abandonaban	 por	 segunda	 vez	 una	 de	 las	 piedras
angulares	de	su	«imperio»	sin	ni	siquiera	oponer	resistencia.

La	 primera	 vez	 había	 sido	 en	 1940,	 cuando	 36.000	 soldados	 británicos	 y
australianos	 contrarrestaron	 el	 avance	 hacia	 Egipto	 de	 200.000	 hombres	 del	 10.º
Ejército	italiano.

Los	británicos	perdieron	las	ruinas	en	1941	cuando	los	italianos,	con	el	respaldo
de	 las	 tropas	 alemanas	 y	 bajo	 el	 mando	 del	 general	 Erwin	 Rommel,	 los	 hicieron
retroceder	 de	 vuelta	 a	 Egipto.	 Poco	 después,	 los	 italianos	 publicaron	 una	 muestra
ejemplar	de	propaganda	cultural:	Che	cosa	hanno	fatto	gli	Inglesi	in	Cirenaica	(Qué
han	hecho	los	ingleses	en	Cirenaica).	El	panfleto	mostraba	objetos	robados,	estatuas
destrozadas	y	paredes	pintarrajeadas	en	el	Museo	de	Cirene,	obra,	según	los	italianos,
de	los	soldados	británicos	y	australianos.	Los	británicos	no	supieron	que	la	denuncia
de	los	italianos	era	falsa	hasta	poco	tiempo	después,	al	recuperar	Cirene,	seiscientos
cuarenta	kilómetros	al	este	de	Leptis	Magna.	Las	estatuas	 llevaban	rotas	cientos	de
años,	los	pedestales	estaban	vacíos	porque	los	italianos	habían	retirado	las	estatuas	y
las	pintadas	no	estaban	en	 las	paredes	de	 las	galerías	del	museo,	 sino	en	un	cuarto
trasero	lleno	de	pintadas	semejantes	hechas	por	los	soldados	italianos.

El	 episodio,	 sin	 embargo,	 logró	 empañar	 la	 imagen	 del	 Ministerio	 de	 Guerra:
durante	casi	dos	años,	los	británicos	tuvieron	que	defenderse	contra	acusaciones	que
no	tenían	modo	de	confirmar	ni	de	negar.	No	disponían	de	arqueólogos	en	el	norte	de
África,	y	nadie	había	examinado	el	yacimiento	mientras	éste	había	estado	en	manos
británicas.	A	decir	verdad,	nadie	en	el	ejército	había	reparado	en	el	valor	histórico	y
cultural,	y	por	consiguiente	propagandístico,	de	Cirene.

Wheeler	 se	 encontraba	 ahora	 en	 el	 centro	 de	 Leptis	 Magna,	 observando
estupefacto	cómo	los	británicos	volvían	a	caer	en	el	mismo	error.	A	su	izquierda,	los
camiones	 de	 carga	 resquebrajaban	 las	 antiguas	 losas	 romanas.	 A	 su	 derecha,	 los
soldados	se	encaramaban	sobre	los	muros	caídos.	Luego	se	fijó	en	un	vigilante	árabe
que	no	podía	hacer	más	que	agitar	los	brazos	al	ver	que	un	tanque	pasaba	por	su	lado
y	penetraba	en	el	templo.	El	artillero	abrió	la	escotilla	y	saludó.	Su	compañero	le	sacó
una	fotografía.	«Un	día	perfecto	en	el	norte	de	África,	ojalá	estuvieras	aquí».	¿Acaso
el	ejército	británico	no	había	aprendido	nada	con	la	debacle	de	Cirenaica?	Si	aquello
seguía	así,	las	quejas	de	los	italianos	pronto	hallarían	fundamento.

—¿No	podemos	hacer	nada,	señor?	—le	preguntó	Wheeler	al	jefe	segundo	de	los
oficiales	de	Asuntos	Civiles	(OAC).	Asuntos	Civiles	era	el	organismo	responsable	de
administrar	los	territorios	conquistados	una	vez	concluido	el	combate.	Se	encargaba
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de	mantener	la	paz,	aun	cuando	el	frente	se	encontrase	a	sólo	uno	o	dos	kilómetros.
El	oficial	se	encogió	de	hombros.
—Los	soldados	son	así	—respondió.
—Pero	esto	es	Leptis	Magna	—protestó	Wheeler—,	la	gran	ciudad	del	emperador

romano	Lucio	Septimio	Severo.	Son	 las	 ruinas	 romanas	mejor	conservadas	de	 toda
África.

El	oficial	se	quedó	mirándolo.
—Nunca	había	oído	hablar	de	ella	—fue	su	respuesta.
Wheeler	 sacudió	 la	 cabeza.	 Todos	 los	 oficiales	 habían	 sido	 advertidos	 de	 lo

ocurrido	 en	 Cirenaica,	 pero	 un	OAC	 del	 Ejército	Norteafricano	 británico	 no	 había
oído	hablar	nunca	de	Leptis	Magna,	aun	cuando	era	sabido	que	el	ejército	tendría	que
combatir	 allí.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 no	 los	 habían	 acusado	 de	 profanarla?	 ¿Es	 que	 se
iban	a	pasar	la	guerra	comprendiendo	sus	errores	sólo	después	de	cometerlos?

—¿Son	importantes?	—preguntó	el	oficial.
—¿El	qué?
—Estas	casas	caídas.
—Son	ruinas	clásicas,	señor.	Y	sí,	son	importantes.
—¿Por	qué?
—Son	 insustituibles.	 Son	 historia.	 Son…	 Como	 soldados	 tenemos	 el	 deber	 de

protegerlas,	señor.	Si	no	lo	hacemos,	el	enemigo	lo	utilizará	contra	nosotros.
—¿Es	usted	historiador,	teniente?
—Soy	arqueólogo.	Soy	el	director	del	Museo	de	Londres.[21]

El	oficial	de	Asuntos	Civiles	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	haga	usted	algo,	señor	director.
Al	ver	que	el	OAC	lo	decía	en	serio,	Wheeler	se	puso	manos	a	la	obra.	Por	suerte,

no	 tardó	en	descubrir	 que	un	colega	 arqueólogo	del	Museo	de	Londres,	 el	 teniente
coronel	John	Bryan	Ward-Perkins,	estaba	destinado	como	oficial	de	artillería	en	una
unidad	cercana	a	Leptis	Magna.	Entre	ambos,	con	la	ayuda	del	OAC,	redirigieron	el
tráfico,	fotografiaron	los	daños	sufridos,	apostaron	vigilantes	y	organizaron	trabajos
de	reparación	en	la	ciudad	en	ruinas.	«Por	lo	menos	servirá	para	mantener	ocupada	a
la	tropa»,	pensaron.

En	 Londres,	 sus	 informes	 fueron	 recibidos	 con	 miradas	 socarronas.	 ¿Leptis
Magna?	¿Preservar?

—Mándenselo	a	Woolley	—dijo	alguien	por	fin—.	Él	sabrá	qué	hacer.
Woolley	 era	 sir	Charles	Leonard	Woolley,	 un	 arqueólogo	de	 fama	 en	 el	mundo

entero	que	en	 los	años	previos	a	 la	primera	guerra	mundial	había	 trabajado	mano	a
mano	con	sir	Thomas	Edward	Lawrence,	más	conocido	como	Lawrence	de	Arabia.
Tenía	sesenta	años	y	servía	en	el	Ministerio	de	Guerra	británico,	en	un	cargo	del	todo
ajeno	 a	 su	 especialidad.	Woolley,	 efectivamente,	 se	 interesó	 por	 aquellos	 antiguos
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tesoros,	y,	 en	 la	primavera	de	1943,	 los	 tres	empezaron	a	dedicar	 su	 tiempo	 libre	a
preparar	planes	de	conservación	para	los	tres	yacimientos	de	antigüedades	de	Libia.

Fueron	 Wheeler	 y	 Ward-Perkins	 quienes	 insistieron	 en	 que,	 además	 de
protegerlos,	 «los	 yacimientos	 antiguos	 y	 los	 museos	 [del	 norte	 de	 África
grecorromano]	debieran	hacerse	accesibles	a	los	soldados	con	el	fin	de	despertar	en
ellos	 el	 interés	 por	 las	 antigüedades».[22]	 En	 otras	 palabras:	 un	 ejército	 culto	 es	 un
ejército	respetuoso	y	disciplinado.	Y	un	ejército	respetuoso	y	disciplinado	es	mucho
menos	 susceptible	 de	 provocar	 estragos	 culturales.	 Sin	 saberlo,	 los	 británicos
empezaban	a	apuntar	hacia	el	mismo	objetivo	que	con	tanto	ahínco	perseguía	George
Stout	en	Estados	Unidos:	el	primer	programa	de	protección	de	monumentos	situados
en	zona	de	guerra.
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CAPÍTULO	6

LA	PRIMERA	CAMPAÑA
Sicilia

Verano	de	1943

En	enero	de	1943,	mientras	Wheeler	y	Ward-Perkins	formalizaban	sus	proyectos	para
Leptis	Magna	y	George	Stout	se	trasladaba	a	Maryland	con	la	Marina,	el	presidente
Roosevelt	 y	Winston	Churchill	 celebraban	 una	 cumbre	 secreta	 en	Casablanca	—el
líder	 soviético,	 Iósif	Stalin,	 también	estaba	 invitado	pero	no	pudo	asistir—.	Tras	 la
expulsión	de	Italia	de	territorio	argelino	a	manos	de	las	fuerzas	de	la	Francia	Libre	y
Gran	 Bretaña,	 todo	 el	 norte	 de	 África	 quedaba	 bajo	 dominio	 aliado,	 aunque	 la
Fortaleza	 Europea	 se	 mantenía	 incólume.	 Roosevelt,	 aconsejado	 por	 sus
comandantes,	y	en	especial	por	el	general	George	C.	Marshall,	se	mostraba	partidario
de	un	ataque	inmediato	a	través	del	canal	de	la	Mancha;	por	su	parte,	Churchill	y	sus
asesores	militares,	 con	el	 respaldo	de	Dwight	D.	 Ike	Eisenhower,	 sostenían	que	 los
Aliados	 todavía	 no	 estaban	 listos.	 Después	 de	 diez	 días	 de	 reuniones,	 ambas
potencias	acordaron	 invadir	Europa,	pero	no	por	el	canal	de	 la	Mancha,	sino	por	 la
puerta	trasera:	la	isla	de	Sicilia,	en	la	punta	de	la	bota	italiana.

La	campaña	de	Sicilia	sería	una	operación	conjunta	sin	precedente	en	la	historia:
Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 compartirían	 todas	 las	 decisiones,	 desde	 las
operaciones	de	combate	aéreo	a	las	tareas	de	lavandería	en	la	base	de	Argel.	Ni	que
decir	tiene	que	no	iba	a	ser	fácil	integrar	a	dos	ejércitos	distintos.	Casi	de	inmediato
las	tropas	del	norte	de	África	constataron	que	ciertas	tareas	se	prestaban	a	confusión:
la	comida	corría	a	cargo	de	Gran	Bretaña	y	los	baños	a	cargo	de	Francia,	cuando	se
suponía	que	iba	a	ser	al	revés.	Era	un	presagio	de	lo	que	se	avecinaba.

Entre	 las	 miles	 de	 responsabilidades	 compartidas	 entre	 las	 dos	 potencias
«aliadas»	 aquella	 primavera	 se	 encontraba	 el	 incipiente	 programa	 de	 conservación
emprendido	 por	 Wheeler	 y	 Ward-Perkins	 en	 Leptis	 Magna.	 A	 finales	 de	 abril	 de
1943,	se	decidió	que	dos	oficiales,	estadounidense	el	uno	y	británico	el	otro,	serían
enviados	a	Sicilia	para	inspeccionar	los	monumentos	de	los	territorios	ocupados	«tan
pronto	 como	 sea	 factible	 tras	 la	 ocupación».[23]	 Paul	 Sachs	 y	 los	 directores	 de	 los
museos	recibieron	el	primer	revés	cuando	el	ejército	de	Estados	Unidos	les	pidió	que
recomendaran	 a	 alguien	 para	 ocupar	 el	 puesto	 de	 asesor	 estadounidense	 de	 Bellas
Artes	y	Monumentos.	Sugirieron	a	uno	de	los	suyos,	Francis	Henry	Taylor,	el	director
del	 Met	 de	 cuyos	 «grandes	 planes»	 se	 burlaba	 George	 Stout,	 pero	 lo	 declararon
inhábil	para	el	servicio	militar	por	razón	de…	su	sobrepeso.	El	tiempo	apremiaba,	y
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como	 había	 que	 elegir	 a	 alguien	 que	 formara	 ya	 parte	 del	 ejército,	 los	 directores
escogieron	al	capitán	Mason	Hammond,	un	catedrático	de	clásicas	de	Harvard	que	se
desempeñaba	en	los	servicios	de	inteligencia	de	las	Fuerzas	Aéreas.

Desafortunadamente,	nadie	le	explicó	nada	a	Hammond,	quien	al	desembarcar	en
Argel	para	incorporarse	a	la	misteriosa	misión	lo	único	que	sabía	era	que	participaría
en	labores	de	conservación.	Los	primeros	días	fueron	un	no	parar	de	sobresaltos,	y	no
sólo	por	lo	repugnante	de	la	comida	y	lo	insalubre	de	los	baños.

Hammond	llegó	en	 junio	y	 le	 informaron	de	que	 la	 invasión	estaba	programada
para	principios	de	julio.

¿Invasión?	 Él	 creía	 que	 estaba	 destinado	 al	 norte	 de	África.	 No,	 le	 dijeron,	 su
destino	era	Sicilia.

Así	las	cosas,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	ir	a	la	biblioteca	de	Argel	para	ponerse
al	 día,	 pues	Sicilia	 quedaba	 fuera	de	 su	 campo	de	 especialidad.	Lo	 lamentamos,	 le
respondieron,	 nada	 de	 investigaciones	 públicas.	 Había	 que	 evitar	 que	 los	 espías
alemanes	pudieran	prever	el	próximo	movimiento	del	ejército.

En	 tal	 caso,	 estudiaría	 a	partir	de	 las	 investigaciones	del	 ejército.	Pero	no	pudo
ser:	por	los	mismos	motivos,	tampoco	el	ejército	disponía	de	información.

¿Sería	 posible	 estudiar	 los	 listados	 y	 descripciones	 de	 los	 monumentos	 que
supuestamente	 debía	 proteger?	 Por	 desgracia,	 Paul	 Sachs	 y	 sus	 colegas	 de	 Nueva
York	no	habían	terminado	de	confeccionarlos	todavía.	Tal	vez	tardaran	semanas.	Por
lo	 demás,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 llegaran	 antes	 de	 la	 invasión,	 sería	 imposible
consultarlos.	 La	 razón,	 siempre	 la	 misma:	 los	 espías	 alemanes.	 Los	 listados	 se
enviarían	 a	 Sicilia,	 donde	 serían	 entregados	 a	 los	 comandantes	 después	 del
desembarco.

En	ese	caso,	necesitaría	hablar	de	inmediato	con	el	resto	de	expertos	en	arte.
¿Expertos?	No	 había	más	 que	 uno.	Y	 era	 británico.	Y…	no	 se	 encontraba	 allí.

Lord	Woolley,	 que	 dirigía	 las	 operaciones	 del	 lado	 británico,	 habría	 querido	 en	 el
cargo	a	Wheeler	o	a	Ward-Perkins,	pero	ambos	habían	cambiado	de	destino	desde	la
toma	 de	 Leptis	 Magna.	 Al	 saber	 que	 no	 podía	 contar	 con	 ellos,	 había	 decidido
postergar	su	decisión.

¿Postergarla?
No	había	ningún	otro	oficial	disponible.	Al	menos	por	el	momento.
¿Y	entre	el	personal	que	iba	a	ser	desplegado?
No	había	tal	personal.
¿Medios	de	transporte?
No	había	medios	asignados.
¿Y	 máquinas	 de	 escribir?	 ¿Radios?	 ¿Linternas?	 ¿Mapas?	 ¿Papel	 de	 borrador?

¿Lápices?
Tampoco	había	suministros.
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¿Y	qué	decían	las	órdenes?
No	había	órdenes.	Tenía	libertad	para	ir	a	donde	gustara.
Hammond,	 al	 encontrarse	 con	 la	 realidad	 sobre	 el	 terreno,	 cayó	 en	 que,	 en

resumidas	 cuentas,	 no	 había	misión.	Decir	 que	 tenía	 libertad,	 por	 lo	 visto,	 era	 una
forma	como	otra	de	admitir	que	no	había	nada	importante	que	hacer.	Lo	cual	tampoco
le	 quitaba	 el	 sueño.	 «Dudo	 que	 para	 este	 trabajo	 se	 requiera	 a	 un	 gran	 equipo	 de
especialistas	—le	 escribía	 a	 un	 amigo	 desde	 el	 norte	 de	 África—,	 dado	 que	 en	 el
mejor	de	los	casos	se	trata	de	un	lujo,	y	los	militares	no	verían	con	buenos	ojos	que
un	 grupo	 de	 expertos	 en	 arte	 corriera	 por	 todas	 partes	 tratando	 de	 decirles	 que	 no
estropearan	nada.»[24]	Ya	el	primer	oficial	de	Monumentos,	como	se	conocería	a	los
expertos	en	conservación,	vio	de	buen	comienzo	que	el	enfoque	que	el	ejército	estaba
dando	a	la	misión	era	una	perfecta	insensatez	y	una	pérdida	de	tiempo.

Los	Aliados	arribaron	a	Sicilia	la	noche	del	9	al	10	de	julio	de	1943.	Hammond,
que	pese	a	formar	parte	de	la	fuerza	de	ocupación	no	estaba	en	un	lugar	prioritario	en
la	 lista	 de	 desembarque,	 no	 llegó	 hasta	 el	 29	 de	 julio,	 mucho	 después	 de	 que	 las
tropas	 hubiesen	 abandonado	 la	 cabeza	 de	 playa.	 En	 Siracusa,	 su	 primer
acuartelamiento,	 hacía	 calor	 pero	 corría	 una	 brisa	 agradable.	 Los	 funcionarios
culturales	del	lugar	lo	recibieron	con	entusiasmo	—los	italianos	de	tierra	firme	y	los
alemanes	les	habían	dispensado	un	trato	lamentable	y	se	alegraban	de	haberse	librado
de	ellos—	y	se	lo	llevaron	a	visitar	los	monumentos	locales.	Pese	a	hallarse	en	plena
ruta	 del	 ejército,	 sólo	 habían	 sufrido	 daños	 menores.	 En	 la	 costa	 sur,	 su	 próxima
parada,	 reinaba	 la	 calma:	 ni	 rastro	de	nada	que	no	 fueran	 las	 colinas	descendiendo
con	 suavidad	 hasta	 el	 mar.	 Días	 después,	 al	 contemplar	 las	 formidables	 ruinas
romanas	de	Agrigento,	veteadas	de	sombra	bajo	el	 implacable	sol	siciliano,	vio	que
presentaban	graves	daños,	pero	ninguno	de	ellos	había	sido	cometido	en	los	últimos
mil	 años.	 Su	 predicción	 parecía	 cumplirse:	 aparte	 de	 consultar	 con	 unos	 pocos
expertos	sicilianos,	un	oficial	de	Monumentos	no	podía	hacer	gran	cosa	allí.

La	realidad	llamó	por	fin	a	la	puerta	en	Palermo,	la	capital	siciliana.	Los	Aliados
habían	 bombardeado	 incesantemente	 la	 ciudad	 como	 parte	 de	 una	 campaña	 de
distracción,	 arrasando	 la	 antigua	 zona	portuaria,	 numerosas	 iglesias	y	 catedrales,	 la
biblioteca	pública,	los	archivos	y	los	jardines	botánicos.	Al	parecer,	los	oficiales	de	la
zona	 exigían	 que	 el	 Gobierno	 Militar	 Aliado	 hiciera	 algo	 al	 respecto	 y	 todos
terminaban	 dirigiéndose	 al	 pobre	 capitán,	 que	 sentado	 sobre	 una	 silla	 plegable
ocupaba	 un	 rincón	 mugriento	 en	 un	 despacho	 compartido.	 Los	 sicilianos	 estaban
dispuestos	 a	 colaborar,	 pero	 necesitaban	 explicaciones,	 valoraciones,	 financiación
para	 las	 restauraciones,	 equipo,	medios	 y	 artesanos	 experimentados	 para	 intervenir
con	 carácter	 de	 emergencia	 en	 los	 edificios	 con	 peligro	 de	 derrumbe.	El	 arzobispo
quería	que	se	prestara	una	atención	especial	a	las	iglesias…	y	a	su	palacio	personal.	Y
el	general	Patton,	cuyas	tropas	del	7.º	Ejército	habían	tomado	la	ciudad,	quería	dinero
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para	redecorar	su	cuartel,	el	antiguo	palacio	del	rey	de	Sicilia.
Hammond	 no	 disponía	 de	 tiempo	 para	 escuchar	 todas	 las	 solicitudes,	 y	 tanto

menos	para	darles	respuesta.	Durante	más	de	un	mes	no	pudo	ni	salir	del	despacho
para	realizar	inspecciones	sobre	el	terreno.	Con	su	propia	máquina	de	escribir,	traída
de	casa,	escribía	largas	cartas	personales	y	los	informes	para	el	Ministerio	de	Guerra,
en	 los	 que	 suplicaba	 información	 y	 refuerzos.	 La	 respuesta	 se	 hizo	 esperar	 hasta
septiembre,	cuando	por	fin	se	presentó	el	oficial	de	Monumentos	británico,	el	capitán
F.	 H.	 J.	 Maxse.	 Sin	 embargo,	 para	 entonces	 era	 ya	 demasiado	 tarde.	 Cuando	 los
Aliados	 pasaron	 de	 Sicilia	 a	 la	 Italia	 continental	 el	 3	 de	 septiembre	 de	 1943,	 el
frustrado	y	confuso	capitán	Hammond	seguía	encallado,	desesperado	y	sin	saber	qué
hacer	a	cientos	de	kilómetros,	en	Palermo.	A	pesar	de	sus	reducidas	dimensiones,	la
rural	Sicilia	había	desbordado	las	capacidades	iniciales	de	la	MFAA.

El	10	de	septiembre	de	1943,	una	semana	después	del	desembarco	aliado	en	la	Italia
continental,	un	Paul	Sachs	exultante	le	escribía	a	George	Stout:

Debería	haberle	escrito	hace	algún	tiempo	para	comunicarle	que	por	fin	su	«embrión»	ha	 tomado	forma
oficial	 y,	 como	 sabe,	 el	 presidente	 ha	 nombrado	 una	 Comisión	 Estadounidense	 para	 la	 Protección	 y
Salvamento	de	Monumentos	Artísticos	e	Históricos	de	Europa	con	el	magistrado	[del	Tribunal	Supremo]
Roberts	como	presidente,	y	que	me	han	pedido	que	participe	en	la	comisión,	a	lo	cual	he	accedido.	[…]
Me	ha	parecido	[…]	lo	más	indicado	escribirle	sin	dilación,	pues	esta	comisión	no	sólo	es	el	resultado	de
las	grandes	 ideas	y	 firmes	declaraciones	que	usted	presentó	durante	 la	 reunión	en	 el	Metropolitano	que
siguió	a	Pearl	Harbor,	sino	que	en	verdad	considero	que	es	usted	el	auténtico	padre	del	proyecto.	[…]	Creo
con	firmeza	que	el	nombramiento	de	esta	comisión	se	debe	a	su	iniciativa,	a	su	imaginación	y	a	su	energía.
[25]

Stout	debió	de	quedarse	algo	desconcertado	al	 leer	 la	noticia.	No	cabía	duda	de
que	 él	 era	 el	 padre,	 pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 había	 dado	 a	 luz?	 ¿Una	 nueva	 capa
burocrática	 en	 vez	 del	 cuerpo	 de	 peritos	 destacados	 en	 primera	 línea	 que	 había
previsto?	Tras	dos	años	de	esfuerzos,	el	que	había	logrado	imponerse	era	el	proyecto
de	Paul	Sachs	y	los	directores	de	los	museos,	no	el	suyo.

El	 13	 de	 septiembre,	 mientras	 el	 5.º	 Ejército	 estadounidense	 luchaba	 a	 la
desesperada	por	mantener	la	cabeza	de	playa	de	Salerno,	Stout	le	respondió	a	Sachs:
«Mis	congratulaciones	al	gobierno	de	Estados	Unidos	y	al	presidente	de	la	comisión
estadounidense	por	haberle	aceptado	—decía	quitándose	importancia	con	su	habitual
estilo	 entre	mordaz	 y	 humorístico—.	Es	 usted	muy	 considerado	 al	 concederme	 tan
gran	 parte	 en	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 esta	 misión,	 pero	 exagera	 usted	 de	 forma
bárbara.	 No	 hacía	 falta	 ni	 mucho	 menos	 ser	 una	 lumbrera	 para	 entender	 lo	 que
debería	hacerse.	Lo	que	cuenta	es	llevarlo	a	la	práctica».[26]
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20	de	marzo	de	1941
Informe	al	Führer	de	Alfred	Rosenberg,	jefe	de	la	principal	organización

encargada	del	saqueo	nazi,	conocida	como	ERR
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CAPÍTULO	7

MONTECASSINO
Italia	meridional

Invierno	de	1943-1944

El	 5.º	 Ejército	 estadounidense	 desembarcó	 en	 las	 proximidades	 de	 Salerno	 el	 9	 de
septiembre	de	1943.	En	teoría	se	trataba	de	un	desembarco	sorpresa,	sin	apoyo	aéreo
o	 naval,	 pero	 en	 cuanto	 los	 transportes	 de	 tropas	 se	 acercaron	 a	 las	 costas
salernitanas,	los	alemanes	gritaron	en	inglés	por	un	altavoz:	«Acérquense	y	ríndanse.
Les	estamos	apuntando»,	lo	cual	no	impidió	que	los	estadounidenses	abrieran	fuego	y
que	aquélla	se	convirtiera	en	una	de	las	batallas	más	sangrientas	de	la	guerra.	El	resto
de	 la	 campaña	 tampoco	 fue	 fácil.	 La	 batalla	 por	 los	 principales	 aeródromos	 de
Foggia,	 por	 ejemplo,	 fue	 tan	 intensa	 que,	 a	 su	 término,	 la	 diezmada	 82.ª	 División
Aerotransportada	tuvo	que	unirse	al	X	Cuerpo	británico.

Con	 todo,	 el	 5.º	Ejército	 alcanzó	 su	 objetivo	 primordial,	 la	 ciudad	 portuaria	 de
Nápoles,	el	1	de	octubre.	El	avance	prosiguió	sin	pausa	y	el	6	de	octubre	se	ganó	la
elevación	situada	al	sur	del	río	Volturno.	Ante	las	tropas	se	extendían	varios	cientos
de	kilómetros	de	terreno	escarpado,	sembrado	de	fortificaciones	y	cruzado	por	cuatro
grandes	 líneas	defensivas.	La	capitulación	 italiana,	declarada	el	3	de	 septiembre,	 el
día	del	primer	desembarco	aliado	en	suelo	peninsular,	se	había	hecho	pública	el	día	8,
pero	 el	 hecho	 no	 cogió	 por	 sorpresa	 a	 Hitler,	 quien,	 previendo	 la	 falta	 de
determinación	 de	 los	 italianos,	 había	 apostado	 tropas	 por	 todo	 el	 país.	 Al	 mismo
tiempo	 que	 los	 italianos	 rendían	 las	 armas,	 los	 refuerzos	 alemanes	 ocupaban
posiciones.	 Eran	 tropas	 bien	 adiestradas,	 curtidas	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
determinadas.	 Además,	 estaban	 por	 todas	 partes.	 El	 tiempo	 empeoró.	 Las	 lluvias
torrenciales	transformaron	las	pistas	de	barro	en	ciénagas,	y	éstas	se	convirtieron	en
hielo	por	culpa	del	frío.	Los	ríos	se	salían	del	cauce	y	los	campamentos	de	las	tropas
se	inundaban.	El	traicionero	terreno	montañoso	situado	al	norte	del	Volturno	permitía
a	 los	 alemanes	 atacar	 y	 retirarse	 con	 letal	 eficacia.	 Los	 observadores	 alemanes
situados	en	lo	alto	de	las	montañas	ordenaban	fuego	de	artillería	de	forma	incesante.
Los	 comandantes	 aliados	 habían	 planeado	 llegar	 a	 Roma	 antes	 del	 comienzo	 de
invierno.	 Para	 cuando	 cayó	 la	 primera	 aguanieve	 todavía	 no	 se	 encontraban	 ni	 a
mitad	de	camino.

El	1	de	diciembre,	el	5.º	Ejército	entró	en	el	valle	del	Liri.	Las	unidades	de	flanco
combatieron	 a	 los	 alemanes	 sobre	 las	 cumbres	 nevadas	 mientras	 el	 contingente
principal	avanzaba	por	el	valle	bajo	un	auténtico	diluvio,	la	mayor	parte	del	tiempo	al
abrigo	de	la	oscuridad,	pero	en	todo	momento	bajo	fuego	enemigo.	Cuarenta	y	cinco
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días	 más	 tarde	 llegaron	 al	 otro	 extremo	 del	 que	 ya	 se	 conocía	 como	 el	 valle	 del
Corazón	 Púrpura,	 por	 el	 elevado	 número	 de	 soldados	 heridos	 o	 caídos	 en	 acto	 de
servicio.	Ante	ellos	se	encontraba	la	ciudad	de	Cassino,	el	pilar	de	la	Línea	Gustav,	el
principal	atrincheramiento	de	los	alemanes	al	sur	de	Roma.	La	cadena	montañosa	que
se	 alzaba	 sobre	 la	 ciudad	 dominaba	 todo	 el	 valle,	 y	 gracias	 a	 ello	 los	 alemanes
pudieron	repeler	el	asalto	aliado	del	17	de	enero	de	1944.	La	 lluvia	siguió	cayendo
durante	 semanas	 sobre	el	pelotón	de	hombres,	muertos	de	 frío	a	 causa	de	 las	bajas
temperaturas.	 El	 segundo	 embate	 aliado	 también	 fue	 repelido,	 provocando	 un	 gran
número	de	bajas;	las	balas	caían	con	tanta	intensidad	como	la	lluvia.

El	 ascenso	 a	 la	 montaña	 fue	 difícil,	 pero	 mucho	 peor	 habría	 de	 ser	 lo	 que
aguardaba	en	la	cima:	la	formidable,	majestuosa	y	milenaria	abadía	de	Montecassino.
El	 monasterio	 había	 sido	 fundado	 por	 san	 Benito	 hacia	 el	 año	 529,	 durante	 los
últimos	días	del	Imperio	romano,	en	parte	porque	su	excelente	posición	defensiva	le
ofrecía	 protección	 frente	 al	 mundo	 pagano.	 En	Montecassino	 escribió	 el	 santo	 las
reglas	benedictinas,	introduciendo	con	ellas	la	tradición	monástica	en	Occidente.	La
abadía	era	tierra	sagrada,	un	centro	intelectual	y	«un	símbolo	de	la	preservación	y	el
cultivo	 de	 los	 logros	 de	 la	 mente	 aun	 en	 tiempos	 de	 gran	 congoja».[27]	 Mas	 por
aquellos	 días,	 la	 espléndida	 e	 imponente	 abadía	 parecía	 observar	 desafiante	 a	 los
exhaustos	y	ensangrentados	soldados	aliados,	como	un	símbolo	del	poderío	nazi.

Los	mandos	 aliados	 se	 resistían	 a	 destruir	 la	 abadía.	 Sólo	 unas	 pocas	 semanas
antes,	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 disposiciones	 antes	 de	 abandonar	 Italia,	 el	 general
Dwight	 D.	 Eisenhower	 había	 emitido	 una	 orden	 ejecutiva	 por	 la	 cual	 prohibía
bombardear	 emplazamientos	 de	 importante	 valor	 histórico-artístico.	 Montecassino,
una	de	las	grandes	obras	de	la	temprana	cultura	italiana	y	cristiana,	era,	por	supuesto,
un	 lugar	 protegido.	 Es	 cierto	 que	 la	 orden	 de	 Eisenhower	 contemplaba	 algunas
excepciones:	«Si	 tenemos	que	elegir	entre	destruir	un	edificio	famoso	y	sacrificar	a
nuestros	 hombres	 —escribió—,	 entonces	 la	 vida	 de	 nuestros	 hombres	 cuenta
infinitamente	más	y	el	edificio	deberá	caer»,[28]	pero	también	trazaba	una	línea	entre
la	necesidad	y	la	conveniencia	militar,	y	ningún	comandante	estaba	dispuesto	a	ser	el
primero	en	averiguar	dónde	empezaba	una	y	terminaba	la	otra.

De	modo	que	durante	un	mes	los	mandos	aliados	estuvieron	vacilando,	y	durante
un	mes	 los	 soldados	 aliados	 tuvieron	que	 aguantar	 el	 tipo	 en	 las	profundidades	del
valle	de	la	muerte.	Empezaba	a	hacer	un	frío	polar	y	parecía	que	la	lluvia	no	fuera	a
remitir	jamás.	Muchos	días,	las	nubes	eran	tan	espesas	que	las	tropas	no	alcanzaban	a
ver	 el	 monasterio,	 y	 el	 mundo	 se	 reducía	 a	 los	 troncos	 renegridos	 de	 los	 árboles
mordidos	 por	 las	 balas.	 Otros,	 las	 nubes	 se	 retiraban	 y	 la	 abadía	 los	 vigilaba	 sin
perderlos	de	vista.	Día	 tras	día,	 los	 soldados	avanzaban	a	 través	del	barro	helado	y
espeso,	calados	hasta	los	huesos	y	hostigados	por	los	proyectiles	alemanes.	La	prensa
se	hizo	eco	de	sus	adversidades	e	informó	no	sólo	de	la	severidad	de	las	condiciones,
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sino	 también	 de	 la	 creciente	 lista	 de	 muertos	 y	 heridos.	 Con	 el	 tiempo,	 prensa	 y
soldados	dejaron	de	considerar	la	montaña	como	una	maravilla	para	ver	en	ella	una
trampa	 mortal	 y	 traicionera,	 erizada	 de	 cañones	 alemanes.	 El	 nombre	 de
Montecassino	dio	la	vuelta	al	mundo:	la	montaña	de	la	muerte,	el	valle	de	la	tristeza,
el	edificio	que	se	interponía	entre	las	fuerzas	aliadas	y	Roma.

La	 ciudadanía,	 consternada	 por	 el	 sufrimiento	 de	 los	 muchachos,	 exigió	 la
destrucción	de	Cassino.	Los	mandos	británicos	se	pronunciaron	en	el	mismo	sentido.
También	 los	 soldados.	 Pero	 los	 mandos	 estadounidenses	 y	 franceses,	 a	 falta	 de
pruebas	que	demostrasen	que	los	alemanes	se	encontraban	en	el	interior	de	la	abadía,
se	 oponían.	 El	 brigadier	 Butler,	 comandante	 segundo	 de	 la	 34.ª	 División
estadounidense,	señalaba:	«No	estoy	seguro,	pero	no	creo	que	el	enemigo	se	halle	en
el	 interior	 del	 convento	 [sic].	Los	 disparos	 proceden	 de	 las	 lomas	 de	 la	 colina	 que
quedan	 debajo	 del	 muro».[29]	 Al	 final,	 las	 fuerzas	 británicas	 y,	 sobre	 todo,	 indias,
australianas	 y	 neozelandesas,	 designadas	 como	 primera	 oleada	 del	 asalto	 contra	 el
atrincheramiento	 alemán,	 terminaron	 imponiéndose.	 El	 mayor	 general	 Howard
Kippenberger,	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 neozelandesas	 en	Montecassino,	 resumió
así	la	necesidad	del	bombardeo:

Si	entonces	no	estaba	ocupado	[el	monasterio],	lo	estaría	al	día	siguiente,	y	en	cualquier	caso	no	parecía
difícil	que	el	enemigo	pudiera	valerse	de	él	para	introducir	reservas	durante	un	ataque	o	para	parapetar	ahí
sus	 tropas	en	el	caso	de	perder	 las	posiciones	exteriores.	Era	 imposible	pedirles	a	nuestros	hombres	que
tomaran	una	colina	dominada	por	un	edificio	intacto	como	aquél.[30]

El	 15	 de	 febrero	 de	 1944,	 entre	 los	 vítores	 de	 los	 soldados	 aliados	 y	 los
corresponsales	 de	 guerra,	 un	 bombardeo	 aéreo	 a	 gran	 escala	 destruyó	 la	magnífica
abadía	de	Montecassino.	El	general	Eaker,	de	las	Fuerzas	Aéreas	estadounidenses,	lo
saludó	 como	 un	 gran	 triunfo,	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 en	 lo	 sucesivo	 los	 alemanes
podían	esperar	de	la	guerra.

Pero	el	resto	del	mundo	no	vitoreaba.	Al	contrario:	Alemania	e	Italia	 intentaron
volver	 las	 tornas	contra	 los	Aliados,	 sugiriendo	que	si	 aquello	era	 lo	que	el	mundo
podía	 esperar	 de	 ellos,	 entonces	 los	 bárbaros	 y	 los	 traidores	 eran	 los	 Aliados.	 El
cardenal	 Maglione,	 hablando	 en	 nombre	 del	 Vaticano,	 tachó	 la	 destrucción	 de	 la
abadía	de	«yerro	colosal»	y	de	«muestra	de	burda	estupidez».[31]

Dos	 días	 después,	 tras	 una	 serie	 de	 ataques	 menores,	 los	 Aliados	 lanzaron	 un
asalto	a	gran	escala.	Una	vez	más,	las	tropas	fueron	repelidas	a	balazos.	Tal	y	como
había	sospechado	el	brigadier	Butler,	los	alemanes	no	se	encontraban	en	la	abadía	—
pues	habían	respetado	la	 importancia	cultural	del	 lugar—,	y	el	bombardeo	no	había
debilitado	 sus	 posiciones.	 Es	 más,	 las	 había	 reforzado	 al	 permitir	 el	 aterrizaje	 de
paracaidistas	 en	 las	 ruinas,	 con	 el	 consiguiente	 incremento	de	 las	 defensas.	Para	 la
captura	de	Montecassino	serían	necesarios	otros	tres	meses	y	unos	54.000	muertos	y
heridos	entre	las	filas	aliadas.
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El	27	de	mayo	de	1944,	una	semana	después	de	su	conquista	y	más	de	tres	meses
después	de	su	destrucción,	el	primer	oficial	de	Monumentos	que	visitó	la	ciudad	de
Cassino,	el	mayor	Ernest	DeWald,	se	llegó	al	lugar	para	inspeccionar	las	ruinas	de	la
abadía.	Se	encontró	con	que,	si	bien	los	fundamentos	y	las	estancias	subterráneas	del
complejo	 estaban	 intactas,	 casi	 todo	 lo	 que	 sobresalía	 de	 la	 superficie	 había	 sido
arrasado.	La	 iglesia	 del	 siglo	XVII	 había	 desaparecido;	 la	 biblioteca,	 las	 galerías	 de
arte	y	el	monasterio	no	eran	más	que	cascotes.	DeWald	encontró	los	restos	de	lo	que
antaño	había	sido	la	basílica,	pero	no	halló	el	menor	rastro	de	sus	famosas	puertas	de
bronce	del	siglo	XI.	Ignoraba	si	la	rica	biblioteca	y	la	celebrada	colección	de	arte	del
monasterio	habían	quedado	enterradas	o	habían	sido	destruidas,	o	si	los	alemanes	se
las	 habrían	 llevado	 antes	 del	 bombardeo.	 La	 única	 pieza	 de	 valor	 que	 el	 mayor
DeWald	encontró	aquella	tarde,	removiendo	entre	los	escombros,	fueron	las	caras	de
los	ángeles	que	habían	adornado	la	sillería	del	coro.	Aunque	algunas	estaban	rotas,	la
mayoría	seguían	enteras,	y	sus	ojos	observaban	sin	parpadear	el	vasto	cielo	azul.
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16	de	abril	de	1943
Oficio	de	remisión	de	Rosenberg	a	Hitler	anejo	a	los	álbumes	de	fotografías

de	obras	de	arte	robadas	para	el	Führermuseum
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CAPÍTULO	8

MONUMENTOS,	BELLAS	ARTES	Y
ARCHIVOS
Shrivenham,	Inglaterra
Primavera	de	1944

George	 Stout,	 el	 distinguido	 conservador	 del	 Fogg	 reciclado	 en	militar	 de	Marina,
respiraba	las	primeras	brisas	templadas	de	la	primavera	británica.	Era	el	6	de	marzo
de	 1944,	 había	 pasado	un	mes	 desde	 la	 destrucción	 de	Montecassino,	 pero	 todavía
faltaban	 unos	 meses	 para	 la	 planeada	 invasión	 del	 norte	 de	 Francia.	 El	 sur	 de
Inglaterra	 estaba	 repleto	 ya	 de	 soldados	 británicos	 y	 estadounidenses,	 más	 de	 un
millón	 si	 hay	 que	 hacer	 caso	 de	 los	 rumores,	 lo	 cual	 no	 contribuía	 a	 mejorar	 la
situación	de	un	país	cosido	a	bombazos	tras	cuatro	años	de	ataques	de	la	Luftwaffe	y
en	el	que	la	comida	y	los	productos	básicos	escaseaban.	«Lo	malo	de	los	yanquis	es
que	 están	 sobrepagados,	 sobresexuados,	 sobrealimentados	 y	 sobre	 nosotros»,	 decía
un	 dicho	 popular	 que	 corría	 por	 Londres.[32]	 Claro	 que	 ¿qué	 podía	 esperarse	 de
aquellos	 jóvenes,	 muchos	 de	 ellos	 apenas	 adolescentes?	 Sin	 duda	 actuaban	 con
prepotencia,	pero	sólo	era	una	forma	de	ocultar	su	miedo.	Al	fin	y	al	cabo,	en	breve
tendrían	que	lanzarse	a	las	cabezas	de	playa	de	la	Fortaleza	Europea	y	todos	sabían
que	muchos	de	ellos	nunca	volverían	a	casa.

En	 Shrivenham,	 una	 pequeña	 población	 rural	 a	 medio	 camino	 entre	 Bristol	 y
Londres,	 el	 ambiente	 era	 distinto.	 El	 cuerpo	 conjunto	 británico-estadounidense	 de
Asuntos	 Civiles	 había	 convertido	 la	 escuela	 norteamericana	 (una	 universidad	 de
estilo	 americano)	 en	 un	 centro	 de	 adiestramiento	 de	 Asuntos	 Civiles,	 y,	 quitando
algún	que	otro	pelotón	de	soldados	marchando	en	uniforme,	las	paredes	de	piedra	y
las	amplias	extensiones	de	césped	parecían	muy	alejadas	de	los	horrores	de	la	guerra.

Lo	que	más	llamaba	la	atención	de	George	Stout	cuando	salía	del	recinto	eran	los
retoños.	En	los	árboles	despuntaban	ya	los	primeros	brotes	de	la	primavera	y,	aunque
Stout	 los	 juzgaba	 prematuros	 y	 temía	 que	 una	 helada	 tardía	 pudiera	 quemarlos,	 se
sentía	lleno	de	optimismo.	Los	rigores	del	invierno	habían	pasado	y	la	noche	anterior
había	 recorrido	ocho	kilómetros	 a	pie	hasta	 el	 pub	 local	 con	un	par	de	 colegas,	 un
inglés	 y	 un	 norteamericano.	 El	 pub	 era	 el	 típico	 abrevadero	 inglés:	 granjeros
rubicundos	con	pintas	de	cerveza,	vigas	de	madera,	paredes	de	piedra,	la	diana	de	los
dardos	en	una	esquina,	ni	un	 soldado	a	 la	vista.	La	cerveza	era	 suave	y	amarga;	 la
compañía,	agradable.	Echaba	de	menos	las	tablas	del	barco	con	el	que	había	cruzado
el	Atlántico,	 la	 formación	 cerrada,	 el	 ritmo	 simple	 y	 preciso	 del	mar.	 El	 paseo	 de
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regreso	 a	 Shrivenham	 por	 la	 oscura	 y	 ordenada	 campiña	 de	 Oxfordshire,	 con	 sus
campos	 nítidamente	 circunscritos	 y	 sus	 cuidados	 huertos	 y	 jardines	 de	 flores,	 era
justo	 lo	 que	 Stout	 necesitaba	 para	 olvidar	 que	 ya	 llevaba	 allí	 dos	 semanas	 y	 que
todavía	no	había	recibido	ninguna	carta	de	los	suyos.

«Un	marinero	destinado	al	ejército	de	 tierra	—pensaba	para	sí—.	Soy	como	un
pez	fuera	del	agua.	Aquí	no	me	encuentra	ni	el	cartero».

Pero	aquel	domingo,	de	camino	a	la	aldea	vecina	bajo	la	fresca	luz	de	la	mañana,
podía	 ver	 el	 desorden	 del	 mundo	 que	 lo	 rodeaba.	 Los	 bojes	 y	 los	 demás	 árboles
cubiertos	 de	 hiedra.	 Los	 sinuosos	muros	 de	 piedra.	 Los	 dispersos	 retoños,	 algunos
entreabiertos,	 otros	 aplastados	 por	 las	 suelas	 en	 el	 barro.	 Los	 campos	 llenos	 de
pisadas	 de	 animales.	 El	 enramado	 de	 los	 árboles.	 La	 carretera	 serpenteante.	 Todo
parecía	 inconexo,	 pero	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 podía	 intuirse	 un	 orden,	 cierta
armonía	entre	espacio	y	tiempo,	una	composición	en	aparente	desorden,	hasta	que	de
pronto,	uno	logra	apreciar	la	lógica	de	los	trazos.

Aun	así,	Stout	habría	preferido	no	salir	del	barco.	O	estar	en	casa.	Poder	trabajar
en	un	mundo	en	paz.	Pero	aquello	era	 la	guerra,	y	además	 tenía	que	admitir	que	 la
misión	 encomendada	 le	 venía,	 valga	 la	 expresión,	 que	 ni	 pintada:	 Monumentos,
Bellas	 Artes	 y	 Archivos.	 Cuando	 lo	 pensaba	 casi	 le	 entraba	 la	 risa.	 La	 unidad	 de
peritos	con	rango	de	oficiales	destinada	a	hacerse	cargo	de	la	conservación	artística
por	fin	estaba	en	marcha.

La	 subcomisión	 de	 Monumentos,	 Bellas	 Artes	 y	 Archivos	 (MFAA)	 había
adquirido	forma	definitiva	a	finales	de	1943	como	operación	conjunta	entre	Estados
Unidos	y	Gran	Bretaña,	dirigida	por	la	rama	de	Asuntos	Civiles	del	Gobierno	Militar
Aliado	para	los	Territorios	Ocupados	(AMGOT)	y	supeditada	en	última	instancia	a	la
división	M-5	del	Ministerio	 de	Guerra	 británico.	Los	 escollos	 burocráticos	 eran	un
buen	testimonio	de	la	prioridad	concedida	a	la	operación,	que	se	hallaba	tan	abajo	en
la	cadena	de	mando	que	resultaba	casi	 invisible.	Todo	el	mundo	 tenía	presentes	 los
errores	 cometidos	 en	 Italia.	 La	 oficina	 de	 Hammond	 había	 sido	 disuelta	 y
reemplazada	 por	 una	 nueva	 jerarquía,	 pero	 la	 operación	 de	 la	MFAA	 en	 Italia	—
operación	 completamente	 al	 margen,	 dirigida	 por	 una	 cadena	 de	 mando	 distinta
dependiente	de	la	Comisión	de	Control	Aliada	(ACC)—	seguía	teniendo	dificultades
para	actuar.	Por	poner	un	ejemplo:	cuando	se	tomó	la	decisión	de	destruir	la	abadía	de
Montecassino	no	había	ni	un	 solo	oficial	de	Monumentos	al	norte	de	Nápoles.	Ese
fracaso	no	sólo	hizo	que	los	oficiales	de	Monumentos	de	Italia	pasaran	a	la	acción	de
inmediato,	 sino	 que	 demostró	 lo	 difícil	 que	 era	 crear	 una	 organización	 en	 plena
campaña	militar.

Era	de	esperar	que	en	el	norte	de	Europa	la	situación	fuera	distinta.	La	intención
de	 Asuntos	 Civiles	 era	 desplegar	 un	 grupo	 de	 oficiales	 sobre	 el	 terreno	 antes	 de
desembarcar	en	Francia.	La	Comisión	Roberts	había	encomendado	a	Paul	Sachs,	el
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jefe	 de	 Stout	 en	 el	 Museo	 Fogg,	 la	 responsabilidad	 de	 seleccionar	 a	 los
estadounidenses	destinados	al	cuerpo,	y	George	Stout	había	sido	uno	de	los	primeros
elegidos.	Eso	ocurría	en	septiembre	de	1943.	Stout	llevaba	meses	sin	tener	noticias,
aunque	 tampoco	 le	 sorprendía,	pues	 sabía	muy	bien	que	con	proyectos	como	aquél
era	 fácil	 que	 saliera	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 según	 la	 ingeniosa	 (si	 bien	 accidental)
opinión	de	uno	de	sus	compañeros	en	 la	Marina.[33]	Por	 lo	demás,	ningún	proyecto
que	dependiera	de	los	directores	de	los	museos	le	merecía	crédito	alguno.

Pese	 a	 su	 desconfianza,	 Stout	 envió	 a	 Sachs	 unas	 cuantas	 recomendaciones	 de
cara	 a	 la	 operación.	 Cada	 ejército,	 señalaba,	 debía	 disponer	 de	 un	 equipo	 de
conservadores	 formado	 por	 personal	 especializado,	 diez	 personas	 como	 mínimo,
dieciséis	 a	 poder	 ser,	 incluyendo	 embaladores,	 encargados	 de	 transporte,
taxidermistas	 (sí,	 taxidermistas),	 secretarios,	 chóferes	 y,	 sobre	 todo,	 fotógrafos.	 El
personal	no	podía	reclutarse	sobre	el	 terreno,	porque	Stout	sabía	por	su	experiencia
en	 la	 primera	 guerra	 mundial	 que	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 nadie	 es	 prescindible	 y
ningún	comandante	estaría	dispuesto	a	ceder	a	sus	hombres.	Era	preciso,	pues,	contar
con	personal	específico	para	las	tareas	de	conservación	y	con	un	buen	equipo:	jeeps,
camiones,	cajones,	cajas,	material	de	embalaje,	cámaras,	aerómetros	para	comprobar
la	calidad	del	aire…	Todas	las	herramientas	del	oficio.

En	diciembre,	Stout	seguía	sin	recibir	respuesta	de	Sachs	y	oyó	rumores	de	que	la
operación	estaba	en	un	impasse.	Dando	por	hecho	que	los	directores	se	encontraban
en	un	callejón	sin	salida,	volvió	a	trabajar	en	camuflaje	aéreo.	Era	una	pena,	pensaba,
que	el	ejército	hubiera	dejado	el	asunto	en	manos	de	los	sahibs.

Stout	no	abandonó	su	incredulidad	ni	tan	sólo	cuando	le	anunciaron	su	traslado	en
enero	de	1944.	En	una	carta	a	su	esposa	Margie	escribía:

Con	 respecto	 a	 la	 operación	 de	 salvamento,	 pienso	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Si	 se	 organiza	 bien,	 puede	 salir
adelante	 y	 ser	 de	 mucha	 utilidad.	 Si	 no,	 surgirán	 irritantes	 dificultades,	 retrasos	 y	 frustraciones.	 En
cualquier	 caso,	 creo	que	 serán	 inevitables.	Me	guste	o	no,	 si	 el	 ejército	decide	 llevar	 a	 cabo	el	plan,	 es
probable	 que	 yo	 participe.	 […]	 Una	 cosa	 es	 segura:	 si	 sale	 adelante,	 será	 un	 proyecto	 militar.	 No	 lo
dirigirán	los	civiles	desde	los	museos,	sino	el	ejército	y	la	Marina.	Si	la	gente	al	mando	fueran	los	civiles
de	los	museos,	yo	me	lavarías	las	manos.	[Pero]	mis	compañeros	serán	militares,	según	tengo	entendido.
En	el	ejército	y	la	Marina	la	eficacia	es	la	regla	y	las	relaciones	con	la	gente	se	basan	en	la	más	completa
sinceridad.	Aquí	las	imposturas	no	llegan	muy	lejos.	Así	que	veremos.[34]

George	Stout	subestimaba	a	los	sahibs.	La	comunidad	museística,	en	la	figura	de
la	Comisión	Roberts	(y	después	de	su	equivalente	inglesa,	la	Comisión	Macmillan),
había	 posibilitado	 la	 creación	 del	 cuerpo	 de	 conservadores	 y	 había	 sido	 la	 gran
impulsora	 del	 proyecto.	 Cabe	 dudar	 de	 que	 el	 ejército	 estadounidense	 hubiera
permitido	la	MFAA	de	no	ser	por	el	prestigio	de	la	Comisión	Roberts,	formada	con	el
apoyo	explícito	de	Roosevelt;	y	nadie	estaba	mejor	capacitado	que	los	dirigentes	de	la
élite	 cultural	 norteamericana	 para	 reunir	 al	 grupo	 de	 «trabajadores	 especiales»	 de
George	 Stout.	 La	 lección	 del	 norte	 de	 África	 y	 Sicilia	 —que	 el	 ejército	 estaba
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dispuesto	a	escuchar	a	los	conservadores,	siempre	y	cuando	fueran	oficiales	militares,
y	 que	 dichos	 conservadores	 debían	 acceder	 al	 frente	 durante	 o	 inmediatamente
después	 del	 combate,	 no	 semanas	 ni	 meses	 más	 tarde—	 serviría	 para	 delinear	 las
bases	de	un	plan	factible.	Y	para	Stout,	por	lo	menos,	había	otro	signo	prometedor:	ni
un	solo	director	de	museo	había	entrado	a	formar	parte	del	cuerpo	de	oficiales	de	la
MFAA.

No,	no	era	el	perfil	de	los	oficiales	ni	la	finalidad	de	la	misión	lo	que	preocupaba
a	George	Stout	aquella	mañana	inusualmente	cálida	en	que	sus	pensamientos	giraban
en	torno	a	la	inminente	invasión,	sino	el	carácter	ad	hoc	de	la	operación.	No	existía
ninguna	 declaración	 formal	 de	 la	 misión,	 ni	 siquiera	 una	 cadena	 de	 mando
determinada.	Nadie	parecía	saber	muy	bien	cuántos	hombres	serían	necesarios,	cómo
se	 repartirían	por	el	 continente,	ni	 cuándo,	ni	 si	 se	 les	 sumarían	más	 soldados.	Los
oficiales	 llegaban	 sin	 más	 con	 sus	 documentos	 de	 traslado,	 sin	 aparente	 orden	 ni
concierto.	Los	escritos	que	Stout	había	publicado	a	partir	de	1942	se	utilizaron	para
confeccionar	un	manual	general	sobre	procedimientos	de	conservación,	aunque	Stout
no	 participó	 de	 forma	 directa	 en	 la	 redacción.	 Contrariamente	 a	 lo	 previsto,	 los
hombres	de	Monumentos	que	iban	llegando	no	tenían	formación	específica.	Se	hacía
énfasis	sobre	 todo	en	puntos	básicos	como	el	 inventario	de	monumentos	protegidos
en	 los	 distintos	 países	 de	 Europa.	 Que	 Stout	 supiera,	 ni	 siquiera	 había	 alguien	 al
frente	del	lado	militar	de	la	operación,	como	la	provisión	de	armas,	jeeps,	uniformes
o	raciones.	Decir	que	 la	carrera	para	 reunir	una	unidad	de	conservación	antes	de	 la
invasión	de	Francia	había	empezado	despacio	era	decir	poco.

Aparte	 de	 eso,	 estaba	 la	 cuestión	de	 las	 dimensiones	del	 operativo.	Stout	 había
recomendado	 a	Sachs	 una	 plantilla	 de	 dieciséis	 hombres	 por	 oficial,	 pero	 cada	 vez
parecía	más	evidente	que	quizá	no	habría	ni	dieciséis	hombres	en	todo	el	operativo	de
la	MFAA	en	Europa.	 Stout	 sabía	 que	 no	 era	 fácil	 negociar	 traslados	 a	 través	 de	 la
burocracia	 militar,	 y	 tanto	 menos	 cuando	 lo	 que	 se	 prepara	 es	 la	 operación	 más
importante	 de	 la	 historia	mundial.	 Además,	 estaba	 seguro	 de	 que	 Sachs	 conocía	 a
hombres	mejor	cualificados;	después	de	todo,	él	había	formado	a	 la	mayor	parte	de
los	jóvenes	trabajadores	de	los	museos	de	Norteamérica,	y	por	eso	le	extrañaba	que
los	hombres	destinados	a	la	sección	de	Monumentos	pudieran	contarse	con	los	dedos
de	la	mano:	Rorimer,	Balfour,	LaFarge,	Posey,	Dixon-Spain,	Methuen,	Hammett.	Con
un	 poco	 de	 suerte	 llegarían	 a	 la	 docena.	 En	 total.	 Menos	 que	 los	 hombres	 que
compartían	mesa	con	él	durante	la	travesía	hasta	Inglaterra,	y	eso	que	el	suyo	era	sólo
un	barco	entre	mil	y	que	en	él	se	daba	de	comer	a	cientos	de	personas	todos	los	días.

Pensó	 en	 los	 oficiales	 de	 Monumentos	 de	 que	 disponían	 hasta	 el	 momento
posando	para	un	retrato	imaginario	en	la	soleada	ladera	que	bajaba	hasta	las	puertas
de	su	base	de	Shrivenham.

Geoffrey	Webb,	el	oficial	al	mando,	alto	y	enjuto,	cincuentón,	titular	de	la	cátedra
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Slade	 de	Cambridge	 y	 uno	 de	 los	 estudiosos	 del	 arte	más	 prominentes	 de	 las	 islas
Británicas.

A	su	lado,	lord	Methuen	y	el	jefe	de	escuadrón	Dixon-Spain,	veteranos	ambos	de
la	primera	guerra	mundial.

El	 más	 joven	 del	 contingente	 británico	 era	 Ronald	 Balfour,	 menudo	 y	 medio
calvo,	unos	cuarenta	años	e	historiador	del	arte	en	el	King’s	College	de	Cambridge	—
de	hecho	era	colega	de	Geoffrey	Webb	y	había	entrado	en	la	MFAA	a	sugerencia	de
éste—.	 Stout,	 que	 compartía	 cuarto	 con	 Balfour	 en	 Shrivenham,	 se	 había	 sentido
atraído	enseguida	por	el	talante	lúcido,	generoso	y	cortés	de	su	compañero.	Ferviente
protestante,	 Balfour	 era	 un	 experto	 en	 estudios	 eclesiásticos,	 en	 los	 que	 se	 había
introducido	procedente	del	campo	de	 la	historia,	que	por	supuesto	 también	 tenía	su
parte	de	implicaciones	e	imágenes	religiosas.	Tras	licenciarse	había	permanecido	en
Cambridge	y	se	había	convertido	en	lo	que	los	ingleses	llaman	un	gentleman	scholar,
un	 académico	 profesional	 despreocupado	 de	 publicar	 o	 medrar,	 enamorado	 de	 las
empresas	intelectuales	y	las	largas	y	reposadas	charlas	y	discusiones	con	tertulianos
afines	a	sus	inquietudes.

Según	Stout,	con	los	años	se	había	convertido	en	un	enamorado	del	papel.	Podría
considerárselo	el	experto	en	archivos	y	manuscritos	del	grupo,	el	único	entre	ellos	a
quien	 preocupaba	 más	 la	 salvación	 de	 los	 documentos	 históricos	 que	 de	 las	 artes
visuales.	Su	mayor	triunfo	—como	el	propio	Balfour	dijo	en	más	de	una	ocasión—
era	la	biblioteca	de	ocho	mil	volúmenes	que	había	conseguido	reunir	a	sus	cuarenta	y
cinco	 años,	 todos	 ellos	 libros	 de	 calidad,	 según	 él	mismo	 se	 complacía	 en	 señalar.
Pese	 a	 ser	 un	 hombre	 criado	 entre	 papeles,	 Ronald	 Balfour	 no	 era	 un	 hombre	 de
papel:	 puede	 que	 su	 pequeña	 estatura	 y	 sus	 gafas	 de	 montura	 metálica	 no	 le
confirieran	 un	 aspecto	 aguerrido,	 pero	 poseía	 una	 determinación	 férrea	 y	 ardía	 en
deseos	de	entrar	en	combate.	Se	había	educado	en	la	disciplina	militar	en	el	centro	de
Inglaterra	 —Buckinghamshire,	 para	 ser	 más	 precisos—	 y	 conocía	 y	 respetaba	 la
cultura	castrense.	Por	lo	demás,	había	tardado	años	en	reunir	su	biblioteca	y	no	estaba
dispuesto	a	dejar	que	las	bombas	alemanas	la	destruyeran.

Luego	 estaba	 la	 sección	 estadounidense:	 Marvin	 Ross,	 antiguo	 alumno	 de
Harvard,	 experto	 en	 arte	 bizantino	y	 segundo	 al	mando	después	de	Webb,	 y	Ralph
Hammett	y	Bancel	LaFarge,	ambos	arquitectos	y	expertos	en	edificaciones.

Walker	Hancock,	a	 sus	poco	más	de	cuarenta	años,	 era	un	 reputado	escultor	de
obras	monumentales.	 Su	 obra	 Sacrificio,	 el	 memorial	 a	 los	 soldados	 en	 San	 Luis,
Missouri,	 su	 ciudad	 natal,	 resultaba	 significativa,	 pues	 Hancock,	 más	 que	 otros
compañeros	 suyos,	 era	 un	 hombre	 presto	 al	 sacrificio:	 se	 había	 sacrificado	 por	 su
padre	 ingresando	 por	 un	 tiempo	 en	 la	 Academia	 Militar	 de	 Virginia	 durante	 la
primera	 guerra	 mundial.	 De	 haber	 sido	 preciso,	 no	 habría	 vacilado	 en	 volver	 a
sacrificarse,	pero	al	finalizar	la	guerra	su	vocación	artística	lo	había	llevado	a	volver	a
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su	ciudad	de	origen	para	estudiar	en	 la	Universidad	de	Washington	primero	y	en	 la
Academia	de	Bellas	Artes	de	Pensilvania	después,	hasta	entrar,	a	finales	de	la	década
de	 1920,	 en	 la	 Academia	 Americana	 de	 Roma.	 Era	 el	 artista	 del	 grupo	 y	 tal	 vez,
pensaba	 George	 Stout,	 su	 miembro	 más	 condecorado.	 En	 1925,	 Walker	 Hancock
había	 recibido	 el	 prestigioso	 Premio	 de	 Roma,	 y	 en	 1942,	 durante	 la	 instrucción
básica,	supo	que	había	ganado	el	concurso	para	diseñar	la	Medalla	del	Aire,	uno	de
los	máximos	honores	de	la	carrera	militar.	Gracias	al	galardón	lo	habían	apartado	de
las	unidades	de	infantería	de	primera	línea.

Pese	a	su	carácter	despreocupado,	accesible	y	optimista,	el	sacrificio	personal	de
Walker	 Hancock	 era	 evidente:	 apenas	 unas	 pocas	 semanas	 antes	 de	 embarcar	 con
rumbo	 a	 Inglaterra	 se	 había	 desposado	 con	 su	 prometida,	 Saima,	 en	 una	 pequeña
capilla	 de	 la	 catedral	 Nacional	 de	 Washington.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba
profundamente	 enamorado	 de	 ella,	 pues	 parecía	 no	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Aun	 así,
había	sacrificado	su	carrera	y	su	matrimonio	por	cruzar	el	océano.	No	sólo	eso,	sino
que	 se	 había	 presentado	 voluntario,	 ya	 que	 en	 un	 principio	 el	 ejército	 lo	 había
destinado	al	Pentágono,	y	lo	había	hecho	de	buen	grado.	Su	dedicación,	sus	maneras
y	 su	afabilidad	eran	algo	 fuera	de	 lo	 común.	A	Stout	 le	 costaba	 imaginárselo	en	el
campo	 de	 batalla.	 Cuando	 pensaba	 en	 él,	 siempre	 lo	 veía	 echado	 con	 Saima	 en	 el
estudio	 de	 su	 casa	 en	Massachusetts	—Hancock	 ponía	mucho	 cuidado	 en	 guardar
parte	de	su	paga	para	 la	compra	de	 la	vivienda—,	con	 la	chimenea	encendida	y	un
gran	busto	de	Atlas	a	medio	esculpir	al	fondo.	Hancock	se	reía.	Nada	lo	desanimaba
durante	mucho	tiempo.	Tenía	un	carácter	positivo	y	bondadoso,	y	aseguraba	disfrutar
incluso	con	el	rancho.

James	Rorimer,	de	sólo	treinta	y	ocho	años	y	recién	llegado,	era	el	polo	opuesto
del	 encantador	 Hancock:	 un	 hombre	 autoritario	 y	 ambicioso,	 forjado	 en	 el
competitivo	 mundo	 de	 los	 museos;	 un	 hombre	 pequeño	 pero	 robusto,	 de	 aspecto
guerrero.	 Había	 entrado	 a	 trabajar	 en	 el	 Museo	 Metropolitano	 de	 Arte	 nada	 más
licenciarse	 en	 Harvard,	 y	 con	menos	 de	 treinta	 años	 había	 desempeñado	 un	 papel
crucial	 en	 los	 planes	 de	 expansión	 de	 la	 colección	medieval	 del	 museo.	 En	 1934,
después	de	sólo	siete	años	de	carrera,	había	ascendido	al	rango	de	conservador	de	arte
medieval.	Al	 abrirse	 en	 1938	 la	 nueva	 sede	 de	 la	 colección	medieval	 del	Met,	 los
Claustros,	en	la	parte	alta	de	Manhattan,	Rorimer	se	había	convertido	en	uno	de	sus
promotores	 y	 conservadores	 más	 destacados.	 Sólo	 un	 hombre	 dinámico	 y	 de	 gran
talento	habría	 sido	capaz	de	 subir	escalafones	en	el	Met	con	 tanta	celeridad.	Quizá
por	eso	Stout	no	se	sorprendió	al	saber	que	Rorimer	provenía	de	una	ciudad	obrera
como	Cleveland,	Ohio,	y	que	su	padre	había	alterado	la	ortografía	del	apellido	judío
Rorheimer	por	miedo	al	antisemitismo	norteamericano.[35]

Rorimer,	por	supuesto,	no	pertenecía	oficialmente	a	 la	sección	de	Monumentos.
En	 teoría	 estaba	 destinado	 en	 Asuntos	 Civiles,	 el	 departamento	 encargado	 del
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complejo	 de	 instrucción	de	Shrivenham.	Rorimer	 había	 pasado	 a	 la	MFAA	el	 3	 de
marzo,	 y	 Stout	 sabía	 de	 buena	 tinta	 que	 su	 interés	 en	 el	 área	 de	monumentos	 era
sincero	y	que	el	comandante	de	la	MFAA	Geoffrey	Webb	lo	quería	con	ellos.	¿Cómo
no?	Rorimer	era	un	estudioso	de	primera	fila,	hablaba	francés,	conocía	bien	París	e
incluso	 asistía	 a	 clase	 seis	 veces	 por	 semana	 en	 Shrivenham	 para	 manejarse	 con
fluidez	en	alemán.

Stout	 tenía	 que	 admitir	 que	 si	 algo	 tenía	 el	muchacho,	 era	 tenacidad.	Nadie	 en
Shrivenham	había	trabajado	tan	duro	por	ingresar	en	la	MFAA	y	nadie	porfiaba	tanto
por	mejorar	sus	aptitudes.	James	Rorimer	era	de	los	que	se	desviven	por	cumplir	la
tarea	 encomendada.	 Stout	 sospechaba	 que	 lo	 hacía	 con	 las	 miras	 puestas	 en	 una
futura	 condecoración	 de	 la	 élite	 cultural	 norteamericana.	 Si	 es	 que	 sobrevivía	 a	 la
guerra.

Luego	estaba	Robert	Posey,	el	outsider	del	grupo.	Stout	no	sabía	gran	cosa	acerca
de	 él.	La	mayor	parte	del	 tiempo	permanecía	 callado	y	 separado	de	 los	demás.	No
formaba	parte	del	círculo	de	Harvard	de	Paul	Sachs	y,	que	los	demás	supieran,	no	era
una	figura	especialmente	destacada	en	su	campo,	la	arquitectura.	Había	crecido	en	la
más	extrema	pobreza	en	Alabama,	algo	que	según	Stout	saltaba	a	la	vista,	y	se	había
licenciado	en	la	Universidad	de	Auburn,	honor	financiado	de	forma	casi	íntegra	por
el	Cuerpo	de	Instrucción	de	Oficiales	en	 la	Reserva.	Su	formación	y	 temperamento
eran	declaradamente	militares,	lo	cual,	sumado	a	los	conocimientos	de	su	ámbito	de
especialidad,	hacía	de	él	un	hombre	ideal	para	la	unidad.	Nadie	sabía	muy	bien	cómo
había	logrado	entrar	en	la	MFAA.	Se	rumoreaba	que	había	llegado	a	Inglaterra	desde
el	Círculo	Ártico,	afirmación	demasiado	inverosímil	como	para	no	ser	cierta.	Llegó	a
decir,	en	un	arrebato	de	elocuencia,	que	era	la	única	persona	que	había	destruido	un
tanque	en	Pensilvania;	por	lo	visto,	como	parte	de	su	anterior	quehacer	militar,	había
diseñado	 un	 puente	 experimental	 que	 resultó	 ser	 un	 fiasco:	 el	 primer	 tanque	 que
intentó	cruzarlo	cayó	directo	al	río	y	se	hundió.	Stout	sabía	que	el	resto	de	oficiales
de	Monumentos	 no	 sabían	muy	 bien	 cómo	 tratar	 con	 Robert	 Posey,	 pero	 Stout	 se
mostraba	más	comprensivo.	Posey	era	un	obrero,	un	granjero	de	manual	criado	en	la
América	profunda.	Tenían	mucho	en	común.

Aunque	 ahí	 terminaba	 la	 foto.	 Balfour	 el	 erudito	 británico,	 Hancock	 el	 artista
amistoso,	 Rorimer	 el	 conservador	 porfiado,	 Posey	 el	 granjero	 de	 Alabama	 y,
escondido	en	segundo	plano,	el	distinguido	George	Leslie	Stout,	con	su	fino	bigote.
Stout	doblaba	un	recodo	de	la	carretera	y	le	entraba	la	risa.	George	Stout	no	era	ya	el
hombre	 impecable	de	antaño.	El	peso	de	 la	 colada	 sucia	 sobre	el	hombro	—no	era
otro	 el	 motivo	 de	 aquella	 excursión	 dominical—	 le	 recordaba	 que	 los	 aseos	 de	 la
escuela	de	instrucción	dejaban	mucho	que	desear	y	que	él	presentaba	un	aspecto	algo
más	descuidado	de	lo	deseable.

Y	es	que	por	más	que	el	«embrión»	—como	decía	Paul	Sachs—	de	la	operación
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fuera	cosa	suya,	en	aquel	cuartel	George	Stout	no	era	más	que	un	recluta	cualquiera,
sin	 autoridad	 sobre	 nadie.	Mejor	 así.	 Stout	 profesaba	 un	 recelo	 instintivo	 hacia	 los
líderes,	aun	dentro	del	ejército;	prefería	mancharse	las	manos	trabajando	de	verdad	y
lavárselas	a	conciencia	al	terminar.

Había	 que	 admitir	 que	 era	 un	 buen	 grupo.	 Si	 de	 él	 hubiera	 dependido,	 tal	 vez
habría	 elegido	 a	 los	 mismos	 hombres.	 Por	 desgracia	 no	 eran	 más	 que	 once,	 sin
embargo	 los	 once	 eran	 excelentes.	Quizá	no	 fueran	 conservadores	 con	 experiencia,
pero	no	había	motivos	 para	 quejarse:	 eruditos,	 artistas,	 conservadores	 de	museos	 y
arquitectos,	hombres	de	los	que	trabajan	para	ganarse	la	vida,	no	de	los	que	mandan
trabajar	a	los	demás.	Eran	profesionales	establecidos.	Casi	todos	estaban	casados	y	la
mayoría	 tenían	 niños.	 Tenían	 edad	 suficiente	 para	 saber	 lo	 que	 estaba	 en	 juego,
aunque	 seguían	 siendo	 lo	 bastante	 jóvenes	 para	 sobrevivir	 a	 las	 inclemencias	 del
campo	de	batalla.

Sobrevivir.	A	George	no	le	gustaba	pensar	en	esa	palabra.	Aquellos	hombres	y	él
se	 dirigían	 a	 la	 guerra,	 y	 eso	 significaba	 que	 probablemente	 algunos	 de	 ellos	 no
sobrevivirían.	Pensó	que	era	un	crimen	mandarlos	al	frente	sin	el	equipo	y	el	personal
adecuados.

Stout	le	achacaba	la	culpa	a	lord	Woolley,	el	viejo	arqueólogo	del	Ministerio	de
Guerra.	Ronald	Balfour	solía	decir	que	era	un	buen	tipo,	pero	la	verdad	es	que	estaba
ahogando	 al	 grupo.	Woolley	mostraba	 un	 orgullo	 desmedido	 ante	 el	 hecho	 de	 que
entre	sólo	tres	personas	dirigieran	toda	la	operación	de	conservación	—una	de	ellas
lady	Woolley,	su	esposa—.	Con	tan	poco	personal,	¿cómo	iba	a	 tomarse	alguien	en
serio	 la	 misión?	 «Proteger	 las	 artes	 al	 mínimo	 coste	 posible»,[36]	 era	 el	 lema	 de
Woolley,	 tomado	 de	 la	 oración	 fúnebre	 de	 Pericles.	 Stout	 sabía	 que	 la	 jerarquía
militar	apreciaba	la	referencia	histórica.	Esa	argucia	les	sería	sin	duda	de	gran	utilidad
sobre	el	terreno.

«Si	 se	 organiza	 bien»,	 le	 había	 escrito	 a	 su	 esposa.	 Ahí	 estaba	 la	 clave.	 ¿Era
mucho	 pedir	 cien	 hombres	 a	 un	 ejército	 que	 tenía	 un	 millón?	 ¿Realmente	 era
demasiado	pedir	unos	pocos	miles	de	dólares	para	cámaras,	 radios	y	demás	equipo
básico?

—¿Qué	 te	parece,	George?	Ahí	está	—dijo	Ronald	Balfour	con	su	entrecortado
acento	británico.

Las	 palabras	 interrumpieron	 los	 pensamientos	 de	 Stout	 y	 lo	 devolvieron	 a
Inglaterra,	 a	 la	 primavera	 de	 1944.	 Levantó	 la	 vista.	 Ante	 él	 había	 un	 pequeño
conjunto	de	casas	de	piedra	con	tejado	de	paja.	Más	allá	sobresalía	el	campanario	de
una	 iglesia,	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 se	 habían	 desplazado	 hasta	 aquella
pequeña	aldea.	Stout	echó	un	vistazo	al	sol,	ya	alto,	y	a	continuación	consultó	el	reloj.
El	servicio	debía	de	haber	terminado	hacía	ya	un	buen	rato.

—Una	parada	rápida	para	dejar	esto	—dijo	Stout,	señalando	la	bolsa	de	la	colada
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—	y	subimos.
—Perfecto	—contestó	Balfour	sonriendo.
Era	difícil	no	tomarle	aprecio	a	Balfour,	pensó	Stout,	y,	sobre	todo,	era	un	hombre

en	quien	 se	 podía	 confiar.	 Por	 suerte,	 porque	 serían	 los	 hombres	 como	Balfour	 los
que	marcarían	 la	 diferencia.	 Stout	 era	 un	 científico,	 un	 hombre	 de	 su	 tiempo,	 pero
nunca	se	fió	de	las	máquinas.	El	hábil	observador,	que	no	la	máquina,	era	lo	esencial
en	 el	 oficio	 de	 la	 conservación.	 En	 su	 opinión,	 ése	 era	 el	 secreto	 del	 éxito	 en
cualquier	 empresa:	 observar	 el	mundo	 de	 forma	meticulosa,	 informada	 y	 eficaz,	 y
actuar	en	consecuencia	con	lo	observado.	Para	tener	éxito	sobre	el	terreno,	un	oficial
de	Monumentos	no	podía	confiar	tan	sólo	en	sus	conocimientos;	se	requería	pasión,
destreza,	 flexibilidad	 y	 nociones	 de	 cultura	 militar:	 saber	 hacia	 dónde	 apunta	 el
cañón,	 cuál	 es	 la	 cadena	 de	 mando.	 Stout	 veía	 en	 Balfour	 una	 mezcla	 de	 aguda
inteligencia,	instinto	práctico	y	respeto	al	uniforme.	Y	eso	le	inspiraba	confianza.

«Llevadnos	a	destino	—pensó—,	y	cumpliremos	con	nuestro	cometido».
De	 joven,	 Stout	 había	 pasado	 un	 verano	 con	 su	 tío	 en	 Corpus	 Christi,	 Texas.

Trabajaban	seis	días	por	semana;	al	séptimo	pescaban.	Un	día	atraparon	un	lenguado
del	 golfo,	 un	 pez	 con	 ambos	 ojos	 al	mismo	 lado	 de	 la	 cara	 que	 habita	 los	 fondos
marinos.	Para	un	muchacho	de	Iowa	era	difícil	creer	que	en	el	mundo	pudieran	vivir
peces	 tan	 insólitos	 y	 peculiares.	 Aquella	 tarde,	 de	 regreso	 al	 puerto,	 el	 motor	 se
averió.	Stout	remó	durante	horas,	pero	la	barca	iba	a	la	deriva,	flotando	inerte	por	las
aguas	poco	profundas	del	golfo	de	México	hasta	que	apareció	una	goleta	y	lo	remolcó
hasta	 la	 orilla.	A	partir	 de	 aquel	 día,	 Stout	 no	 volvió	 a	 fiarse	 de	 los	motores.	 Sólo
creía	en	las	mareas	y	los	remos.	Sabía	que	así	siempre	lograría	volver	a	tierra.

A	decir	verdad,	 la	sección	de	Monumentos	no	desembarcaría	en	Francia	con	las
manos	 vacías.	 Disponían	 de	 mapas	 cedidos	 por	 importantes	 estructuras	 y	 museos,
dibujados	bajo	la	supervisión	de	los	directores	de	museos	y	otros	asesores	y	después
colocados	 sobre	 fotografías	 de	 reconocimiento	 aéreo.	 Los	 listados	 de	monumentos
protegidos,	compilados	por	civiles	y	 revisados	por	 los	oficiales	de	Asuntos	Civiles,
eran	más	que	aceptables.	Tampoco	podía	decirse	nada	en	contra	de	los	manuales	de
técnicas	de	conservación,	basados	en	el	trabajo	del	propio	Stout.

Aun	 así,	 había	 que	 seguir	 puliendo	 la	 operación.	 Los	 directores	 de	museos	 no
comprendían	la	dinámica	del	ejército	y	el	ejército	seguía	sin	convencerse	de	que	todo
aquello	fuera	una	buena	idea.	Los	hombres	de	Monumentos	eran	simples	asesores,	no
podían	obligar	a	los	oficiales	de	ningún	rango	a	acatar	sus	decisiones.	Se	les	permitía
circular	con	libertad,	pero	no	disponían	de	vehículos,	ni	de	despachos,	ni	de	personal
de	refuerzo,	ni	de	un	plan	de	apoyo.	El	ejército	les	había	dado	un	barco,	pero	no	el
motor.	George	Stout	 se	 temía	 que	 sus	 compañeros	 no	 sólo	 iban	 a	 tener	 que	 remar,
sino	que	tendrían	que	hacerlo	a	contracorriente.	Aunque	él	sabía	que	cuando	uno	se
echa	al	mar	y	no	dejar	de	dar	bogadas,	tarde	o	temprano	aparece	una	goleta.
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«Llevadnos	a	destino	—pensaba	Stout,	aún	sin	persuadirse	de	que	la	operación	no
fuera	a	hacer	aguas	en	cualquier	momento—.	Dadnos	una	oportunidad».

—Neorrománica	—dijo	Balfour	por	encima	del	hombro	de	Stout—.	Pequeña	pero
bien	edificada,	probablemente	de	finales	del	XIX.	¿Tú	qué	opinas,	George?

George	Stout	echó	un	vistazo	a	la	iglesia	rural.	Era	sencilla,	sólida,	con	elegantes
ornamentos.	 Nada	 en	 ella	 irradiaba	 una	 belleza	 deslumbrante,	 aunque	 tampoco	 se
advertían	discordancias,	extravagancias	o	deterioros,	por	lo	que	el	efecto	general	era
agradable.	Quizá	fuera	de	estilo	neorrománico,	pero	a	Stout	la	palabra	que	le	vino	a	la
cabeza	fue	«romántico».	Romántico	como	un	paisaje	hecho	a	medida	de	los	amantes,
en	el	que	él	y	su	esposa	Margie	hubieran	podido	ser	felices	tiempo	atrás.	¿O	tal	vez
romántico	en	el	sentido	de	optimista	y	lleno	de	buenas	intenciones,	como	ellos,	que
confiaban	 en	 poder	 salvar	 edificios	 como	 aquél	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 una
guerra	moderna?

—Si	encontramos	una	como	ésta	en	el	continente,	podemos	darnos	con	un	canto
en	los	dientes	—dijo	Stout,	levantando	la	vista	hacia	la	iglesia.

Balfour	sonrió.
—Ah,	George,	perro	viejo.	Tú	y	tu	pesimismo.
Stout	pensó	en	los	dos	seguros	de	vida	que	había	contratado	antes	de	zarpar	para

Inglaterra,	por	si	acaso.	No	le	gustaba	dejar	las	cosas	al	azar.
—Soy	optimista,	señor	Balfour.	Un	optimista	cauto,	pero	optimista.
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CAPÍTULO	9

LA	TAREA
Sur	de	Inglaterra

Finales	de	mayo	de	1944

El	26	de	mayo	de	1944,	el	general	Eisenhower,	comandante	supremo	de	las	Fuerzas
Expedicionarias	 Aliadas,	 promulgó	 la	 siguiente	 orden.[37]	 A	 diferencia	 de	 Italia,
donde	 la	orden	fue	emitida	casi	seis	meses	después	del	comienzo	de	 la	 invasión	de
Sicilia,	ésta	llegaba	once	días	antes	de	la	invasión	del	norte	de	Europa.

Pronto	 entraremos	 en	 el	 continente	 europeo	 para	 librar	 una	 batalla	 en	 defensa	 de	 nuestra	 civilización.
Durante	el	avance,	inevitablemente	encontraremos	monumentos	históricos	y	centros	culturales	que	a	ojos
del	mundo	simbolizan	todo	aquello	por	lo	que	estamos	luchando.

Es	 responsabilidad	 de	 todos	 los	 comandantes	 proteger	 y	 respetar	 estos	 símbolos	 siempre	 que	 sea
posible.

En	 ciertos	 casos,	 la	 negativa	 a	 destruir	 estas	 preciadas	 obras	 puede	 comprometer	 el	 éxito	 de	 la
operación	militar.	Si	esto	ocurre,	como	en	Cassino,	donde	el	enemigo	se	aprovechó	de	nuestros	vínculos
emocionales	 para	 consolidar	 su	 defensa,	 las	 vidas	 de	 nuestros	 hombres	 serán	 lo	 primordial.	 Cuando	 la
necesidad	militar	lo	dicte,	los	comandantes	podrán	ordenar	que	se	tomen	las	acciones	pertinentes	aunque
ello	suponga	la	destrucción	de	un	lugar	protegido.

Sin	 embargo,	 hay	muchas	 circunstancias	 en	 que	 los	 daños	 y	 la	 destrucción	 no	 son	 necesarios	 y	 no
pueden	justificarse.	En	estos	casos,	los	comandantes	deberán	aplicar	la	moderación	y	la	disciplina	con	el
fin	 de	 preservar	 lugares	 y	 objetos	 con	 valor	 histórico	 y	 cultural.	 Los	 oficiales	 de	 Asuntos	 Civiles
informarán	a	los	comandantes	de	la	localización	de	este	tipo	de	monumentos	históricos,	tanto	en	la	línea
del	 frente	como	en	 las	 zonas	ocupadas.	Dicha	 información,	 junto	con	 las	 instrucciones	pertinentes,	 será
transmitida	por	la	línea	de	mando	al	personal	de	todas	las	graduaciones.

EISENHOWER

Al	día	siguiente,	 la	MFAA	remitió	al	general	Eisenhower,	en	el	Cuartel	General
Supremo	 de	 las	 Fuerzas	Expedicionarias	Aliadas	 (SHAEF	 por	 sus	 siglas	 inglesas),
una	lista	de	monumentos	protegidos	en	Francia.	Militares	y	civiles	tenían	el	corazón
en	un	 puño.	La	 guerra	 entera	 dependía	 de	 un	 salto	 a	 lo	 desconocido:	 la	Operación
Overlord,	el	desembarco	en	Francia.	Tras	ser	informado	del	plan,	Winston	Churchill
le	estrechó	la	mano	a	Eisenhower	y	le	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos:	«Estoy	con	usted
hasta	 el	 final;	 si	 esto	 fracasa,	 caeremos	 juntos».[38]	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 una
derrota	significaría	otros	dos	años	para	reagruparse	y	trazar	un	nuevo	plan;	en	el	peor,
la	caída	de	Gran	Bretaña.	Nadie	quería	interponerse	en	el	camino	hacia	la	victoria,	y
menos	 que	 nadie	 los	 oficiales	 de	 campo	 encargados	 de	 aprobar	 las	 listas	 de	 áreas
protegidas	 en	 la	 zona	 de	 batalla.	 Así,	 el	 listado	 de	 monumentos	 protegidos	 de	 la
MFAA	fue	rechazado	por	los	oficiales	de	campo	por	demasiado	extenso	y	perjudicial
para	las	maniobras	bélicas.
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Era	hora	de	que	los	jefes	de	la	MFAA	tomaran	una	decisión:	¿debían	doblegarse
bajo	la	presión	de	los	militares	o	defender	su	misión	y	sus	convicciones?	En	vez	de
modificar	 la	 lista,	 Woolley	 decidió	 ampliarla.	 De	 los	 210	 edificios	 protegidos	 de
Normandía,	según	comunicó	al	SHAEF,	84	eran	iglesias.	Del	resto,	la	mayoría	eran
ruinas	romanas	o	medievales,	círculos	megalíticos	prehistóricos,	fuentes	y	estructuras
semejantes	 que	 en	 nada	 podían	 aprovecharle	 al	 ejército.	 De	 acuerdo	 con	 sus
estimaciones,	en	toda	Normandía	sólo	había	35	edificios	susceptibles	de	uso	militar
legítimo	 vedados	 por	 las	 restricciones	 de	 la	MFAA.	 Los	mandos	militares	 leyeron
estas	explicaciones	y	la	lista	quedó	aprobada	de	inmediato.	El	1	de	junio,	la	MFAA	ya
contaba	 con	 todos	 los	 miembros	 que	 se	 desplazarían	 al	 campo	 de	 batalla.	 Quince
hombres	 servirían	en	el	 continente,	 excluyendo	 Italia:	ocho	estadounidenses	y	 siete
británicos	(otro	estadounidense	y	otros	 tres	británicos	habían	 llegado	desde	 la	«foto
de	grupo»	de	Stout	en	marzo,	destinados	a	«unidades	de	campo»	en	Francia,	Bélgica
y	 Alemania).	 Siete	 de	 ellos	 trabajarían	 en	 el	 SHAEF,	 en	 tareas	 estrictamente
organizativas.	 Los	 otros	 ocho	 fueron	 destinados	 a	 los	 ejércitos	 británico	 y
estadounidense	y	a	la	zona	de	comunicaciones.	Para	resaltar	la	naturaleza	conjunta	de
la	operación,	algunos	hombres	no	fueron	asignados	al	ejército	de	su	país;	así,	uno	de
los	estadounidenses	pasó	al	XXI	Grupo	de	Ejércitos	británico	y	uno	de	los	británicos
al	1.er	Ejército	estadounidense.	Por	imposible	que	pueda	parecer,	estos	ochos	oficiales
eran	los	responsables	de	inspeccionar	y	preservar	todos	los	monumentos	importantes
que	las	fuerzas	aliadas	encontraran	entre	el	canal	de	la	Mancha	y	Berlín.
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SECCIÓN

II

NORTE	DE	EUROPA
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6	de	junio	de	1944
Carta	de	James	Rorimer	a	su	esposa,	Katherine
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CAPÍTULO	10

GANÁNDOSE	EL	RESPETO
Normandía,	Francia
Junio-agosto	de	1944

El	bombardeo	naval	de	la	playa	de	Omaha	comenzó	a	las	5.37	de	la	mañana	del	6	de
junio	de	1944.	Las	bombas	empezaron	a	caer	al	filo	del	alba.	La	primera	oleada	de
tropas	aliadas	alcanzó	la	playa	de	Omaha	a	la	Hora	H:	las	6.30.	No	tardaron	en	darse
cuenta	de	que	ni	el	bombardeo	naval	ni	el	aéreo	habían	surtido	éxito.	Desorientados
por	 la	 espesa	 niebla	 y	 temerosos	 de	 atacar	 a	 sus	 propios	 transportes	 de	 tropas,	 los
bombarderos	habían	arrojado	su	carga	demasiado	hacia	el	interior,	dejando	intactas	a
las	 fuerzas	 alemanas	 atrincheradas	 en	 el	 litoral.	 Las	 unidades	 estadounidenses
desplegadas	en	los	extremos	oriental	y	occidental	sufrieron	un	gran	número	de	bajas
antes	de	poder	llegar	a	la	mitad	de	la	playa.	La	segunda	oleada,	treinta	minutos	más
tarde,	se	encontró	con	los	supervivientes	inmovilizados	en	el	pequeño	banco	de	arena
que	 marcaba	 la	 línea	 de	 la	 marea	 alta.	 Al	 poco,	 también	 ellos	 quedaron
inmovilizados,	 en	 la	 playa	 había	 tanta	 gente	 que	 resultaba	 imposible	 descargar	 el
equipo	y	los	heridos	se	ahogaban	bajo	la	marea	creciente.	Tras	seis	horas	de	combate
y	muerte,	los	estadounidenses	lograron	conquistar	una	franja	de	tierra	peligrosamente
estrecha.	La	marea	engullía	 la	cabeza	de	playa	casi	al	mismo	tiempo	que	ellos	iban
asegurándola.

Las	 tropas	 llegaban	 sin	 cesar,	 oleada	 tras	 oleada.	Como	 la	 senda	 natural	 por	 la
playa	 estaba	 cortada	 por	 el	 fuego	 cruzado	 alemán,	 pequeños	 grupos	 empezaron	 a
escalar	por	los	peñascos.	El	coronel	George	A.	Taylor	replegó	a	los	supervivientes	al
grito	de:	«En	esta	playa	sólo	van	a	quedar	dos	 tipos	de	personas:	 los	muertos	y	 los
que	van	a	morir.	Y	ahora	salgamos	de	aquí	de	una	maldita	vez».[39]	Aquel	día,	43.000
soldados	cruzaron	el	canal	de	la	Mancha	hasta	la	«sangrienta	Omaha»;	más	de	2.200
murieron.	La	mayoría	eran	soldados	rasos	y	voluntarios,	adiestrados	e	instruidos	para
la	 batalla	 pero	 aun	 así	 con	 algunos	 resabios	 de	 su	 anterior	 vida	 como	 profesores,
mecánicos,	 albañiles	 u	 oficinistas.	Murieron	 en	 las	 playas	 de	 Sword,	Gold,	 Juno	 y
Pointe	du	Hoc.	En	la	playa	de	Utah	desembarcaron	más	de	23.000	hombres	que,	tras
salir	 de	 la	 niebla	 y	 las	 olas,	 avanzaron	 imparables	 hacia	 las	 líneas	 alemanas.	 Las
Divisiones	Aerotransportadas	 101.ª	 y	 la	 82.ª	 habían	 lanzado	 a	 13.000	 paracaidistas
tras	 las	 líneas	enemigas,	y	 si	 los	 soldados	desembarcados	no	 lograban	 reunirse	con
ellos	al	caer	la	noche,	los	paracaidistas	corrían	el	riesgo	de	ser	aniquilados.	Aun	en	el
caso	de	encontrarse	con	las	unidades	aerotransportadas,	o	lo	que	quedara	de	ellas,	los
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soldados	sabían	que	 la	batalla	no	estaba	ni	mucho	menos	ganada,	que	 la	cabeza	de
playa	 era	 precaria	 y	 que	 un	 millón	 de	 combatientes	 alemanes	 aguardaban	 ocultos
entre	los	setos,	prestos	a	enterrarlos	para	siempre	en	suelo	francés.

Los	 alemanes	 habían	 errado	 sus	 cálculos.	 Habían	 supuesto	 que	 los	 Aliados	 no
serían	capaces	de	facilitar	suministros	a	un	ejército	sin	un	puerto,	pero	los	soldados
desembarcados	en	Utah	llevaban	consigo	munición,	armas	y	bidones	de	gasolina.	No
sólo	llegaron	la	primera	mañana,	sino	día	tras	día,	tropas	de	infantería	la	mayor	parte,
pero	 también	 dotaciones	 de	 tanques,	 artilleros,	 capellanes,	 oficiales	 de	 ordenanza,
ingenieros,	 médicos,	 periodistas,	 mecanógrafos,	 traductores	 y	 cocineros.
Desembarcaron	desde	barcos	de	 todo	 tipo,	y	en	especial	desde	 los	LST	 (buques	de
desembarco	de	tanques).	En	un	área	de	varios	kilómetros	había

LST	en	cada	playa,	sus	grandes	fauces	se	abrían	y	arrojaban	tanques	y	camiones	y	jeeps	y	excavadoras	y
artillería	 pesada	 y	 ligera	 y	 montañas	 de	 cajas	 de	 vituallas	 y	 munición,	 miles	 de	 bidones	 de	 gasolina,
cajones	con	radios,	teléfonos,	máquinas	de	escribir,	formularios	y	todo	cuanto	se	necesita	en	medio	de	una
guerra.[40]

En	 el	 cielo,	 el	 rugido	 de	 la	 aviación	 aliada	 era	 incesante:	 sólo	 el	 Día	 D	 se
realizaron	 14.000	 despegues,	 más	 otros	 tantos	 diarios	 en	 lo	 sucesivo,	 siempre	 y
cuando	 el	 tiempo	 lo	 permitiera.	 Tal	 era	 el	 tránsito	 por	 el	 canal	 de	 la	Mancha	 que,
durante	 un	 mes,	 para	 cubrir	 una	 ruta	 de	 un	 día	 se	 necesitaban	 tres.	 En	 medio	 de
aquella	tormenta,	a	unos	pocos	metros	de	la	playa	de	Utah,	se	alzaba	una	pequeña	y
sosegada	iglesia	de	cuatrocientos	años	de	antigüedad.

¿Qué	debieron	de	pensar	los	soldados	al	verla?	Lo	más	probable	es	que	la	mayor
parte	de	quienes	tocaron	tierra	en	los	cinco	kilómetros	de	playa	de	Utah	ni	siquiera	la
vieran.	 Otros	 muchos	 debieron	 de	 pasar	 sin	 reparar	 en	 ella,	 pues	 apenas	 si	 se	 la
menciona	 en	memorias	 y	 relatos	 de	 la	 guerra.	 Es	 posible	 que	 al	 principio	 sirviera
como	 puesto	 de	 descanso	 y,	 más	 tarde,	 como	 punto	 de	 encuentro	 desde	 el	 cual
organizar	el	 avance	hacia	el	 interior.	Sin	duda	hubo	hombres	que	murieron	en	ella,
llevados	a	cuestas	por	sus	compañeros	o	abatidos	por	los	morteros,	balas	y	minas	de
los	alemanes.	El	tejado	recibió	fuego	de	artillería	y	algunas	vigas	se	astillaron,	pero	la
capilla	 resistió	y,	 con	el	 tiempo,	pasó	a	oficiar	 servicios	para	 los	miles	de	hombres
que	llegaban	a	la	costa	y	los	cientos	que	regresaban	del	frente.

No	fue	hasta	los	primeros	días	de	agosto	cuando	un	soldado	se	fijó	en	las	piedras
y	escribió:

Capilla	de	Santa	Magdalena.	El	padre	McAvoy	ha	colocado	una	señal	que	anuncia	servicios	diarios	a	las
17.00.	Buena	arquitectura	renacentista	del	siglo	XVI,	en	estilo	Maison	Carrée.	En	la	zona	adyacente	a	la
carretera	pueden	encontrarse	fragmentos	que	podrían	emplearse	en	la	restauración.	La	portalada	principal
presenta	daños	por	fragmentación	de	procedencia	sur	u	oeste.	Tejado	de	madera	en	buen	estado,	con	sólo
daños	menores.[41]
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A	 continuación	 sacó	 una	 fotografía	 para	 archivar	 y	 mandar	 a	 Inglaterra.	 El
soldado	 era	 el	 subteniente	 James	 Rorimer,	 el	 obstinado	 conservador	 del	 Museo
Metropolitano,	quien,	a	diferencia	de	los	miles	de	tropas	que	habían	cruzado	la	playa
de	Utah,	no	estaba	en	Francia	para	servirse	de	la	capilla	para	cualesquiera	usos	a	que
fuese	destinada.	Como	oficial	de	Monumentos,	él	estaba	ahí	para	salvarla.

Como	 casi	 todo	 en	 Normandía,	 el	 despliegue	 del	 teniente	 Rorimer	 no	 salió
exactamente	 según	 lo	 planeado.	 Debía	 haber	 desembarcado	 antes,	 pero	 su	 pasaje
quedó	aplazado	porque	el	ejército	concedía	prioridad	al	personal	destinado	al	frente,
y,	 cuando	 por	 fin	 obtuvo	 pasaje,	 perdió	 el	 barco	—el	 capitán	 de	 servicio	 no	 quiso
esperar	a	un	hombre	de	Monumentos,	uno	de	los	pocos	soldados	que	iban	a	cruzar	sin
estar	 adscritos	 a	 ninguna	 unidad,	 de	 modo	 que	 zarpó	 con	 antelación—.	 Al	 día
siguiente	 le	 dieron	 a	 escoger	 barco,	 y	 eligió	 cruzar	 con	 un	 grupo	 de	 veteranos
franceses	provenientes	de	la	campaña	del	norte	de	África.	Qué	mejor	que	pisar	suelo
francés	con	las	tropas	de	la	Francia	Libre.

A	finales	de	julio,	los	Aliados	confiaban	en	conquistar	Francia	en	un	santiamén;
pero	 tras	 ocho	 semanas	 sólo	 habían	 avanzado	 cuarenta	 kilómetros	 en	 un	 frente	 de
menos	de	ciento	treinta	de	anchura.	En	muchos	puntos,	el	avance	era	incluso	menor.
A	principios	de	agosto,	el	2.º	Ejército	británico	y	su	oficial	de	Monumentos,	Bancel
LaFarge,	 acababan	de	dejar	 atrás	Caen,	 su	objetivo	para	 el	 primer	día.	Otros	 cinco
hombres	de	Monumentos	habían	llegado	a	Francia,	pero	todos	se	encontraron	con	que
su	zona	de	operaciones	estaba	limitada	por	la	lentitud	del	avance.	Lo	que	se	preveía
un	sprint	había	resultado	ser	una	carrera	de	obstáculos,	y	la	prensa	empezaba	a	decir
ya	que	la	situación	estaba	en	«punto	muerto».	James	Rorimer,	llegado	el	3	de	agosto,
fue	 el	 último	 miembro	 de	 la	 MFAA	 en	 desembarcar	 durante	 el	 transcurso	 de	 las
operaciones	de	combate	a	gran	escala	en	Normandía.

El	motivo	se	le	hizo	evidente	enseguida:	no	había	sitio	para	nadie	más.	Pasada	la
playa	de	Utah,	Rorimer	no	 se	encontró	 la	 apacible	 campiña	 francesa	que	allí	había
existido	hasta	dos	meses	antes,	sino	una	ciudad	abarrotada	de	soldados.	En	el	canal,	a
su	espalda,	la	estampa	era	«pasmosa	e	impresionante»,	según	John	Skilton,	oficial	de
Asuntos	Civiles	que	más	tarde	entraría	en	la	sección	de	Monumentos.	El	canal	estaba
lleno	 hasta	 el	 horizonte	 de	 barcos	 a	 la	 espera	 de	 atracadero.	 Las	 playas	 estaban
invadidas	 de	 tropas;	 el	 agua,	 llena	 de	 soldados	 vadeando	 por	 la	 orilla.	En	 el	 cielo,
miles	 de	 globos	 plateados	 formaban	 una	 barrera	 de	 seguridad	 contra	 la	 aviación
enemiga.	 Al	 otro	 lado	 estaban	 los	 cazas	 aliados.	 Abajo,	 en	 la	 playa,	 el	 tráfico	 era
continuo.	 «Nunca	 había	 visto	 tal	 cantidad	 de	 vehículos	 de	 toda	 clase	 y	 tamaño	—
escribió	Skilton—,	la	carretera	forma	un	cinturón	ininterrumpido	de	vehículos	hasta
donde	alcanza	la	vista.»[42]
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Sin	 embargo,	 Rorimer	 no	 se	 percató	 de	 la	 magnitud	 de	 la	 situación	 hasta	 que
montó	en	un	convoy	con	destino	al	cuartel	de	la	Sección	Avanzada.	En	torno	a	él	se
extendía	 un	paisaje	 lunar	 trufado	de	 fortines	 reventados,	 setos	 partidos	y	 surcos	de
tierra.	 Grúas	 gigantes	 retiraban	 los	 vehículos	 destrozados;	 el	 óxido	 cubría	 cañones
inservibles	 y	 fortificaciones	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 La	 detonación	 de	 las
bombas	 se	 confundía	 con	 la	 de	 las	minas	 de	 las	 proximidades.	 La	mayoría	 de	 las
minas	 eran	 explosionadas	 por	 los	 artificieros,	 pero	 otras	 se	 activaban	 al	 paso	 de
tropas	 o	 civiles	 desafortunados.	 «Intentar	 dejar	 constancia	 de	 los	 desperfectos
[culturales]	en	medio	de	aquellos	cráteres	y	restos	de	edificios	incendiados	—escribió
Rorimer	 a	 propósito	 de	 sus	 primeras	 impresiones	 en	 Normandía—,	 sería	 como
intentar	contener	vino	en	un	barril	roto.»[43]

En	el	cuartel	de	la	Sección	Avanzada,	repartido	entre	distintas	granjas	y	tiendas	en
un	espacio	de	varios	kilómetros,	la	organización	no	parecía	mejor	que	en	las	playas.
Al	 haber	 perdido	 el	 barco	 el	 día	 anterior,	 Rorimer	 se	 encontró	 con	 que	 nadie	 lo
esperaba.	 Tuvo	 que	 caminar	 varios	 kilómetros	 sólo	 para	 juramentar.	 El	 oficial	 al
mando	se	limitó	a	advertirle	acerca	de	las	bombas	trampa	que	se	estaban	encontrando
en	cajas	fuertes,	bancos	de	iglesia	e	incluso	debajo	de	cadáveres;	luego	volvió	a	sus
mapas.	Fin	de	 la	charla.	James	Rorimer	estaba	solo,	así	que	se	procuró	un	pequeño
despacho,	se	sentó	y	pensó	por	dónde	empezar.

No	estuvo	sentado	mucho	tiempo.	No	era	un	soldado	de	dieciocho	años	que	sabe
que	se	dirige	hacia	una	lucha	a	vida	o	muerte	con	otro	soldado	de	la	misma	edad,	tan
ajeno	como	él	a	los	motivos	de	la	batalla.	Incluso	los	mayores	y	sargentos	sabían	que
no	 se	 enfrentaban	 a	monstruos,	 sino	 a	militares	 de	 carrera	 como	ellos	 que,	 dada	 la
coyuntura,	vestían	un	uniforme	de	distinto	color.	Para	la	mayor	parte	de	los	soldados,
la	guerra	era	sólo	circunstancial.	Pero	para	alguien	como	James	Rorimer	se	trataba	de
la	misión	de	una	vida.	Hitler	había	lanzado	una	advertencia	inequívoca	al	mundo	del
arte	 en	 1939,	 al	 enviar	 al	 Blitzkrieg	 de	 Polonia	 unidades	 destinadas	 al	 saqueo
deliberado	de	obras	de	arte	y	a	la	destrucción	de	los	monumentos	culturales	del	país.
La	culminación	de	esa	operación	llegó	al	poco	tiempo,	con	la	confiscación	del	retablo
de	Veit	Stoss	—uno	de	los	tesoros	nacionales	de	Polonia—	por	parte	de	los	nazis	y	su
posterior	 transporte	 a	 Núremberg.	 Poco	 después	 robaron	 La	 dama	 del	 armiño	 de
Leonardo	da	Vinci,	una	de	la	quincena	de	obras	atribuidas	a	la	mano	del	artista,	junto
con	 varias	 obras	 maestras	 de	 Rafael	 y	 Rembrandt.	 Estas	 obras	 —todas	 ellas,	 a
excepción	 del	 retablo	 de	Veit	 Stoss,	 parte	 de	 la	 famosa	 colección	Czartoryski—	 se
contaban	 entre	 las	más	 importantes	 de	Polonia.	Desde	 entonces	no	habían	vuelto	 a
verse.	Un	año	después,	con	la	caída	de	Europa	occidental,	 los	hechos	dieron	paso	a
rumores	y	sospechas,	pero	fue	suficiente	para	que	el	mundo	del	arte	supiera	que	los
museos	 y	 colecciones,	 tanto	 grandes	 como	 pequeños,	 estaban	 siendo
sistemáticamente	 desmantelados	 y	 despachados	 a	 Alemania.	 El	 desembarco	 de
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Normandía	 era	 la	 oportunidad	 no	 sólo	 para	 que	 los	 profesionales	 ingleses	 y
estadounidenses	 descubrieran	 qué	 había	 ocurrido	 bajo	 el	 telón	 nazi,	 sino	 para
empezar	a	reparar	los	agravios	cometidos.	James	Rorimer	no	tenía	ninguna	intención
de	quedarse	sentado	frente	a	una	mesa	mientras	la	historia	del	arte	se	desplegaba	ante
sus	ojos.	Y	sin	embargo,	más	o	menos	eso	mismo	fue	lo	que	ocurrió.

Rorimer	se	había	presentado	como	voluntario	en	1943.	A	sus	treinta	y	siete	años
era	 una	 de	 las	 figuras	 pujantes	 del	Museo	Metropolitano	 de	Arte	 y	 acababa	 de	 ser
ascendido	 a	 conservador	 de	 los	Claustros,	 la	 sección	 del	Met	 dedicada	 al	 arte	 y	 la
arquitectura	medievales;	pero	como	tantos	otros	profesionales	de	éxito,	Rorimer	fue
reclutado	 en	 calidad	 de	 soldado	 raso	 y	 enviado	 al	 4.º	 Batallón	 de	 Instrucción	 de
Infantería	en	Camp	Wheeler,	Georgia.	En	febrero	de	1944	nació	su	hija	Anne.	«Por	lo
menos,	puedo	estar	orgulloso	de	ser	padre	—le	escribió	a	su	mujer,	Kay,	al	conocer	la
noticia—,	las	fotos	son	 la	posesión	más	preciada	que	 tengo	aquí.»[44]	Poco	después
zarpó	para	Inglaterra.	No	vería	a	su	hija	en	más	de	dos	años.

En	Shrivenham,	el	resuelto	Rorimer	recibió	instrucción	para	trabajar	en	Asuntos
Civiles,	desde	donde	no	tardó	en	pasar	al	grupo	de	Monumentos.	«Poco	a	poco	voy
conociendo	a	otros	“historiadores”	del	arte	—le	escribió	a	su	mujer	tras	ser	destinado
a	la	MFAA—.	Nos	mantendrán	a	la	espera	hasta	que	nos	necesiten	en	algún	sitio,	si
es	 que	 nos	 necesitan.	 […]	 Yo	me	mantengo	 a	 la	 sombra	mientras	 otros	 juegan	 al
politiqueo.»[45]

Como	 tenía	 conocimientos	 de	 arte	 francés	 y	 del	 idioma,	 Rorimer	 esperaba
participar	en	los	preparativos	para	la	invasión	de	su	«país	europeo	favorito».[46]	Pero
en	 la	 MFAA	 reinaba	 el	 desorden.	 En	 abril,	 con	 destino	 pero	 sin	 misión,	 Rorimer
pensó	en	algo	útil	que	pudiera	hacer.	El	9	de	abril	por	fin	encontró	el	qué:	enseñar	a
los	 oficiales	 a	 conducir	 los	 camiones	 del	 ejército.	 Con	 su	 proverbial	 diligencia	 y
dedicación,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 todo	 un	 experto	 en	 camiones	 y	 daba	 clase	 ocho
horas	 al	 día,	 pero	 ante	 Kay	 admitía	 que	 «me	 he	 dedicado	 a	 trabajar	 con	 los
monumentos	cada	vez	que	he	tenido	un	momento	libre».[47]

Tal	como	estaban	las	cosas,	cuando	el	30	de	abril	se	presentó	la	ocasión	de	pasar	a
otra	unidad	en	calidad	de	relaciones	públicas	e	historiador	aceptó	sin	pensarlo,	pero
Geoffrey	Webb,	jefe	de	la	MFAA,	no	estaba	dispuesto	a	prescindir	de	sus	servicios.
«Mis	funciones	dependen	de	las	circunstancias,	del	humor,	de	la	política	y	de	Webb»,
se	 lamentaba	 en	 una	 carta	 a	 Kay.[48]	 Creía	 en	 los	 objetivos	 de	 la	 sección	 de
Monumentos,	 pero	 al	 igual	 que	 el	 distinguido	 conservador	George	 Stout,	 quien	 se
había	pasado	años	 intentando	dar	cuerpo	a	 la	unidad,	confiaba	muy	poco	en	que	el
proyecto	llegara	a	cristalizar	algún	día.	«Dile	a	Sachs	que	todos	mis	temores	se	han
cumplido	—escribía	más	de	un	mes	antes	del	Día	D—,	y	que	he	conseguido	un	buen
puesto	enseñando	conducción	y	mecánica.»[49]	Una	 semana	después,	 el	7	de	mayo,
había	cambiado	de	opinión:	«Hay	días,	incluso	horas	(de	vez	en	cuando)	en	que	uno
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piensa	 que	 Asuntos	 Civiles	 es	 el	 destino	 más	 maravilloso	 del	 mundo.	 […]	 [Los
oficiales	 de	 Monumentos]	 tenemos	 ante	 nosotros	 un	 trabajo	 extraordinario	 y	 me
satisface	ver	que	las	cosas	se	hacen	todo	lo	bien	posible».[50]

La	verdad	es	que	James	Rorimer	no	estaba	hecho	para	 los	enredos	burocráticos
del	ejército.	En	el	Metropolitano	se	había	labrado	un	ascenso	meteórico	y,	pese	a	su
juventud,	 había	 sabido	 lidiar	 con	 las	 dificultades	 que	 comporta	 crear	 una	 sección
nueva	 en	 un	museo,	 en	 este	 caso	 los	 Claustros,	 gracias	 al	 mecenazgo	 de	 John	 D.
Rockefeller	 Jr.	 y	 a	 su	 capacidad	 para	 organizar	 a	 un	 personal	 heterogéneo.	 En	 el
ejército,	en	cambio,	Rorimer	se	encontraba	a	 la	cola	de	la	maquinaria	burocrática	y
sin	margen	de	actuación;	aunque	lo	habían	ascendido	a	subteniente,	seguía	siendo	el
oficial	 de	 menor	 rango	 del	 ejército	 y	 la	 MFAA.	 «La	 guerra	 lo	 trastoca	 todo	—le
escribía	a	su	esposa	en	abril—,	sobre	 todo	si	a	uno	lo	nombran	suboficial	 tras	años
cultivando	éxitos	en	su	carrera	como	civil.	Lo	único	que	espero	es	que	mis	deseos	de
trabajar	 no	 se	 vean	 defraudados	 por	 los	 alfeñiques	 que	 juegan	 a	 hacer	 política	 y	 a
hacer	 valer	 sus	medallas.»[51]	Rorimer	 no	 recibió	 su	 primera	misión	 con	 la	MFAA
hasta	 transcurridas	 cuatro	 semanas	 de	 la	 invasión	 de	Normandía;	 poco	 después,	 ya
estaba	en	el	continente.	Libre	por	fin	de	la	maraña	burocrática	de	Inglaterra	y	camino
de	 la	 misión	 soñada,	 James	 Rorimer	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 fracasar,	 por	 difícil	 e
incierta	que	fuera	su	tarea.

En	 Normandía,	 cada	 oficial	 de	 Monumentos	 era	 responsable	 de	 una	 zona	 de
batalla.	La	mayoría	se	correspondían	con	los	grupos	de	batalla	particulares,	como	el
1.er	 y	 el	 3.er	 Ejército	 estadounidenses	 o	 el	 2.º	 Ejército	 británico.	 Rorimer	 estaba
destinado	a	la	Zona	de	Comunicaciones,	la	porción	de	territorio	por	detrás	de	la	línea
del	frente	en	donde	se	construían	carreteras	para	permitir	el	transporte	de	suministros.
El	 problema	 era	 que	 la	 información	 acerca	 de	 los	 límites	 de	 la	 Zona	 de
Comunicaciones	 variaba	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 resultaba	 casi	 imposible	 saber
dónde	terminaba	o,	en	ocasiones,	incluso	la	localización	exacta	de	la	línea	del	frente.
Normandía	 estaba	 entrecruzada	 de	 setos,	 enormes	 diques	 de	 tierra	 coronados	 con
árboles	 y	 arbustos	 que	 delimitaban	 los	 campos	 y	 resguardaban	 las	 carreteras.	 En
ocasiones	había	ocho	o	diez	en	el	espacio	de	un	kilómetro	y	medio,	lo	cual	restringía
la	visibilidad	de	la	porción	de	campo	inmediatamente	a	la	vista	y	de	la	amenazadora
pared	 formada	 por	 el	 siguiente	 seto.	 Como	 además	 estaban	 dispuestos	 de	 forma
asimétrica,	tras	cruzar	dos	o	tres	los	comandantes	ya	no	sabían	si	andaban	de	frente	o
hacia	atrás.

—Sigue	la	carretera	—le	aconsejó	un	oficial	desesperado	a	Rorimer	el	primer	día
que	se	disponía	a	abandonar	el	cuartel	para	realizar	trabajo	de	campo—.	Y	agacha	la
cabeza.	Un	oficial	de	Monumentos	muerto	no	vale	para	nada.[52]

En	el	aparcamiento,	un	soldado	comprobó	sus	órdenes	y	negó	con	la	cabeza.
—Lo	lamento,	 teniente,	 la	sección	de	Monumentos	no	figura	en	 la	 lista.	Tendrá
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que	pedir	que	lo	lleven.	A	todas	horas	salen	camiones	para	reparar	cables,	transportar
suministros	y	enterrar	a	los	muertos.	No	debería	tener	problemas.

Rorimer	salió	con	el	primer	convoy	en	el	que	encontró	espacio.	Tenía	docenas	de
lugares	que	visitar	y	ningún	plan	ni	objetivo	definido.	Lo	único	que	quería	era	entrar
en	 acción,	 ser	 útil.	 Su	 primera	 parada	 fue	 Carentan,	 el	 nexo	 estratégico	 entre	 las
playas	de	Omaha	y	Utah.	La	ciudad	había	quedado	prácticamente	barrida	del	mapa
por	 los	 bombardeos	 aéreos	 y	 la	 artillería	 aliada,	 por	 lo	 que	 Rorimer	 se	 llevó	 una
sorpresa	al	encontrar	el	único	edificio	incluido	en	la	lista	de	monumentos,	la	catedral,
casi	intacto.	Sólo	el	campanario	presentaba	desperfectos,	y	muy	leves.	Rorimer	bajó
los	prismáticos.	Su	cometido	consistía,	en	primer	lugar,	en	tomar	nota	del	estado	de
los	monumentos	 tras	 la	batalla;	en	segundo	 lugar,	en	supervisar	 las	 reparaciones	de
emergencia,	 en	 caso	 de	 ser	 necesarias.	 Como	 el	 campanario	 no	 presentaba	 riesgo
inmediato	de	derrumbe,	no	había	motivos	para	permanecer	 en	Carentan.	Ordenó	al
arquitecto	 municipal	 de	 Cherburgo,	 un	 hombre	 mayor	 que	 se	 encontraba	 también
inspeccionando	 las	 ruinas,	 que	 se	 encargara	 de	 reforzar	 el	 campanario,	 y	 luego	 se
acercó	a	un	chiquillo	que	lo	miraba	desde	las	sombras	al	otro	lado	de	la	calle.

—Tu	veux	aider?	—preguntó	Rorimer.	«¿Quieres	ayudar?».
El	muchacho	asintió.	Rorimer	sacó	algo	de	la	mochila.
—Cuando	ese	señor	baje	del	campanario	—dijo	al	niño	en	francés—,	dile	que	me

he	ido	a	otra	ciudad	y	pídele	que	cuelgue	esto	en	el	edificio.
Y	le	entregó	al	niño	unos	letreros	en	los	que	ponía	en	inglés	y	en	francés:[53]

ACCESO	PROHIBIDO
a	todo	el	personal	militar

MONUMENTO	HISTÓRICO
Por	orden	del	oficial	al	mando	queda	terminantemente

prohibida	la	entrada	o	recogida	de	cualquier
clase	de	materiales	u	objetos	en	este	recinto

La	 tercera	 parte,	 y	 acaso	 la	 más	 importante,	 de	 las	 funciones	 de	 un	 oficial	 de
Monumentos	 consistía	 en	 asegurarse	 de	 que	 ni	 los	 soldados	 ni	 la	 población	 civil
produjeran	 ulteriores	 desperfectos.	 Aun	 cuando	 se	 hallaran	 en	 ruinas,	 nadie	 debía
tocar	los	monumentos	protegidos.	Se	quedó	observando	al	niño	mientras	éste	se	iba
hacia	la	catedral.	Su	figura	harapienta	avanzaba	sobre	un	fondo	de	piedras	y	cristales
rotos.	Ni	 siquiera	 llevaba	zapatos.	Rorimer	dio	unos	pasos	hacia	él,	 lo	cogió	por	el
hombro	y	le	dijo:	«Gracias»,	tendiéndole	una	barra	de	chicle.	El	muchacho	la	aceptó
con	una	sonrisa,	se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo	en	dirección	a	la	catedral.

Minutos	más	 tarde,	Rorimer	ya	se	había	marchado	a	bordo	de	otro	convoy	para
seguir	 visitando	monumentos.	Días	 después,	 le	 habría	 resultado	 imposible	 saber	 en
cuántos	 lugares	 había	 estado	 sin	 la	 ayuda	 de	 su	 diario	 de	 campo	 y	 el	 listado	 de
monumentos.	Las	ciudades	se	confundían	unas	con	otras	y	él	 iba	y	venía	buscando
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medios	de	transporte.	Tras	una	hora	en	una	carretera	atestada	de	tanques	provistos	de
arietes	—«tanques	rinoceronte»	los	llamaban,	ideales	para	pasar	a	través	de	los	setos
en	 lugar	de	por	 encima—,	el	 jeep	 en	 el	que	 iba	 tomaba	una	 curva	y	no	 se	veía	un
alma	en	varios	kilómetros.	En	un	tramo,	los	setos	aparecían	quemados	y	cortados,	el
suelo	sembrado	de	restos	de	obuses	y	el	fango	lleno	de	pisadas	de	botas.	Al	siguiente,
un	 rebaño	de	vacas	descansaba	a	 la	 sombra	de	una	hilera	de	árboles,	como	si	nada
hubiera	ocurrido.	Algunas	ciudades	estaban	en	ruinas;	otras,	intactas.	Dentro	de	una
misma	 ciudad,	 podía	 ocurrir	 que	 un	 edificio	 presentase	 daños	 y	 el	 de	 al	 lado	 se
encontrase	 en	 perfecto	 estado	 —hasta	 que	 el	 ojo	 se	 detenía	 en	 una	 ventana	 del
segundo	piso,	rota	por	el	impacto	de	una	bala	perdida—.	Rorimer	vio	que	la	guerra
no	era	como	un	huracán,	que	lo	destruye	todo	a	su	paso,	sino	como	un	tornado,	que
avanza	 dando	 saltos,	 matando	 a	 unos	 y	 respetando	 a	 otros	 según	 dictámenes
imprevisibles.

Parecía	haber	una	sola	constante	en	aquel	impredecible	torbellino	de	destrucción
e	indulgencia:	las	iglesias.	En	casi	todas	las	ciudades	visitadas	por	Rorimer	se	repetía
la	escena	de	Carentan:	 la	 iglesia	 intacta	y	 la	 torre	dañada.	Los	Aliados	occidentales
no	 habrían	 osado	 profanar	 una	 catedral,	 pero	 los	 alemanes	 no	 se	 mostraban	 tan
escrupulosos.	 Contraviniendo	 las	 Reglas	 de	 la	 Guerra	 Terrestre	 acordadas	 en	 las
Conferencias	 de	 La	 Haya,	 era	 práctica	 habitual	 entre	 los	 francotiradores	 y
observadores	 alemanes	 esconderse	 en	 campanarios	 y	 disparar	 u	 ordenar	 fuego	 de
mortero	 desde	 ellos.	 Los	 Aliados	 habían	 aprendido	 a	 defenderse	 derribando	 los
campanarios	y	evitando	causar	daños	al	 resto	de	 la	catedral.	Rorimer	desconocía	 si
los	 Aliados	 hacían	 caso	 de	 los	 listados	 de	 monumentos	 protegidos,	 pero	 daba	 lo
mismo:	 los	 comandantes	 eran	 conscientes	 de	 que	 valía	 la	 pena	 preservar
determinadas	estructuras.

No	todas	las	catedrales	salieron	bien	libradas.	En	La-Haye-du-Puits,	Rorimer	tuvo
que	desalojar	a	unos	campesinos	que	acudían	todos	los	días	a	rezar	a	la	catedral;	 la
estructura	estaba	muy	castigada	y	Rorimer	temía	que	la	vibración	producida	por	los
vehículos	 blindados	 y	 las	 piezas	 de	 artillería	 que	 pasaban	 por	 la	 calle	 pudiera
provocar	el	derrumbe	del	campanario.	En	 la	 iglesia	de	Saint-Malo	de	Valognes,	 las
excavadoras	aliadas	habían	 retirado	 los	escombros	de	 la	sección	central	a	 las	naves
laterales	con	 la	 intención	de	abrir	una	vía	de	suministro,	que,	por	desgracia,	pasaba
por	el	medio	mismo	de	los	restos	de	la	iglesia.	Los	ciudadanos	le	imploraron	que	lo
evitase,	pero	cuando	Rorimer	les	dijo	que	no	había	otra	posibilidad	lo	comprendieron.
Era	el	precio	de	la	libertad.

En	ocasiones	no	se	producían	males	mayores	de	puro	milagro.	La	histórica	abadía
de	 Saint-Sauveur-le-Vicomte,	 donde	 los	 alemanes	 habían	 instalado	 un	 depósito	 de
municiones,	fue	destruida	por	los	bombardeos	aéreos	de	los	Aliados.	Cuando	Rorimer
llegó	 al	 lugar,	 se	 encontró	 a	 unos	 soldados	 estadounidenses	 dando	 su	 comida	 a	 un

www.lectulandia.com	-	Página	75



grupo	de	niños;	dentro	había	cincuenta	y	seis	huérfanos	y	treinta	y	nueve	monjas.	«La
abadía	 está	 bendita	 —le	 dijo	 la	 madre	 superiora—.	 La	 han	 destruido	 pero	 todos
hemos	salido	ilesos».

Un	caso	significativo	 fue	el	del	castillo	del	conde	de	Germigny,	 incendiado	por
las	bombas	aliadas.	A	medida	que	 se	acercaba,	Rorimer	podía	ver	 los	 restos	de	 las
paredes	con	los	bordes	renegridos	alzarse	como	grandes	monolitos.	Al	pie	de	éstas,
una	 excavadora	 daba	marcha	 atrás,	 preparándose	 para	 derribar	 uno	 de	 los	 últimos
muros	casi	enteros.	Era	práctica	habitual	derribar	los	muros	dañados,	pues	el	ejército
utilizaba	la	piedra	como	material	para	la	construcción	de	carreteras.	El	problema	era
que	aquel	castillo	figuraba	en	la	lista	de	monumentos	protegidos,	y	aquella	pared	en
concreto	formaba	parte	de	la	capilla	privada.	En	la	parte	posterior,	Rorimer	encontró
dos	estatuas	del	siglo	XVIII	de	gran	tamaño.

—Detenga	 la	 excavadora	 —le	 gritó	 al	 sorprendido	 ingeniero,	 quien	 sin	 duda
llevaba	 varios	 días	 derribando	 paredes	 del	 castillo—.	 Es	 un	 edificio	 histórico	 —
añadió	mostrándole	la	lista	de	monumentos	protegidos—.	No	debe	ser	destruido.

A	 los	 pocos	 minutos,	 se	 presentó	 el	 oficial	 al	 mando,	 trastabillando	 entre	 los
escombros.

—¿Cuál	es	el	problema…,	subteniente?	—preguntó	mencionando	adrede	el	rango
de	Rorimer,	 el	 grado	 inferior	 del	 cuerpo	 de	 oficiales	 del	 ejército.	 Los	 hombres	 de
Monumentos	 no	 tenían	 autoridad	 para	 dar	 órdenes;	 su	 función	 era	 puramente
consultiva,	y	aquel	oficial	lo	sabía.

—Se	trata	de	un	monumento	histórico,	señor.	Hay	que	evitar	que	sufra	daños.
El	 oficial	 se	 quedó	mirando	 la	 pared	medio	 resquebrajada	 y	 los	 fragmentos	 de

piedra.
—Eso	deberían	haberlo	pensado	los	aviadores.
—Es	propiedad	privada,	señor.	Debemos	respetarlo.
El	oficial	se	encaró	con	Rorimer,	a	quien	superaba	en	rango	pero	no	en	edad.
—Hemos	venido	a	ganar	la	guerra,	teniente.	Mi	trabajo	consiste	en	asegurarme	de

que	por	aquí	pase	una	carretera.
El	oficial	dio	media	vuelta	para	marcharse,	pero	James	Rorimer,	bajito	y	fornido

como	un	bulldog,	no	se	dejó	amedrentar.	Si	había	logrado	ascender	a	los	escalafones
más	altos	del	Museo	Metropolitano,	la	más	importante	institución	cultural	de	Estados
Unidos,	 en	 menos	 de	 diez	 años,	 había	 sido	 gracias	 a	 su	 perseverancia	 y	 a	 su
capacidad	 de	 trabajo.	 Poseía	 las	 dosis	 adecuadas	 de	 ambición	 y	 de	 fe,	 tanto	 en	 sí
mismo	como	en	la	misión.	Por	lo	demás,	no	conocía	el	fracaso,	y	a	esas	alturas	no	se
planteaba	la	posibilidad	de	experimentarlo.

—He	fotografiado	la	pared	para	un	informe	oficial.
El	 oficial	 se	 detuvo	 y	 se	 dio	media	 vuelta.	 ¿Quién	 se	 había	 creído	 que	 era	 ese

engreído?	Rorimer	 sacó	una	copia	de	 la	proclamación	de	Eisenhower	acerca	de	 los
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monumentos	y	la	guerra.
—Por	si	acaso,	señor.	Órdenes	del	comandante	supremo.	¿Quiere	pasarse	lo	que

le	queda	de	vida	explicando	por	qué	esta	demolición	era	una	necesidad	militar	y	no
cuestión	de	comodidad?

El	oficial	clavó	los	ojos	en	los	de	Rorimer.	Aquel	tipo	parecía	un	soldado	pero	se
comportaba	 como	 un	 chiflado.	 ¿Acaso	 el	 muy	 necio	 no	 se	 había	 enterado	 de	 que
estaban	 en	 guerra?	 Sin	 embargo,	 viendo	 a	 James	 Rorimer	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
discutir	no	serviría	de	nada.

—De	acuerdo	—masculló	el	oficial,	ordenando	a	la	excavadora	que	se	alejara	de
la	pared	con	un	gesto—.	Pero	que	me	aspen	si	ésta	es	forma	de	ganar	una	guerra.[54]

Rorimer	 se	 acordó	 entonces	 de	 la	 abadía	 de	 Saint-Sauveur-le-Vicomte,	 donde
había	 encontrado	 a	 los	 soldados	 dando	 su	 propia	 comida	 a	 los	 niños.	 Las	 tropas
estaban	acampadas	bajo	 la	 lluvia	porque	 su	general	 se	había	hecho	cargo	del	valor
histórico	 y	 cultural	 de	 la	 abadía	 y	 les	 había	 prohibido	 apropiarse	 de	 las	 camas
calientes	y	secas	de	los	monjes.	Tal	vez	aquel	general	no	fuera	muy	popular	entre	sus
hombres,	pero	Rorimer	sabía	que	eran	hombres	como	él	quienes	conseguían	ganarse
el	respeto	de	los	franceses.

—Discrepo,	 señor	 —le	 respondió	 Rorimer	 al	 oficial—.	 Creo	 que	 es	 justo	 así
como	ganaremos	la	guerra.
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14	de	julio	de	1944
Carta	de	George	Stout	a	su	esposa,	Margie
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CAPÍTULO	11

UNA	REUNIÓN	SOBRE	EL	TERRENO
Normandía,	Francia
Agosto	de	1944

Antiguo	cruce	de	caminos,	la	ciudad	de	Saint-Lô	descansa	sobre	una	posición	elevada
desde	donde	 se	domina	una	 importante	vía	que	 recorre	Normandía	de	 este	 a	oeste.
Desde	principios	de	junio,	la	29.ª	División	de	Infantería	(«la	29»)	se	hallaba	inmersa
en	 un	 encarnizado	 enfrentamiento	 con	 la	 352.ª	 División	 alemana.	 A	 mediados	 de
julio,	 apenas	 quedaba	 algún	 hombre	 en	 cualquiera	 de	 los	 dos	 bandos	 que	 hubiera
luchado	en	el	Día	D.

El	17	de	julio,	una	hora	antes	del	alba,	la	29	asaltó	Saint-Lô	a	sangre	y	fuego,	sin
apartar	 una	 reserva	 de	 hombres	 de	 refuerzo.	 Era	 un	 ataque	 sorpresa;	 los	 soldados
cayeron	 sobre	 las	 trincheras	 alemanas	 atacando	 principalmente	 con	 bayonetas	 y
granadas	 de	mano.	Al	 amanecer	 habían	 roto	 las	 líneas	 enemigas	 y	 consolidado	 su
posición	 a	 un	 kilómetro	 escaso	 de	 la	 ciudad.	Los	 alemanes	 contraatacaron,	 pero	 la
nutrida	 artillería	 aliada	 y	 los	 aviones	 de	 ataque	 a	 tierra	 neutralizaron	 la	 carga.	 En
medio	de	la	bruma	matutina,	la	29	ganó	la	última	colina	y	avistó	por	primera	vez	el
objetivo	por	el	que	sus	hombres	habían	luchado	y	dado	la	vida.	«Saint-Lô	había	sido
alcanzada	por	los	B-17	el	Día	D	y	durante	los	días	siguientes	—escribe	el	historiador
Stephen	Ambrose—.	El	centro	de	la	ciudad	era	una	inerte	pila	de	cascotes	“en	la	que
apenas	si	podían	distinguirse	calles	y	aceras”.»[55]

Pero	la	ciudad	no	estaba	muerta.	Detrás	de	cada	pila	de	escombros	aguardaba	un
soldado	alemán.	Los	Aliados	se	enzarzaron	en	una	batalla	campal,	y	la	mayor	parte
del	combate	se	libró	en	el	cementerio	anejo	a	la	derruida	iglesia	de	la	Santa	Cruz.	Las
balas	hacían	pedazos	las	lápidas	y	los	tanques	rinoceronte	arrasaban	las	tumbas	con
sus	arietes	como	si	fueran	setos,	obligando	a	los	alemanes	a	retroceder	hacia	la	ciudad
en	 ruinas.	 Cuando	 los	 Aliados	 conquistaron	 por	 fin	 la	 victoria,	 la	 29	 envolvió	 el
cuerpo	del	mayor	Tom	Howie,	antaño	maestro	de	escuela	y	uno	de	sus	oficiales	más
queridos,	en	una	bandera	estadounidense	y	lo	colocaron	en	lo	alto	de	una	montaña	de
piedras	en	lo	que	hasta	poco	antes	había	sido	la	iglesia	de	la	Santa	Cruz.	La	ciudad
estaba	al	 fin	en	manos	aliadas,	pero	el	coste	había	 sido	 tremendo.	La	29.ª	División
perdió	más	hombres	en	Saint-Lô	que	en	la	playa	de	Omaha.

Cuando	James	Rorimer	fue	enviado	a	Saint-Lô	para	evaluar	los	daños	se	encontró
con	 una	 ciudad	 asolada,	 llena	 de	 cadáveres	 semienterrados	 entre	 los	 escombros	 y
cuyos	habitantes	sin	casa	deambulaban	removiendo	los	montones	de	madera	astillada
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y	 ceniza	 en	 busca	 de	 comida	 y	 agua.	 «Los	 alemanes	 han	 incendiado	 las	 casas	 con
gasolina	—le	 dijo	 un	 hombre	 que	 rebuscaba	 entre	 los	 cascotes—,	 y	 han	 colocado
minas	 en	 las	 calles	 principales».	De	 pronto	 una	mina	 estalló	 en	 las	 inmediaciones,
provocando	el	derrumbe	de	otro	edificio.	El	arquitecto	municipal	se	echó	a	llorar	al
ver	 el	 centro	 histórico	 de	 la	 ciudad.	 Los	 alemanes	 habían	 construido	 trincheras	 y
fortines	subterráneos	de	hormigón	en	torno	y	en	el	 interior	de	los	monumentos	más
importantes	 de	 la	 ciudad,	 arrasados	 por	 los	Aliados.	 Los	 edificios	 públicos	 habían
sido	devastados	por	las	bombas	y	devorados	por	las	llamas.	En	el	Hôtel	de	Ville,	en
cuya	biblioteca	se	guardaba	la	carta	de	Guillermo	el	Conquistador,	no	quedó	piedra
sobre	piedra,	y	el	museo	y	los	tesoros	acumulados	en	él	a	lo	largo	de	siglos	quedaron
convertidos	en	polvo.	El	centro	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	era	una	montaña	de
escombros	 de	 seis	 metros	 de	 altura,	 y	 según	 Rorimer,	 las	 partes	 de	 la	 iglesia	 que
seguían	en	pie	estaban	«llenas	de	granadas,	bombas	de	humo,	cajas	de	comida	y	todo
tipo	 de	 basura	 imaginable.	 En	 el	 púlpito	 y	 el	 retablo	 se	 habían	 colocado	 bombas
trampa».[56]

En	el	cuartel,	 los	oficiales	no	daban	crédito	al	 informe	de	Rorimer;	 tanto	es	así
que	 el	 coronel	 al	 frente	 de	 Asuntos	 Civiles	 se	 acercó	 a	 inspeccionar	 el	 lugar	 en
persona.	Al	llegar,	se	encontró	con	un	escenario,	si	cabe,	aún	más	terrible	de	lo	que
Rorimer	 había	 descrito.	 Cálculos	 posteriores	 cifraron	 la	 destrucción	 en	 un	 95	 por
ciento,	 porcentaje	 superado	 tan	 sólo	 por	 las	 ciudades	 alemanas	 más	 severamente
bombardeadas.	 El	 gran	 escritor	 irlandés	 Samuel	 Beckett,	 residente	 en	 Francia,
describió	 Saint-Lô	 como	 «la	 Capital	 de	 las	 Ruinas».[57]	 El	 inventario	 de	 obras
destruidas	de	Rorimer	incluía	no	sólo	los	edificios	antiguos	de	la	ciudad	sino	archivos
de	cientos	de	años,	una	extraordinaria	colección	de	cerámica,	numerosas	colecciones
de	arte	privadas	y,	tal	vez	la	pérdida	más	grave,	una	amplia	selección	de	manuscritos
iluminados,	compuestos	y	 reunidos	por	 los	monjes	del	monasterio	del	monte	Saint-
Michel.	Los	manuscritos,	que	habían	sido	trasladados	a	los	Archivos	Municipales	de
Saint-Lô	para	su	mejor	conservación,	tenían	un	valor	incalculable,	estaban	elaborados
en	caligrafía,	decorados	con	miniaturas	y	en	algunos	casos	se	remontaban	al	siglo	XI.

La	destrucción,	si	bien	lamentable,	no	fue	ni	mucho	menos	gratuita.	La	captura	de
Saint-Lô	se	convirtió	en	uno	de	los	cimientos	del	éxito	de	los	Aliados,	que	obtenían
así	 un	 buen	 enclave	 desde	 el	 cual	 la	 artillería	 y	 la	 aviación	 podían	 penetrar	 en	 el
corazón	 de	 las	 defensas	 alemanas.	 A	 las	 pocas	 semanas,	 tras	 el	mayor	 bombardeo
aéreo	de	la	historia	militar,	el	1.er	y	el	3.er	Ejército	estadounidenses	se	abrieron	paso
por	Saint-Lô,	rompiendo	por	fin	el	«Anillo	de	Acero»	alemán	que	había	mantenido	a
los	Aliados	arrinconados	en	Normandía	durante	dos	meses.	Si	una	ciudad	simboliza
la	complejidad	de	la	misión	de	los	oficiales	de	Monumentos,	el	difícil	equilibrio	entre
la	preservación	cultural	y	el	avance	estratégico,	ésa	es	Saint-Lô.
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Parecía	 adecuado	 que	 los	 hombres	 de	Monumentos	 sobre	 el	 terreno	 celebraran	 su
primera	reunión	junto	a	las	ruinas	de	Saint-Lô.	La	reunión	tuvo	lugar	el	13	de	agosto,
al	mismo	 tiempo	que	el	general	Patton,	que	había	 salido	en	dirección	este	desde	 la
ciudad,	mandaba	al	3.er	Ejército	hacia	el	noroeste	en	un	intento	de	acorralar	al	ejército
alemán.	Aunque	la	batalla	de	Normandía	no	se	daba	por	concluida	de	forma	oficial,
la	victoria	parecía	inminente;	era	el	momento	de	echar	un	vistazo	al	pasado	y	sopesar
planes	de	futuro.	Habían	sido	unos	meses	duros	y	la	dificultad	de	la	misión	empezaba
a	 pasarles	 factura.	 James	 Rorimer	 casi	 se	 queda	 dormido	 durante	 el	 trayecto	 en
autoestop	desde	el	cuartel.	Con	él	iba	el	capitán	Ralph	Hammett,	arquitecto	y	oficial
de	 la	 MFAA	 destinado	 a	 la	 Zona	 de	 Comunicaciones.	 El	 mayor	 Bancel	 LaFarge,
perito	 en	 edificaciones	 procedente	 de	Nueva	York	 y	 el	 primero	 de	 los	 oficiales	 de
Monumentos	en	desembarcar,	 llegó	en	un	pequeño	coche	facilitado	por	sus	colegas
del	2.º	Ejército	británico.	En	febrero,	LaFarge	dejaría	el	frente	para	convertirse	en	el
segundo	al	mando	de	la	MFAA.	El	capitán	Robert	Posey,	el	arquitecto	de	Alabama	y
outsider	del	grupo,	estaba	adscrito	al	arrollador	3.er	Ejército	del	general	Patton,	pero,
al	no	encontrar	medio	de	transporte,	faltó	a	la	reunión.

Desde	 fuera,	 la	 imagen	 del	 grupo	 no	 era	 muy	 halagadora:	 tres	 hombres	 de
mediana	edad	vestidos	con	uniformes	arrugados	de	color	pardo,	menos	de	la	mitad	de
los	ocho	oficiales	de	MFAA	que	en	teoría	debían	llegar	a	Normandía.	No	se	habían
visto	 desde	 Shrivenham	 y	 al	 mirarse	 a	 la	 cara	 se	 dieron	 cuenta	 de	 cuánto	 habían
cambiado	desde	que	no	eran	pulcros	hombres	de	carrera.	En	Normandía	no	había	ni
lavanderías	ni	duchas	ni	permisos.	Llevaban	semanas	luchando	por	abrirse	paso	por
interminables	 campos	 de	 batalla	 y	 ciudades	 machacadas,	 a	 menudo	 bajo	 los
torrenciales	aguaceros	de	verano,	que	transformaban	los	tramos	de	tierra	en	barrizales
impracticables.	Estaban	exhaustos,	sucios,	frustrados…,	pero	vivos,	tanto	física	como
espiritualmente.	 Se	 veía	 en	 sus	 ojos.	 Después	 de	 tantos	 meses	 e	 incluso	 años	 de
espera,	era	una	satisfacción	poder	hacer	algo,	lo	que	fuera,	con	tal	de	contribuir	a	la
causa	aliada.

En	palabras	de	James	Rorimer	a	su	mujer:

Creo	 que	 nunca	 he	 sido	 más	 feliz.	 Trabajo	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche	 en	 la	 más	 espléndida
colaboración	 con	mi	 coronel	 y	 sus	 hombres.	No	 sólo	 poseo	 las	 debidas	 credenciales	 de	 las	 autoridades
superiores,	sino	que	además	el	hecho	de	ser	un	esclavo	de	mi	trabajo	y	de	tener	formación	en	infantería
redunda	en	mi	beneficio.	Me	desenvuelvo	bien	con	el	francés	y	hago	todo	lo	que	quería	hacer	desde	que	se
declaró	la	guerra.[58]

Con	eso	no	quería	decir	que	el	trabajo	fuera	fácil:	nada	más	lejos.	Los	oficiales	de
Monumentos	 ya	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 que	 sobre	 el	 terreno	 estaban
solos.	No	había	protocolos	de	actuación,	ni	una	cadena	de	mando	determinada,	ni	una
manera	 adecuada	 de	 tratar	 con	 los	 oficiales	 de	 combate.	 Avanzaban	 a	 tientas,
improvisando	a	cada	momento	para	realizar	una	tarea	que	se	revelaba	cada	día	más
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inabarcable.	No	 tenían	ninguna	autoridad,	 su	papel	era	el	de	simples	asesores.	A	 la
hora	de	la	verdad,	nadie	estaba	ahí	para	ayudarlos,	sólo	los	soldados	y	oficiales	a	los
que	podían	convencer	de	la	importancia	de	su	cometido.	Quienes	esperasen	pautas	de
actuación	 claras,	 poder,	 medios	 o	 incluso	 éxitos	 visibles	 iban	 a	 llevarse	 una
decepción.	Sin	embargo,	para	quienes	como	James	Rorimer	supiesen	porfiar	ante	las
dificultades	 y	 en	 un	 entorno	 en	 ocasiones	 hostil,	 la	 misión	 se	 convertía	 en	 una
inyección	 de	 adrenalina.	 Como	 escribió	 Rorimer:	 «Éste	 no	 es	 momento	 para
consideraciones	 personales.	 […]	 Tenías	 razón,	 Kay,	 es	 una	 experiencia
emocionante».[59]

De	 nada	 valía	 quejarse.	 Aquéllos	 eran	 los	 parámetros	 de	 su	 guerra,	 y,
comparándolos	con	 los	de	otros	 soldados	presentes	en	 la	zona	de	combate,	no	eran
del	todo	malos.	Rorimer	no	era	de	los	que	se	quejan,	sino	de	los	que	actúan.	Para	eso
estaba	ahí,	y	ése	sería	su	objetivo	a	partir	de	entonces	y	hasta	que	a	Hitler	le	llegara	la
hora	y	el	ejército	alemán	estuviera	muerto	y	enterrado	con	él.

No	obstante,	pese	a	 las	buenas	 intenciones,	en	 la	reunión	no	 tardaron	en	aflorar
los	 problemas.	 Alguien	 observó	 que	 no	 había	 suficientes	 rótulos	 de	 «acceso
prohibido»	para	 todas	 las	 iglesias,	 por	 no	hablar	 del	 resto	 de	 edificios;	Hammett	 y
Posey	habían	pedido	cámaras,	pero	éstas	no	habían	llegado	todavía,	y	nadie	disponía
de	 radio.	 El	 suyo	 era	 un	 trabajo	 solitario.	 No	 eran	 una	 unidad;	 eran	 individuos
destinados	 a	 territorios	 distintos	 y	 con	 objetivos	 y	 métodos	 distintos.	 En	 su
aislamiento,	¿cómo	iban	a	comunicarse	con	los	cuarteles,	y	ya	no	digamos	entre	ellos,
si	ni	siquiera	disponían	de	radios?

Rorimer	 estaba	 a	 punto	 de	 sacar	 a	 colación	 el	 tema	 de	 la	 disponibilidad
permanente	 de	 medios	 de	 transporte	—o	 de	 la	 falta	 de	 los	 mismos—	 cuando	 vio
acercarse	un	destartalado	Volkswagen	alemán.	Al	volante,	 con	 el	 pie	 clavado	en	 el
acelerador,	iba	un	estadounidense	en	uniforme	de	oficial:	casco	metálico,	camisa	de
lana	marrón	oliva,	pantalón	verde	o	marrón	oliva	y	botas	de	campaña	protegidas	con
chanclos.	 Pese	 al	 calor,	 llevaba	 una	 guerrera	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia,	 que
empezaba	 siempre	 sin	 avisar.	Como	 el	 coche	 no	 tenía	 parabrisas,	 el	 oficial	 llevaba
puestos	unos	anteojos	parecidos	a	los	de	los	pilotos	de	la	primera	guerra	mundial.	En
el	casco	lucía	una	banda	azul	y	en	la	guerrera	las	iniciales	«USN»,	signo	inequívoco
de	que	pertenecía	a	la	Marina.	Fue	gracias	a	ese	detalle	que	Rorimer	reconoció	a	su
colega	George	Stout.

Stout	bajó	del	coche,	se	quitó	los	anteojos	y	se	limpió	con	cuidado	la	tierra	de	la
cara	y	la	ropa.	Cuando	se	quitó	el	casco,	que	le	caía	casi	hasta	 los	ojos,	vieron	que
llevaba	el	pelo	bien	cortado	y	peinado	con	esmero	y	la	ropa	limpísima.	Años	después,
Tom	Stout	describiría	cómo	su	padre,	en	los	últimos	años,	solía	salir	a	pasear	por	los
caminos	 rurales	 de	 los	 alrededores	 de	 su	 casa	 de	 Massachusetts	 vestido	 con
americana,	 pañuelo	 ascot,	 boina	 y	 bastón	 en	 mano,	 parando	 con	 frecuencia	 a
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conversar	con	conocidos.	Aquel	día	en	Saint-Lô	lucía	el	mismo	porte	desenfadado	y
resuelto,	empañado	tan	sólo	por	el	Colt	45	y	la	daga	que	llevaba	a	ambos	lados	del
cinto.	 Lo	 que	 en	 un	 entorno	 civil	 era	mera	 elegancia,	 se	 elevaba	 a	 la	 categoría	 de
prodigio	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 A	 diferencia	 del	 resto	 de	 sus	 compañeros,	 el
distinguido	George	Stout	estaba	impecable	como	de	costumbre.

Lo	primero	que	le	preguntaron	fue	de	dónde	había	sacado	el	coche.
—No	tiene	claxon,	la	transmisión	salta,	le	fallan	los	frenos,	el	árbol	de	dirección

está	suelto	y	no	tiene	techo	—dijo	Stout—,	pero	de	todos	modos	es	una	suerte	que	los
alemanes	se	lo	hayan	dejado.

—¿Entonces	lo	ha	requisado?
—Lo	 he	 encontrado	 —se	 limitó	 a	 decir	 Stout.	 Hablaba	 el	 hombre	 que	 había

revolucionado	 el	 mundo	 de	 la	 conservación	 artística	 con	 un	 viejo	mueble	 fichero;
tampoco	él	era	de	los	que	pierden	el	tiempo	lamentándose,	tanto	menos	cuando	en	los
alrededores	podía	encontrarse	de	todo.

«Stout	 era	 un	 líder	—escribió	 de	 él	 Craig	Hugh	 Smyth,	 incorporado	 de	 forma
tardía	a	 la	sección	de	Monumentos—,	sereno,	generoso,	modesto,	y	a	 la	vez	fuerte,
reflexivo	 y	 dotado	 de	 una	 gran	 creatividad.	 Tanto	 hablando	 como	 por	 escrito	 era
parco	 en	 palabras,	 pero	 preciso	 y	 vivaz.	 Todos	 hacíamos	 caso	 de	 lo	 que	 decía;	 en
cuanto	proponía	algo	nos	lanzábamos	a	ello.»[60]

La	idea	de	la	reunión	había	salido	de	George	Stout,	y	como	todo	buen	líder	(pese
a	no	estar	por	encima	de	nadie	en	la	cadena	de	mando)	sus	intenciones	iban	más	allá
de	un	simple	intercambio	de	impresiones.	Había	sido	uno	de	los	primeros	oficiales	de
Monumentos	en	desembarcar,	llevaba	en	Normandía	desde	el	4	de	julio	y	durante	las
seis	 semanas	siguientes	seguramente	había	 recorrido	más	kilómetros	y	salvado	más
monumentos	que	cualquiera	de	sus	compañeros.	Pero	no	había	viajado	hasta	Saint-Lô
para	oír	quejas	ni	felicitaciones.	Estaba	ahí	para	averiguar	cuáles	eran	los	problemas
y	encontrar	el	modo	de	solventarlos.

¿Que	 faltaban	 rótulos	 de	 «Acceso	 prohibido»?	 Rorimer	 mandaría	 imprimir
quinientos	 de	 inmediato.	 En	 Normandía	 escaseaba	 el	 suministro	 eléctrico,	 pero	 el
ejército	 disponía	 de	una	prensa	 en	Cherburgo	y	por	 la	 noche	 la	 ponían	 en	marcha.
Entretanto,	cada	cual	podía	hacerse	los	suyos.

¿Que	 tanto	 soldados	 como	 civiles	 hacían	 caso	 omiso	 de	 los	 letreros?	 Stout
también	tenía	la	solución	para	eso:	acordonar	los	lugares	importantes	con	el	precinto
de	los	ingenieros.	Ningún	soldado	se	atrevería	a	husmear	en	un	lugar	marcado	con	la
señal	de	«¡PELIGRO:	MINAS!».

La	directiva	general	de	la	MFAA	invitaba	a	recurrir	a	la	población	civil	francesa
para	colocar	los	rótulos	siempre	que	fuera	posible,	de	este	modo	los	Aliados	evitarían
parecer	 invasores.	Los	niños,	afirmó	Rorimer,	eran	a	menudo	los	más	útiles	en	este
sentido.	 Era	 fácil	 complacerlos,	 pues	 por	 lo	 general	 no	 pedían	 más	 que	 chicles	 o
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chocolate.	«También	las	autoridades	 locales	—añadió—.	Basta	con	darles	ánimos	y
un	par	de	instrucciones	para	que	se	encarguen	hasta	de	las	tareas	más	complicadas».

En	 cuanto	 a	 las	 cámaras,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 eran
imprescindibles,	aunque	por	el	momento	se	pasarían	sin	ellas.

Lo	 de	 las	 comunicaciones	 era	 punto	 y	 aparte.	 Estaban	 aislados	 en	 medio	 del
campo,	 sin	 posibilidad	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 cuarteles	 ni	 de	 intercambiar
información	entre	ellos.	Sus	informes	oficiales	tardaban	semanas	en	llegar	a	cualquier
parte,	y	para	entonces	ya	no	servían	más	que	para	el	archivo.	A	menudo,	tras	largos	y
peligrosos	 trayectos,	 cuando	 los	 hombres	 de	 Monumentos	 llegaban	 a	 un	 lugar
protegido	 se	 encontraban	 con	 que	 éste	 ya	 había	 sido	 inspeccionado,	 fotografiado,
acordonado	 y	 que	 hasta	 se	 habían	 iniciado	 las	 reparaciones	 de	 emergencia.	Y	 algo
más:	¿y	si	un	repentino	contraataque	alemán	modificaba	la	línea	del	frente	mientras
uno	de	ellos	se	encontraba	de	servicio?

—Los	peores	son	los	británicos	—murmuró	Rorimer,	descontento	con	el	británico
lord	Methuen,	a	quien	resultaba	imposible	seguirle	el	rastro—.	Se	salen	de	sus	zonas
y	no	hay	manera	de	comunicarse	con	ellos.

—Los	británicos	están	trabajando	en	ello	—dijo	el	capitán	LaFarge.
—Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 informes	—añadió	 Stout—,	 empecemos	 por	 sacar

copias	extra	para	cada	uno	de	nosotros	antes	de	enviarlos	a	la	Sección	Avanzada.
Al	decir	esto,	se	planteó	la	cuestión	de	los	ayudantes.	Stout	seguía	pensando	que

cada	hombre	necesitaba	por	lo	menos	un	ayudante	cualificado,	y	a	poder	ser,	también
un	grupo	de	especialistas	en	el	cuartel	a	quienes	poder	acudir.

El	 problema	más	 acuciante,	 sin	 embargo,	 era	 la	 falta	 de	medios	 de	 transporte.
LaFarge	 tenía	un	coche	medio	desvencijado	y	Stout	 su	Volkswagen	sin	 techo,	pero
los	demás	perdían	un	tiempo	precioso	buscando	a	quien	pudiera	llevarlos	o	haciendo
autoestop	por	rutas	poco	transitadas.

—La	 respuesta	 del	 ejército	 es	 siempre	 la	misma	—rezongó	Rorimer—.	Que	 la
Comisión	 Roberts	 debería	 haber	 elaborado	 desde	 Washington	 una	 tabla	 de
organización	y	equipo	adecuada.

—Y	la	Comisión	Roberts	dice	que	el	ejército	no	tolerará	interferencias	—replicó
Stout,	poniendo	de	relieve	una	vez	más	que	la	misión	entera	flotaba	en	una	especie	de
limbo	en	el	que	nadie	sabía	quién	mandaba.	Pese	a	las	dificultades,	optimistas	como
siempre,	 Hammett	 y	 Stout	 habían	 arreglado	 una	 reunión	 con	 los	 oficiales	 del	 XII
Grupo	 de	 Ejércitos	 para	 el	 16	 de	 agosto	 en	 la	 que	 les	 plantearían	 los	 puntos	 que
estaban	discutiendo.

Considerados	 los	 problemas	 más	 urgentes,	 la	 conversación	 derivó	 hacia
observaciones	de	carácter	más	general.	Estaban	todos	de	acuerdo	en	que,	dificultades
aparte,	la	misión	estaba	siendo	un	éxito.	Habían	tenido	suerte:	se	les	había	asignado
una	 zona	 reducida	 y,	 además,	 en	 Normandía,	 aun	 siendo	 una	 región	 hermosa,	 el
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número	de	monumentos	protegidos	era	relativamente	pequeño.	Era	el	lugar	perfecto
para	 empezar.	 Eran	 conscientes	 de	 que	 en	 el	 futuro	 tendrían	 que	 ser	 mucho	 más
eficaces,	 pero	 por	 el	 momento	 podían	 estar	 satisfechos.	 Los	 franceses	 eran	 gente
valiente,	 estoica	 y	 agradecida,	 y	 los	 soldados	 aliados	 sentían	 respeto	 por	 la	 cultura
francesa	y	se	mostraban	abiertos	a	sugerencias.	El	problema	estaba	en	los	escalafones
superiores:	 la	burocracia	del	 ejército	 se	negaba	de	 forma	 rotunda	a	 colaborar	 en	 su
misión,	 aunque	 los	 mandos	 sobre	 el	 terreno,	 exceptuando	 al	 pelmazo	 de	 turno,
respetaban	 su	 labor.	 Su	 experiencia	 confirmaba	 la	 idea	 de	George	 Stout	 de	 que	 el
trato	cara	a	cara	era	lo	único	que	podía	garantizar	el	éxito	de	la	misión.

En	 ese	 momento	 su	 mayor	 preocupación	 eran	 los	 alemanes.	 Cuanto	 más
averiguaban	acerca	de	su	comportamiento,	mayores	eran	sus	temores.	Los	alemanes
habían	 fortificado	 iglesias,	 almacenado	 armas	 en	 zonas	 habitadas	 por	 mujeres	 y
niños,	quemado	casas	y	destruido	 infraestructuras,	a	veces	por	motivos	estratégicos
aunque	 a	 menudo	 sin	 razón	 alguna,	 y	 hasta	 se	 rumoreaba	 que	 sus	 mandos	 no
vacilaban	en	disparar	a	sus	propios	hombres	ante	la	amenaza	de	una	deserción.	James
Rorimer	rebuscó	en	sus	bolsillos	y	extrajo	una	tarjeta	de	visita.	En	el	anverso	se	veía
un	nombre:	J.	A.	Agostini,	funcionario	cultural	francés	de	la	ciudad	de	Countenances.
En	 el	 reverso,	 se	 leía	 escrito	 a	 mano:	 «Certifico	 que	 las	 tropas	 alemanas	 se	 han
servido	de	camiones	de	la	Cruz	Roja	para	cometer	pillaje,	en	ocasiones	en	presencia
de	sus	oficiales».[61]

—Malos	 augurios	—dijo	George	Stout,	 pensando	 en	 voz	 alta.	Los	 demás	 ni	 se
molestaron	en	asentir.

—No	sea	 idiota	—le	contestó	días	después	un	oficial	mucho	menos	comprensivo	a
James	 Rorimer	 al	 solicitar	 éste	 permiso	 para	 desplazarse	 160	 kilómetros	 para
inspeccionar	 el	 monte	 Saint-Michel,	 la	 fortaleza	 medieval	 sita	 en	 una	 rocosa	 isla
mareal	frente	a	las	costas	de	Bretaña—.	Esto	es	una	guerra	del	siglo	XX.	¿A	quién	le
importan	cuatro	paredes	medievales	y	la	pez	hirviendo?[62]

Ése	era	otro	problema:	el	ejército	turnaba	a	los	comandantes	continuamente,	y	a
veces	 Rorimer	 no	 sabía	 ni	 quién	 sería	 el	 oficial	 de	mando	 con	 el	 que	 tendría	 que
vérselas	al	regresar	al	cuartel	ni	cuál	sería	la	actitud	de	éste	con	respecto	al	programa
de	conservación	cultural.	Pero	la	MFAA	tenía	de	su	parte	al	general	Eisenhower,	el
comandante	supremo,	y	por	lo	visto	eso	hizo	mella	en	el	oficial.

—Muy	bien	—dijo	éste	resoplando—.	Vaya.	Pero	le	diré	una	cosa,	Rorimer,	más
vale	que	vaya	y	vuelva	lo	más	aprisa	posible,	porque	como	se	quede	rezagado…[63]

Rorimer	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 que	 el	 oficial	 no	 lo	 viera	 sonreír.	 Suponía	 que	 el
final	de	la	frase	era	algo	así	como	«tampoco	sería	una	gran	pérdida»,	y	le	hizo	gracia.
En	el	fondo	disfrutaba	llevándoles	la	contraria	a	los	gerifaltes.
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Incapaz	 de	 procurarse	 un	 medio	 de	 transporte	 oficial,	 aunque	 intrépido	 como
siempre,	Rorimer	recurrió	a	un	civil	que	había	mantenido	oculto	su	coche	en	un	pajar
durante	la	ocupación	alemana	y	le	pidió	que	lo	llevara	hasta	la	costa	de	Bretaña.	La
contraofensiva	alemana	había	estado	a	punto	de	traspasar	las	líneas	de	Patton	en	las
afueras	de	la	ciudad	de	Avranches,	pero	la	batalla	de	Normandía	se	aproximaba	a	su
fin,	y	la	zona	rural	al	oeste	de	Avranches	era	segura.	De	camino	hacia	allí,	Rorimer	se
acordó	 de	 su	 visita	 años	 atrás	 al	 monte	 Saint-Michel.	 El	 Monte,	 que	 es	 como	 se
conoce	a	la	rocosa	isla,	estaba	unido	a	la	Francia	continental	mediante	un	dique	de	un
kilómetro	y	medio	de	largo.	En	las	faldas	de	la	montaña	se	alzaba	el	pueblo	y	en	la
cumbre	se	hallaba	el	monasterio	del	monte	Saint-Michel,	 la	célebre	«Ciudad	de	 los
Libros»	medieval.	Rorimer	se	estremeció	al	pensar	en	cuántos	de	sus	libros	debían	de
haberse	 perdido	 en	 Saint-Lô.	 Ojalá	 el	 monasterio	 hubiera	 resistido…	 Recordó	 el
claustro	 del	 siglo	XIII,	 la	 abadía	 irguiéndose	 en	 lo	 alto,	 el	 laberinto	 subterráneo	 de
criptas	 y	 capillas,	 la	 Sala	 de	 los	 Caballeros,	 con	 su	 bóveda	 de	 arco	 apuntado
soportada	 por	 una	 triple	 hilera	 de	 columnas.	 El	 edificio	 era	 tan	 extraordinario	 que
Bancel	 LaFarge	 le	 había	 confesado	 que	 había	 sido	 su	 inspiración	 para	 hacerse
arquitecto.	El	Monte	había	 resistido	mil	 años	de	 ataques	y	 sitios,	 en	buena	medida
gracias	a	 la	protección	del	agua	y	 las	rápidas	mareas,	pero	con	 las	armas	modernas
habría	bastado	una	única	andanada	de	bombas	para	demoler	la	abadía	entera.

Sus	temores	se	dispersaron	pronto.	El	monte	Saint-Michel,	como	podía	apreciarse
a	más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 seguía	 en	 pie.	 El	 capitán	 Posey,	 el	 oficial	 de
Monumentos	del	3.er	Ejército	 del	 general	Patton,	 había	 colocado	ya	 tres	 señales	 de
«Acceso	prohibido»	a	 la	entrada	del	dique,	aunque	por	desgracia	no	habían	servido
para	 evitar	 la	 invasión	 de	 la	 isla:	 por	 todas	 partes	 se	 veían	 soldados	 peleando,
gritando	 y,	 sobre	 todo,	 bebiendo.	 Rorimer	 no	 tardó	 en	 percatarse	 de	 que	 el	monte
Saint-Michel	 «era	 el	 único	 sitio	 del	 continente	 que	 permanecía	 sin	 vigilancia,	 sin
daños	 y	 abierto	 como	 en	 un	 día	 cualquiera.	 […]	 Cada	 día	 más	 de	 mil	 soldados
llegaban	ahí	 [de	permiso],	bebían	 todo	 lo	que	podían	en	el	menor	 tiempo	posible	y
luego	 armaban	 broncas	 que	 desbordaban	 a	 las	 autoridades	 locales».[64]	 En	 los
restaurantes	empezaba	a	terminarse	la	comida	y,	lo	que	es	peor,	la	bebida.	Las	tiendas
de	recuerdos	estaban	vacías.	Y	aunque	en	teoría	en	uno	de	los	hoteles	se	alojaba	un
general	de	brigada	en	compañía	de	una	amiguita,	James	Rorimer	no	logró	dar	con	un
solo	oficial	que	se	hiciera	cargo	de	la	situación.

Por	la	noche,	después	de	inspeccionar	el	monasterio	y	los	edificios	antiguos	y	de
desalojar	 a	 los	 soldados	 de	 las	 zonas	 históricas	 cerrando	 las	 puertas	 a	 cal	 y	 canto,
Rorimer	 cenó	 con	 el	 alcalde,	 cuya	 tienda	 de	 recuerdos	 había	 sido	 desvalijada	 días
atrás.	Decidieron	que,	aun	no	faltando	motivos	que	aconsejaran	lo	contrario,	el	monte
Saint-Michel	debía	permanecer	abierto.	Habían	 sido	 tres	meses	muy	 largos	y	había
más	de	doscientos	mil	soldados	aliados	heridos,	muertos	o	desaparecidos.	El	hedor	de
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la	muerte	—civiles,	soldados,	animales	de	granja,	caballos—	impregnaba	el	aire,	el
agua,	 la	 comida	 y	 la	 ropa.	 Sin	 embargo,	 el	 peligro	 había	 pasado,	 al	 menos	 por	 el
momento.	La	batalla	por	Normandía	había	sido	brutal,	decisiva,	reñida	y	penosa,	pero
se	había	saldado	con	la	victoria	aliada	y	nada	podía	hacer	un	oficial	de	Monumentos
para	evitar	que	los	soldados	lo	celebraran.	De	modo	que	cuando	el	alcalde	se	marchó
a	casa	rendido,	Rorimer	se	fue	a	un	bar,	puso	las	botas	encima	de	la	mesa	y	se	puso	a
pensar	en	el	futuro	dando	sorbos	a	una	cerveza.

Normandía	había	quedado	atrás,	pero	les	quedaba	mucho	trabajo	por	delante.	Se
imaginó	a	los	soldados	alemanes	requisando	obras	de	arte	a	bordo	de	las	ambulancias
de	la	Cruz	Roja.	Los	nazis	habían	cometido	crímenes	horribles,	de	eso	estaba	seguro,
de	modo	que	si	de	veras	quería	proteger	el	mundo	del	arte	 tendría	que	encontrar	 la
manera	de	salir	de	la	Zona	de	Comunicaciones	y	obtener	un	traslado	para	el	frente.
Las	pruebas	estaban	ahí	fuera,	a	la	espera	de	que	alguien	las	descubriera,	y	Rorimer
estaba	decidido	a	ser	esa	persona.	El	primer	paso,	sin	embargo,	era	llegar	a	París.

A	la	mañana	siguiente	un	policía	militar	de	la	fuerza	aérea	abordó	a	Rorimer.	El
oficial	 le	 pidió	 ver	 sus	 documentos.	 La	 documentación	 debió	 de	 confirmar	 sus
sospechas,	 pues	 el	 soldado	 sonrió,	 asintió	 y	 le	 informó	 de	 que	 quedaba	 arrestado.
«Ningún	oficial	de	tan	bajo	rango	gozaría	de	las	atribuciones	que	afirma	usted	tener
—dijo—.	Y	ningún	 oficial,	 del	 rango	 que	 fuera,	 viajaría	 sin	 vehículo	 propio».	Los
oficiales	del	cuartel	también	estaban	convencidos	de	que	habían	topado	con	un	espía
alemán.	 El	 policía	 militar	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 contento,	 previendo	 seguramente
promociones	 y	 honores.	 El	muchacho	 acompañó	 al	 «espía»	 de	 vuelta	 al	 cuartel	 de
Rorimer	 y	 entonces	 recibió	 la	 inesperada	 noticia:	 existía,	 en	 efecto,	 una	 sección
denominada	MFAA,	y	el	subteniente	James	Rorimer	formaba	parte	de	ella.	Puede	que
los	hombres	de	Monumentos	consideraran	que	sus	primeros	meses	en	Europa	habían
sido	un	éxito,	pero	era	evidente	que	quedaba	mucho	camino	por	recorrer.
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27	de	agosto	de	1944
Carta	de	George	Stout	a	su	esposa,	Margie
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CAPÍTULO	12

LA	MADONA	DE	MIGUEL	ÁNGEL
Brujas,	Bélgica

Septiembre	de	1944

Al	llegar	la	última	semana	de	agosto	de	1944,	la	campaña	norteuropea	había	puesto
en	 fuga	 al	 enemigo.	 Los	 alemanes	 habían	 invertido	 casi	 todas	 sus	 reservas	 en
mantener	 el	 «Anillo	 de	 Acero»	 que	 rodeaba	 Normandía,	 por	 lo	 que	 cuando	 los
Aliados	occidentales	lograron	romperlo	tuvieron	el	territorio	entero	a	su	disposición.
Durante	 su	 avance,	 sin	 encontrar	 apenas	 resistencia,	 las	 tropas	 hallaron	 miles	 de
toneladas	 de	 comida	 abandonada,	 cientos	 de	 cargamentos	 de	 carbón,	 infinidad	 de
vehículos,	soldados	alemanes	heridos	abandonados	a	su	suerte	e	incluso	trenes	llenos
de	 lencería	 y	 perfumes	 fruto	 de	 los	 saqueos.	 Los	 pueblos	 estaban	 decorados	 con
flores	y	sus	habitantes	vitoreaban	y	 regalaban	comida	y	vino	a	 los	 liberadores.	Los
alemanes	que	quedaban	con	vida	habían	abandonado	las	armas	y	huían	en	dirección	a
su	país.

El	 28	 de	 agosto,	 las	 líneas	 del	 frente	 habían	 avanzado	más	 de	 ciento	 cincuenta
kilómetros,	 liberando	 París	 y	 avanzando	 en	 dirección	 este	 desde	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	 El	 2	 de	 septiembre	 los	 Aliados	 llegaban	 a	 Bélgica	 y	 al	 día	 siguiente
atravesaban	más	de	medio	país,	liberando	Bruselas,	la	capital	belga	y	la	mayor	ciudad
del	Estado.	Cuatro	días	más	tarde,	a	altas	horas	de	la	noche	del	día	7	de	septiembre	o
a	primeras	horas	de	la	madrugada	del	8,	el	sacristán	de	la	catedral	de	Nuestra	Señora
de	la	ciudad	de	Brujas	se	despertó	al	oír	golpes	en	la	puerta.	Como	el	sacristán,	que
estaba	poniéndose	una	bata,	tardaba	en	responder,	los	golpes	se	hicieron	más	fuertes	e
insistentes.	 Cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 la	 puerta	 seguían	 llamando.	 «Calma,	 calma»,
murmuró	entre	dientes.

Fuera	había	dos	oficiales	alemanes,	uno	de	ellos	vestido	con	el	uniforme	azul	de
la	Marina	alemana	y	el	otro	de	gris	verde.	Detrás	de	ellos,	en	la	penumbra	de	la	calle,
el	sacristán	distinguió	al	menos	una	veintena	de	marineros	alemanes	de	los	cuarteles
de	la	zona.	Iban	montados	en	dos	camiones	con	distintivo	de	la	Cruz	Roja.

—Abra	la	catedral	—ordenó	uno	de	los	oficiales.
El	sacristán	llevó	a	los	soldados	a	ver	al	deán.
—Tenemos	 órdenes	 —dijo	 el	 alemán,	 mostrando	 una	 hoja	 de	 papel—.	 Nos

llevamos	el	Miguel	Ángel	para	protegerlo	de	los	estadounidenses.
—¿Los	 estadounidenses?	 —exclamó	 el	 deán	 riendo	 ante	 tal	 atrevimiento—.

Dicen	que	quienes	están	a	las	puertas	de	la	ciudad	son	los	británicos.	No	he	oído	nada
de	estadounidenses.
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—Son	órdenes	—repitió	el	oficial	alemán,	 franqueando	 la	puerta	seguido	de	un
grupo	de	hombres	armados.

El	mensaje	era	muy	claro.	El	deán	y	el	sacristán	acompañaron	a	los	soldados	a	la
catedral	y	abrieron	sus	gigantescas	puertas	con	unas	viejas	llaves	de	hierro.	Detrás,	la
calle	 parecía	 tranquila.	 Bajo	 la	 ocupación	 alemana,	 nadie	 a	 excepción	 de	 los
partisanos	osaba	pisar	la	calle	a	las	dos	de	la	madrugada,	y	éstos,	evidentemente,	no
se	 aventuraban	 fuera	 de	 los	 callejones.	 Apagar	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 tal	 vez
dificultaba	los	bombardeos	nocturnos	de	los	Aliados,	pero	también	representaba	una
gran	ayuda	para	la	Resistencia.

—No	podrán	sacarla	de	Brujas	—le	dijo	el	deán	al	comandante	mientras	abría	las
vetustas	puertas—.	Los	británicos	ya	están	en	Amberes.

—No	se	crea	todo	lo	que	oye	—repuso	el	alemán—.	Todavía	queda	una	vía.
Una	vez	dentro,	 los	alemanes	actuaron	con	celeridad.	Un	grupo	se	apostó	en	 la

puerta,	 otros	 dieron	 la	 vuelta	 al	 santuario	 oscureciendo	 las	 ventanas	 y	 otros	 dos	 se
quedaron	vigilando	al	deán	y	al	sacristán.	Los	demás	se	dirigieron	directamente	hacia
la	nave	norte	de	la	iglesia,	donde	se	guardaba	la	escultura	en	una	habitación	sellada
construida	ex	profeso	por	las	autoridades	belgas	en	1940.	Los	alemanes	abrieron	las
puertas.	La	Madona	brilló	bajo	los	focos	de	sus	linternas,	acaso	la	única	fuente	de	luz
en	toda	Brujas.	La	nobleza	del	rostro	y	las	ropas	de	aquella	radiante	estatua	de	escala
real	habían	 sido	 labrados	por	 la	mano	del	 joven	maestro	Miguel	Ángel	 a	partir	del
mejor	y	más	puro	mármol	de	Italia.	Al	reflejarse	en	ella	las	linternas	de	sus	enemigos
fue	 como	 si	 la	Madona	 agachase	 la	 vista	 con	 expresión	 triste	 y	 serena,	 y	 el	 niño
Jesús,	lejos	de	parecer	un	bebé	indefenso,	se	dispusiera	a	abandonar	la	habitación	con
aire	desafiante.

—Coged	los	colchones	—ordenó	el	comandante.
Cuatro	días	antes,	el	doctor	Rosemann,	jefe	de	la	sección	belga	de	la	Kunstschutz,

la	 organización	 alemana	 encargada	 de	 velar	 por	 los	 monumentos	 y	 obras	 de	 arte,
había	visitado	la	catedral.	Decía	que	necesitaba	ver	la	Madona	una	última	vez	antes
de	 abandonar	 Bélgica.	 «Durante	 todos	 estos	 años	 he	 tenido	 una	 fotografía	 de	 ella
encima	 de	 mi	 mesa»,	 le	 dijo	 al	 deán.	 Cuando	 terminó	 de	 admirar	 la	 escultura,	 el
doctor	Rosemann	ordenó	a	sus	hombres	que	colocaran	una	serie	de	colchones	en	la
habitación.	«Para	protegerla	—dijo—	de	las	bombas	aliadas.	Los	estadounidenses	no
son	como	nosotros;	son	unos	salvajes.	¿Cree	que	sabrían	apreciar	esto?».	El	deán	se
dio	cuenta	en	ese	momento	de	que	los	colchones	eran	para	proteger	la	escultura,	pero
no	de	las	bombas.	Era	la	manera	más	rápida	y	segura	de	acarrear	la	estatua	hasta	los
camiones.

—¿Qué	hacemos	con	los	cuadros?	—preguntó	uno	de	los	marineros.	Al	lado	de	la
Madona	colgaban	varias	de	las	mejores	pinturas	de	la	catedral.

El	comandante	reflexionó	un	instante.
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—Tú	—le	 dijo	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 apostados	 junto	 a	 la	 puerta—.	 Trae	 otro
camión.

El	deán	aguantó	la	respiración	al	ver	que	los	hombres	se	encaramaban	a	la	base	de
la	preciosa	estatua.	Era	incapaz	de	apartar	 la	mirada	por	miedo	a	que	cada	segundo
fuera	 el	 último.	 A	 su	 lado,	 el	 sacristán	 se	 santiguaba	 y	 murmuraba	 plegarias,	 sin
atreverse	 a	 mirar	 cómo	 la	 estatua	 se	 tambaleaba	 en	 el	 pedestal.	 Los	 marineros
sujetaban	 el	 colchón	 mientras	 la	 estatua,	 de	 un	 metro	 veinte	 de	 alto,	 se	 deslizaba
hacia	 delante,	 aunque	 el	 peso	 del	mármol	 los	 derribó	 al	 suelo.	 Pese	 a	 la	 caída,	 la
estatua	 seguía	 intacta,	 o	 al	 menos	 así	 se	 lo	 pareció	 al	 deán.	 Estaba	 tumbada	 boca
abajo	sobre	el	colchón,	pero	estaba	sana	y	salva.

Mientras	 una	 docena	 de	 marineros	 acarreaba	 despacio	 la	 Madona	 hacia	 una
puerta	 lateral,	 sus	 compañeros	 colocaron	 una	 escalera.	 Los	 soldados	 empezaron	 a
retirar	cuadros	al	 tiempo	que	el	oficial	al	mando	apagaba	colillas	de	cigarrillo	en	el
suelo	y	caminaba	en	círculos	de	un	lado	para	otro	sin	parar.

—Éste	 es	 demasiado	 grande	—gritó	 uno	 de	 los	marineros—.	Necesitamos	 una
escalera	más	alta.

—Baja	 la	voz	—ordenó	el	comandante.	Fuera,	 la	oscuridad	seguía	 siendo	 total;
había	tiempo	de	sobra—.	Inténtalo	otra	vez.

La	Madona	 ya	 casi	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Los	 marineros	 levantaron	 el	 segundo
colchón,	tal	como	debían	de	haberles	dicho	de	antemano,	y	lo	colocaron	encima	de	la
escultura.	Como	protección	no	era	gran	cosa,	pero	serviría	para	ocultar	el	botín	ante
miradas	indiscretas.

—Imposible,	mi	comandante	—dijo	uno	de	los	hombres	subidos	a	la	escalera.
—Dejadlo	ahí	—dijo	el	comandante,	que	de	pronto	parecía	exasperado	por	toda

aquella	 operación.	 Eran	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 y	 no	 había	 dormido	 en	 toda	 la
noche.	Todo	por	una	estatua—.	Olvidaos	del	cuadro,	no	es	importante.	Cargad	todo	lo
demás.

Para	subir	la	estatua	a	la	caja	del	camión	de	la	Cruz	Roja	necesitaron	otra	media
hora.	Los	soldados	se	apiñaron	en	el	segundo	camión.	Los	cuadros	se	colocaron	en	el
tercero,	el	que	el	marinero	había	ido	a	buscar	una	hora	antes.	Los	suaves	rayos	de	la
primera	luz	del	sol	empezaban	a	acariciar	el	horizonte;	desde	el	umbral	de	la	puerta
lateral,	 el	deán	y	el	 sacristán,	vestidos	aún	con	 ropa	de	noche,	observaban	cómo	 la
Madona	de	Brujas,	la	única	escultura	de	Miguel	Ángel	que	había	salido	de	Italia	en
vida	de	éste,	desaparecía.

El	deán	hizo	una	pausa	y	sorbió	un	poco	de	té.	Las	manos	todavía	le	temblaban,
poco	pero	le	temblaban.

—Dicen	que	salió	de	Brujas	por	mar	—concluyó,	taciturno—,	claro	que	también
pudieron	sacarla	en	avión.	Sea	como	sea,	el	caso	es	que	ya	no	está.

Delante	 de	 él,	 el	 oficial	 de	 Monumentos	 Ronald	 Balfour,	 compañero	 de

www.lectulandia.com	-	Página	91



habitación	de	George	Stout	en	Shrivenham,	se	ajustó	sus	gafas	de	profesor	y	siguió
tomando	notas	en	su	diario	de	campo.	El	despacho	del	deán,	con	sus	hileras	de	libros,
le	recordaba	al	suyo	de	Cambridge.

—¿Alguna	idea	de	cuándo	salió	de	Bélgica?
—Supongo	que	hará	apenas	unos	días	—contestó	el	deán	con	voz	triste—.	Puede

que	ayer,	quién	sabe.
Era	el	16	de	septiembre,	ocho	días	después	del	robo	y	unos	pocos	días	después	de

la	entrada	triunfal	de	los	británicos	en	la	ciudad.
Balfour	cerró	el	cuaderno.	Había	faltado	bien	poco.	La	Madona	de	Brujas	se	les

había	—se	 le	había—	escurrido	entre	 los	dedos	en	alguna	parte	entre	Brujas	y	mar
abierto.

—¿Quiere	una	fotografía?
—No	me	hace	 falta	—respondió	Balfour,	 sumido	en	sus	pensamientos.	Llevaba

en	el	ejército	británico	desde	1940.	Tres	años	reclutando	soldados	de	infantería	en	la
Inglaterra	rural.	Ocho	meses	de	instrucción	como	oficial	de	Monumentos.	Creía	que
estaba	 preparado	 y	 en	 sólo	 tres	 semanas	 en	 el	 continente,	 adscrito	 al	 1.er	 Ejército
canadiense	en	el	extremo	septentrional	de	la	ofensiva,	el	trabajo	parecía	escapársele
ya	 de	 las	 manos.	 Una	 cosa	 era	 entrar	 en	 Rouen	 y	 encontrarse	 con	 el	 Palacio	 de
Justicia	en	ruinas.	Todo	había	comenzado	con	una	bomba	aliada	lanzada	por	error	en
abril,	 y	 los	 alemanes	 habían	 terminado	 de	 destrozarlo	 al	 provocar	 un	 incendio
accidental	 en	 el	 barrio	 mientras	 intentaban	 quemar	 la	 central	 telefónica	 el	 26	 de
agosto.	Balfour	no	había	podido	salvar	el	palacio	por	menos	de	una	semana.

Pero	 aquello	 era	 distinto:	 no	 se	 trataba	 de	 daños	 de	 guerra	 ni	 de	 una	 decisión
desafortunada	producto	de	una	retirada	presurosa.	Hacía	tiempo	que	el	mundo	sabía
que	 los	 alemanes	 se	 habían	 dedicado	 a	 saquear	 obras	 de	 arte.	 El	 hecho	 de	 que
siguieran	 saqueando	 aun	 a	 pesar	 del	 avance	 en	masa	 de	 los	 Aliados	 era	 algo	 que
Balfour	no	acertaba	a	explicarse.

—Lléveselas	—dijo	 el	 deán	 tendiéndole	 un	mazo	 de	 postales—.	Distribúyalas.
Por	 favor.	Usted	 sabe	 cómo	 es	 la	Madona,	 pero	muchos	 de	 los	 soldados	 no.	 ¿Y	 si
aparece	en	un	granero?	¿O	en	la	casa	de	un	oficial	alemán?	O…	—Hizo	una	pausa—.
O	en	el	 fondo	del	puerto.	Lléveselas,	así	 la	 reconocerán	y	sabrán	que	es	una	de	 las
maravillas	del	mundo.

El	anciano	tenía	razón.	Balfour	tomó	el	mazo	de	postales.
—La	encontraremos	—aseguró.
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CAPÍTULO	13

LA	CATEDRAL	Y	LA	OBRA	MAESTRA
Norte	de	Francia

Finales	de	septiembre	de	1944
*

Sur	de	Bélgica
Principios	de	octubre

A	mediados	de	septiembre	de	1944	llegó	al	continente	el	último	miembro	del	cuerpo
de	 oficiales	 original	 de	 la	MFAA,	 el	 amigable	 capitán	Walker	 Hancock,	 que	 voló
directamente	desde	Londres	 a	París.	El	 avión	 se	vio	obligado	a	volar	 a	poca	altura
debido	a	la	nubosidad,	pero	como	la	Luftwaffe	había	desaparecido	del	cielo	francés,
ello	no	entrañaba	ningún	peligro.	Desde	la	ventanilla	Hancock	pudo	distinguir	Rouen,
donde	 una	 semana	 o	 dos	 antes	 Ronald	 Balfour	 había	 descubierto	 los	 restos
carbonizados	 del	 Palacio	 de	 Justicia.	 Incluso	 desde	 el	 cielo	 podía	 apreciarse	 la
destrucción	de	la	ciudad,	aunque	más	allá	de	Rouen	los	campos	parecían	tranquilos,	y
las	granjas,	las	vacas	y	las	ovejas	desprendían	un	halo	intemporal.	Los	terrenos	bien
cultivados,	 divididos	 por	 las	 escarpadas	 líneas	 de	 los	 setos,	 formaban	 una	 trama
deliciosa.	Las	pequeñas	aldeas,	con	sus	sosegadas	calles,	daban	sensación	de	paz	y
prosperidad;	hasta	que	uno	observaba	más	de	cerca	y	descubría	en	ellas	las	marcas	de
la	destrucción.	Hancock	se	fijó	en	que	todos	los	puentes	habían	sido	derribados.

París	 mostraba	 todavía	 las	 señales	 de	 la	 batalla,	 pero	 a	Walker	 Hancock	 se	 le
antojó	más	hermosa	que	nunca.	La	Torre	Eiffel	dominaba	el	horizonte,	por	supuesto,
aunque	 era	 en	 las	 pequeñas	 avenidas	 donde	 mejor	 se	 percibía	 el	 milagro	 de	 la
liberación.	Miles	de	banderas	francesas,	británicas	y	estadounidenses	ondeaban	en	las
ventanas,	 y	 de	 no	 ser	 por	 el	 paso	 ocasional	 de	 un	 convoy	o	 un	 camión	militar,	 las
calles	se	veían	libres	de	tráfico	motorizado.	En	una	carta	a	su	mujer,	Saima,	escribe
Hancock:

Todo	 el	mundo	 se	 desplaza	 en	 bicicleta,	 lo	 cual	 significa	 que	 por	 todas	 partes	 se	 ven	 piernas	 bonitas.
Parecía	imposible	imaginarse	París	sin	taxis,	pero	yo	lo	he	visto.	A	las	10	p.m.	se	encienden	las	luces	—
tras	una	larga	tarde	a	oscuras—,	aunque	evidentemente	no	hay	farolas.	El	metro	funciona	y	va	más	lleno
que	el	de	Nueva	York.	Los	soldados	aliados	suben	sin	pagar.	Fueron	los	alemanes	los	que	exigieron	ese
privilegio,	y	los	franceses	lo	han	hecho	extensivo	a	sus	«Liberadores».	[…]	Las	primeras	demostraciones
de	alegría	han	terminado,	por	lo	que	al	principio	cuesta	percibirla.	Pronto,	sin	embargo,	se	da	uno	cuenta
de	la	amabilidad	que	se	nos	profesa.	Ocurre	a	menudo	que	un	chiquillo	con	guantes	blancos	se	acerca	y
nos	 estrecha	 la	 mano	 con	 solemnidad	 sin	 decir	 palabra.	 Los	 niños	 más	 pobres	 insisten	 en	 regalarnos
recuerdos,	chucherías	que	encuentran,	como	los	cromos	que	vienen	(o	más	bien	venían)	con	las	barras	de
chocolate	o	envolturas	de	cigarrillo.	[…]	Hoy	he	comprado	unas	cuantas	postales	en	una	aldea	cercana	al
campamento.	El	 tendero	 se	 ha	 negado	 a	 cobrarme.	 «Todo	 se	 lo	 debemos	 a	 ustedes	—ha	dicho—,	y	 no
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tenemos	cómo	corresponderles».

El	otoño	 se	 respiraba	 en	 el	 aire,	 y	no	obstante,	 a	Hancock	 el	mundo	 le	 parecía
fresco	y	reluciente	como	el	verano	parisino.	«He	estado	en	París	—continuaba—,	y
nunca	 dejaré	 de	 dar	 gracias	 por	 haber	 llegado	 a	 ella	 un	 mes	 después	 de	 su
liberación.»[65]

Pasó	una	noche	con	James	Rorimer,	Jimsie,	 como	 lo	 llamaban	sus	compañeros,
que	había	recibido	el	puesto	que	más	anhelaba:	oficial	de	Monumentos	en	la	sección
del	Sena,	que	a	la	postre	quería	decir	París.	Rorimer	se	alojaba	en	el	apartamento	de
su	 hermana	 y	 su	 cuñado,	 que	 estaba	 vacío	 desde	 antes	 de	 la	 guerra.	 Desayunaron
huevos	 frescos,	 los	 primeros	 que	 Hancock	 probaba	 en	 meses,	 y	 hablaron	 de	 sus
experiencias.	Rorimer	 había	 llegado	 con	 el	 convoy	 del	 general	 Pleas	B.	Rogers,	 el
primer	 convoy	 estadounidense	 que	 entró	 en	 la	 Ciudad	 de	 las	 Luces.	 Había	 visto
columnas	de	humo	elevándose	sobre	 la	ciudad,	enmarcadas	por	 la	Torre	Eiffel.	Las
balas	silbaban	desde	 los	 tejados;	 la	Cámara	de	 los	Diputados	estaba	en	 llamas.	Los
prisioneros	alemanes	eran	trasladados	al	Comptoir	National	d’Escompte,	en	la	Place
de	 l’Opéra.	En	 los	 Jardines	de	 las	Tullerías,	 los	 frenos	de	 las	bocas	de	 los	cañones
abandonados	por	los	alemanes	estaban	calientes	todavía.

—Entre	 los	 nervios	 y	 la	 emoción	 —le	 dijo	 Rorimer	 a	 Hancock—,	 no	 pude
descansar	hasta	que	me	eché	en	la	cama	del	Hôtel	du	Louvre.	Parece	absurdo,	pero	en
medio	de	la	devastación	estaba	ese	cómodo	hotel	con	agua	corriente	caliente	y	fría	y
grandes	cuartos	de	 techo	alto,	con	cristaleras,	cortinas	y	balcón.	Por	un	 instante	me
recordó	al	París	de	antes	de	la	guerra.[66]

Walker	 Hancock	 no	 iba	 a	 quedarse	 en	 París.	 De	 hecho,	 estaba	 impaciente	 por
marcharse.	Le	esperaba	el	deber,	un	deber	en	el	que	creía	 tan	firmemente	que,	para
cumplirlo,	 había	 dejado	 atrás	 una	 vida	 acomodada.	A	 diferencia	 de	 algunos	 de	 sus
compañeros,	 que	habían	 ido	 a	 la	guerra	 tanto	por	 convicción	 como	por	obligación,
Hancock	podría	haber	seguido	haciendo	su	vida	en	Estados	Unidos.	Era	un	reputado
escultor	 de	 obras	 monumentales,	 entre	 ellas	 el	 gran	 caballo	 alado	 conocido	 como
Sacrificio	del	memorial	en	honor	de	los	soldados	de	la	primera	guerra	mundial	de	su
ciudad	natal	de	San	Luis.	Era	propietario	de	dos	estudios,	y	aunque	estaba	endeudado
(razón	 de	 más	 para	 no	 aceptar	 los	 bajos	 sueldos	 del	 ejército),	 con	 los	 encargos	 y
clientes	que	 tenía	 le	habría	bastado	para	vivir	 el	 resto	de	 sus	días.	Por	 si	 todo	esto
fuera	poco,	un	mes	antes	de	zarpar	para	el	viejo	continente	a	sus	cuarenta	y	dos	años
había	contraído	matrimonio	con	Saima	Natti,	el	amor	de	su	vida.

Y	 sin	 embargo,	 ningún	 soldado	 afrontaba	 la	 guerra	 con	mejor	 disposición	 que
Walker	 Hancock.	 Impelido	 por	 el	 sentido	 del	 deber,	 y	 pese	 a	 contar	 casi	 cuarenta
años,	después	de	Pearl	Harbor	solicitó	su	ingreso	en	los	servicios	de	inteligencia	de
las	 Fuerzas	 Aéreas.	 Como	 suspendió	 las	 pruebas	 físicas,	 pasó	 a	 inteligencia	 de
Marina,	donde	las	superó	con	nota,	y,	tras	ser	llamado	a	filas,	empezó	la	instrucción
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básica.	Poco	después,	el	sargento	instructor	lo	separó	de	la	formación	y	le	informó	de
que	iban	a	 trasladarlo.	Hancock	creyó	que	lo	devolvían	a	 inteligencia	de	la	Marina,
pero	en	realidad	había	ganado	el	concurso	para	diseñar	 la	Medalla	del	Aire,	una	de
las	mayores	condecoraciones	militares	al	valor.	Una	vez	acuñada	la	medalla,	Hancock
entró	en	la	sección	italiana	del	Departamento	de	Guerra	y,	finalmente,	fue	reclutado
para	la	MFAA.

«¡Qué	 extraños	 designios	 depara	 la	 vida	 a	 los	 mortales!	 —le	 escribía	 a	 su
prometida,	Saima,	en	octubre	de	1943—.	Feliz	como	soy	gracias	a	ti,	de	repente	me
informan	de	que	van	a	mandarme	a	Europa	para	dedicarme	al	trabajo	que	más	deseo
dentro	del	ejército.»[67]	El	4	de	diciembre	de	1943,	Hancock	y	Saima	se	casaron	en	la
ciudad	 de	 Washington.	 Dos	 semanas	 más	 tarde	 llegaba	 la	 orden	 del	 traslado.
«Recuerdo	como	si	 fuera	 ayer	que	mientras	 el	 taxi	 se	 alejaba,	dando	principio	 a	 la
primera	etapa	de	mi	viaje,	me	volví	y	vi	a	Saima	de	pie	delante	de	la	puerta,	llorando.
[…]	En	mi	vida	he	vivido	momento	más	sombrío.»[68]

Hancock	perdió	su	barco	en	Nueva	York	—una	vez	más,	nadie	estaba	al	corriente
de	que	había	un	oficial	de	Monumentos	en	el	pasaje—,	así	que	tuvo	que	presentarse
todos	los	días	en	el	muelle	por	si	en	algún	barco	quedaba	una	litera	libre.	Debía	ir	de
uniforme	y	con	el	petate	a	cuestas,	pero	a	excepción	de	eso	no	 tenía	nada	más	que
hacer.	 A	 veces	 resultaba	 deprimente.	 «Esto	 de	 estar	 “disponible”	 todos	 los	 días	 es
como	 estar	 en	 prisión	—le	 escribía	 a	 Saima—,	 cuando	 yo	 lo	 que	 quiero	 es	 estar
contigo.	[…]	Entretanto	sigo	en	las	nubes;	no	me	acuerdo	ni	de	darle	cuerda	al	reloj.
¡Menudo	oficial!»[69]

En	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 contener	 su	 entusiasmo	 y	 su	 optimismo:
«Mirémoslo	por	 el	 lado	bueno:	 lo	más	maravilloso	de	 todo	es	que	 sabemos	cuánto
nos	queremos	y	que	por	eso	mismo	la	alegría	de	prestar	un	servicio	útil	debería	ser
grande	y	no	verse	disminuida».[70]

Saima	se	desplazó	hasta	Nueva	York	y	se	alojó	con	su	marido	en	un	hotel	para
militares.	Cada	mañana	era	posible	que	Hancock	no	volviera	del	muelle.	Durante	dos
semanas	volvió	todos	los	días,	hasta	que	por	fin	una	tarde,	al	ver	que	no	regresaba,
supo	que	había	partido.	Ni	siquiera	habían	tenido	ocasión	de	despedirse.

«El	sol,	el	viento	y	este	inspirador	embarcadero	—le	escribió	a	Saima	nada	más
llegar	a	 Inglaterra—	me	recuerdan	que	 tengo	el	privilegio	de	presenciar	algunos	de
los	acontecimientos	del	que	será	el	año	más	importante	de	las	próximas	generaciones,
en	vez	de	leer	sobre	ellos	en	las	cámaras	acorazadas	del	Pentágono.»[71]	Según	él,	a
sus	cuarenta	y	dos	años	había	aprendido	a	tener	los	ojos	abiertos	a	las	maravillas	del
mundo;	 lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 que	 «la	 mayoría	 de	 los	 muchachos	 despertarán
cuando	sea	demasiado	tarde	y	se	darán	cuenta	de	lo	que	se	han	perdido».[72]

Por	 fin,	 tras	 ocho	 meses	 en	 Inglaterra,	 había	 llegado	 al	 norte	 de	 Francia.	 La
victoria	 en	Normandía	había	hecho	 retroceder	 al	 enemigo	y	 los	Aliados	 avanzaban
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hacia	 Alemania	 sin	 encontrar	 apenas	 resistencia	 entre	 las	 tropas	 alemanas	 que	 se
batían	en	retirada.	El	general	George	C.	Marshall,	el	asesor	militar	de	confianza	de
Roosevelt,	estaba	convencido	de	que	la	batalla	por	Europa	terminaría	«entre	el	1	de
septiembre	y	el	1	de	noviembre	de	1944»	y	aconsejaba	a	sus	oficiales	que	empezaran
a	considerar	traslados	al	teatro	de	operaciones	del	Pacífico.[73]	Por	esa	misma	época,
las	 lluvias	 veraniegas	 de	 Normandía	 parecieron	 conceder	 una	 tregua.	 Gracias	 al
tiempo	 despejado,	 la	 primera	 misión	 oficial	 de	 Walker	 Hancock	 como	 oficial	 de
Monumentos	del	1.er	Ejército	estadounidense	—un	viaje	en	jeep	con	su	compañero	el
capitán	 Everett	 Bill	 Lesley	 para	 examinar	 los	 monumentos	 protegidos	 en	 las
proximidades	 de	 la	 retaguardia	 del	 1.er	 Ejército—	 fue	 poco	 menos	 que	 un	 paseo.
Hancock,	con	su	acostumbrado	entusiasmo,	le	escribió	a	Saima	que	«todos	estos	días
cada	hora	ha	sido	de	placer».[74]

Los	daños	eran	mínimos.	Los	alemanes	habían	entrado	como	una	apisonadora	en
el	 noreste	 de	 Francia	 en	 1940.	 Cuatro	 años	 después,	 los	 Aliados	 lo	 habían
reconquistado	con	gran	rapidez,	dejando	amplias	franjas	de	territorio	al	margen	de	la
guerra.	La	mayor	parte	de	los	problemas	tenían	su	origen	en	las	fuerzas	de	ocupación
nazis:	museos	 locales	 saqueados,	 campos	 sembrados	 de	minas	 o	 en	 cualquier	 caso
impracticables,	 pequeños	 objetos	 como	 candelabros	 y	 pomos	 de	 ventanas	 de	 latón
robados	 como	 recuerdos.	Algunas	 pinturas	 habían	 desaparecido,	 aunque	 la	 pérdida
más	sensible	era	la	de	los	invalorables	muebles	Luis	XIV	tan	comunes	en	las	antiguas
casas	 solariegas	 de	 Francia.	Muchos	 habían	 sido	 empleados	 como	 leña	 para	 dejar
sitio	a	los	recargados	muebles	modernos	más	del	gusto	de	los	oficiales	alemanes.	Las
bodegas,	por	supuesto,	habían	sido	vaciadas,	y	muchas	de	las	botellas	de	las	añadas
más	caras	trocadas	por	vino	de	manzana,	muy	popular	entre	los	soldados	alemanes.
La	misión	 resultó	 idílica,	 puesto	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 lugares	 ya	 habían	 sido
inspeccionados	 por	 el	 diligente	George	 Stout,	 quien	 había	 cubierto	 una	 porción	 de
terreno	vastísima	para	alguien	destacado	cerca	del	frente.

A	veces	 se	 vivían	momentos	 espectaculares.	La	 catedral	 de	Chartres	 destacaba,
como	siempre,	como	una	montaña	entre	los	trigales,	pero	en	la	ciudad,	habitualmente
bulliciosa,	reinaba	la	calma	y	su	famoso	templo	se	alzaba	solitario	y	desafiante.	Aún
más	 que	 en	 sus	 anteriores	 visitas	 siendo	 estudiante	 en	 la	 Academia	Americana	 de
Roma,	Hancock	se	sintió	inspirado	por	su	tamaño,	su	complejidad	y	su	extraordinaria
ambición.	Sus	formidables	muros	y	torres,	con	su	rica	ornamentación,	eran	el	fruto	de
siglos	de	trabajo;	era	imposible,	pensaba,	que	cuatro	años	de	guerra	pudieran	destruir
tanta	belleza.

¿Habría	 aumentado	 su	 amor	 por	 ella	 de	 saber	 que	 eso	 no	 era	 cierto,	 que	 la
Wehrmacht	había	estado	a	punto	de	destruir	en	una	tarde	lo	que	había	tardado	cuatro
generaciones	 en	 construirse?	Cuando	 los	Aliados	 llegaron	 a	Chartres,	 descubrieron
que	 los	 nazis	 habían	 colocado	 veintidós	 cargas	 de	 detonación	 en	 puentes	 y	 demás
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estructuras	de	 los	alrededores,	 lo	cual	podría	haber	provocado	daños	a	 la	catedral	e
incluso	su	derrumbe.

El	experto	en	demoliciones	Stewart	Leonard,	quien	tras	el	fin	de	las	hostilidades
se	 convertiría	 en	 oficial	 de	Monumentos,	 ayudó	 a	 desactivar	 las	 cargas	 y	 salvar	 la
catedral.	Como	más	 tarde	 le	 confiaría	 a	 su	 compañero	Bernie	Taper	 tomando	 unas
copas	en	un	apartamento	berlinés,	«lo	bueno	de	estar	en	la	unidad	de	artificieros	es
que	los	oficiales	no	te	miran	por	encima	del	hombro».

Pero	Taper	quería	saber	si	el	arte	valía	la	vida	de	una	persona.	Como	al	resto	de
miembros	de	la	sección,	la	pregunta	lo	intrigaba.

—Yo	 tuve	que	 elegir	—respondió	Leonard—.	Y	 elegí	 desactivar	 las	 cargas.	La
recompensa	lo	valía.

—¿Qué	recompensa?
—Cuando	terminé,	fui	a	sentarme	a	la	catedral	de	Chartres,	que	se	había	salvado

en	parte	gracias	a	mí,	durante	una	hora.	Estaba	solo.[75]

Walker	Hancock	se	preguntó	si	las	generaciones	venideras	comprenderían	lo	que
significaba	 contemplar	 aquella	 catedral	 bajo	 la	 amenaza	 de	 la	 guerra.	 ¿Apreciarían
más	 su	 valor	 si	 la	 vieran	 como	 estaba	 entonces,	 sin	 vidrieras,	 con	 sacos	 de	 arena
apilados	 hasta	 alturas	 de	 nueve	metros	 y	 con	 las	 torres	 llenas	 de	 aspilleras	 para	 la
artillería?	 En	 el	 suelo	 podía	 verse	 el	 tortuoso	 laberinto	 que	 durante	 siglos	 los
peregrinos	han	recorrido	de	rodillas	en	pos	de	la	salvación.	En	lo	alto,	los	cobertores
de	plástico	de	los	ventanales	se	agitaban	desafiantes	con	la	brisa.

Sobre	ella	escribió	Hancock:

No	esperaba	tanta	belleza.	Los	ventanales	estaban	abiertos	al	cielo	[…]	de	tal	forma	que	veíamos	a	la	vez
el	 interior	 y	 el	 exterior	 de	 aquel	 fantástico	 edificio.	 Ver	 cómo	 los	 arbotantes	 penetraban	 el	 techo	 y	 se
prolongaban	hasta	los	nervios	de	las	bóvedas	fue	una	lección	muy	gráfica	de	ingeniería	medieval.	Pero	eso
no	es	todo.	Vistos	desde	dentro,	la	presencia	de	aquellos	poderosos	arcos	característicos	de	Chartres,	que
casi	parecían	doblarse	bajo	la	presión	de	los	muros	del	ábside,	tenía	algo	de	estimulante.	[…]	Podía	uno
colocarse	ahí	en	medio	y	observar	con	una	nueva	luz	interior	las	figuras	de	los	reyes	y	reinas	de	Judá	y	el
Cristo	del	Apocalipsis.[76]

Por	 un	 instante,	 la	 catedral	 parecía	 un	 monumento	 al	 triunfo	 aliado	 y	 una
estructura	 situada	 fuera	 del	 tiempo,	 ajena	 a	 la	 guerra,	 una	 obra	 que	 había	 de	 durar
para	siempre,	hasta	más	allá	del	fin	del	mundo.

Pero	la	visión	no	duró	mucho.	El	sol	estaba	poniéndose,	sus	rayos	se	deslizaban	a
través	de	 los	amplios	arcos	de	 los	ventanales	y	subían	por	 las	paredes.	El	 frente	de
batalla	se	encontraba	en	la	dirección	contraria,	hacia	el	este.	Hancock	sabía	que	allí	se
requería	su	ayuda.	Se	cargó	la	mochila	al	hombro	y	regresó	a	la	guerra.

Unas	 semanas	 después,	 alguien	 despertó	 a	 Walker	 Hancock	 al	 poco	 de	 haberse
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dormido.	Junto	al	catre	vio	a	George	Stout,	su	compañero	del	1.er	Ejército;	pese	a	lo
intempestivo	de	la	hora,	su	aspecto	era	tan	pulcro	como	de	costumbre.

—Tenemos	trabajo	—dijo	poniéndose	los	anteojos	de	conducir.
Fuera	llovía	a	cántaros.	La	niebla	era	tan	espesa	y	el	cielo	estaba	tan	encapotado

que	 Hancock	 sólo	 alcanzaba	 a	 distinguir	 la	 oscura	 silueta	 del	 gigantesco	 cuartel
donde	se	acantonaba	el	1.er	Ejército.

Recordó	con	pesar	que	el	automóvil	de	Stout	—el	destartalado	Volkswagen	que
conducía	 desde	 que	 estaban	 en	Normandía—	no	 tenía	 techo	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no
podían	cobijarse	en	él.	Se	ciñó	el	abrigo.	Era	el	10	de	noviembre	de	1944	y	se	intuía
la	llegada	del	invierno.

Desayunó	con	Stout	en	el	comedor	de	la	tropa.	Hancock	había	llegado	sólo	una
semana	 antes	 al	 acuartelamiento	 del	 1.er	 Ejército	 en	 Verviers,	 ciudad	 del	 este	 de
Bélgica	a	apenas	una	treintena	de	kilómetros	de	la	frontera	alemana,	y	todavía	no	se
había	 acostumbrado	 al	 ritmo	 de	 vida	 del	 cuartel.	 Había	 partido	 de	 París	 con	 Bill
Lesley	a	bordo	de	su	 jeep	y	después	había	hecho	autoestop	por	el	norte	de	Francia
durante	una	semana.	Yendo	hacia	el	este,	de	camino	a	Bélgica,	había	entrado	en	una
zona	saqueada	por	los	ocupantes	alemanes.	Las	familias	que	empezaban	a	volver	se
encontraban	 con	 sus	 casas	 destruidas	 o	 desvalijadas.	 Los	 patios	 y	 jardines	 estaban
llenos	 de	 fortines	 y	material	 abandonado.	 La	 gente	 de	 los	 pueblos,	 aun	 cuando	 la
comida	 era	 escasa	 debido	 a	 que	 los	 campos	 no	 habían	 sido	 labrados,	 le	 regalaba
cebollas,	 tomates	y	 frases	de	agradecimiento,	y	a	pesar	de	 su	 situación	pedían	bien
poco	 a	 cambio.	 Todos	 relataban	 la	 misma	 historia:	 los	 alemanes	 «fueron
maravillosamente	 disciplinados	 y	 “correctos”	 mientras	 tuvieron	 el	 control,	 pero
enloquecieron	cuando	se	hizo	evidente	que	su	visita	había	llegado	al	final».[77]

En	una	carta	a	Saima	advertía:

Veo	venir	que	a	partir	de	ahora	mis	cartas	serán	pocas	y	espaciadas.	De	repente	mi	vida	se	ha	vuelto	un
hervidero	de	actividad.	Me	da	vueltas	la	cabeza	nada	más	pensar	en	dónde	he	estado	y	qué	he	hecho	en	los
últimos	dos	días.	Pero	estoy	tan	feliz	y	me	interesa	tanto	lo	que	hago	que,	en	comparación,	los	meses	que
he	pasado	a	la	espera,	haciendo	planes,	teorizando	e	instruyendo	a	otros	se	me	antojan	de	un	gran	tedio.[78]

Ahora	se	encontraba	en	otra	región,	en	las	colinas	y	bosques	del	este	de	Bélgica.
Los	montes	parecían	grises	bajo	la	lluvia	y	Hancock	los	atravesó	sin	la	sensación	de
maravilla	de	los	primeros	viajes.	Stout	conducía	a	velocidad	constante,	sin	apartar	los
ojos	 de	 la	 carretera.	 Por	 lo	menos	 estaban	 resguardados	 de	 la	 lluvia,	 ya	 que	 Stout
había	mandado	a	 reparar	 el	Volkswagen	y	 le	habían	prestado	un	vehículo	mejor,	 si
bien,	como	se	verá,	sólo	por	un	tiempo.	Con	todo,	a	pesar	de	que	la	lluvia	caía	con
tanta	fuerza	que	apenas	dejaba	ver	la	carretera,	Hancock	daba	gracias	a	su	suerte.	De
hecho,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	habían	cruzado	la	frontera	con	Holanda	hasta
que	pararon	al	pie	de	una	empinada	colina	cubierta	de	matorrales.	En	la	falda	se	veían
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unos	muros	de	hormigón.	Al	principio,	Hancock	creyó	que	era	un	túnel	ferroviario,
pero	la	entrada	estaba	cerrada	herméticamente	por	dos	enormes	puertas	metálicas	de
seguridad.

—¿Qué	es	este	sitio?
—Un	depósito	de	arte	—respondió	Stout	mientras	las	puertas	se	abrían	y	el	jeep

avanzaba	hacia	el	interior.
La	 caverna,	 excavada	 en	 el	 siglo	 XVII	 con	 el	 objeto	 de	 proteger	 los	 tesoros

holandeses	 del	 invasor	 francés,	 estaba	 perfectamente	 habilitada:	 los	 cuartos	 de
almacenaje	estaban	bien	iluminados,	y	 la	 temperatura	y	la	humedad,	controladas.	A
medida	que	bajaban	a	través	del	fantasmagórico	silencio	hacia	las	profundidades	de
la	montaña,	 a	Hancock	 le	 parecía	 estar	 entrando	 en	 otro	mundo.	 Los	 dos	 civiles	 a
cargo	 del	 depósito	 los	 condujeron	 a	 través	 de	 unas	 paredes	 de	 piedra	 labrada
iluminadas	por	 largas	 hileras	 de	 luces	 que	 emitían	 zumbidos.	Hacia	 el	 fondo	había
unos	 cuantos	 soportes	 giratorios,	 parecidos	 a	 los	 postaleros	 de	 las	 tiendas	 de
recuerdos,	 sólo	 que	 en	 vez	 de	 postales	 de	 a	 dos	 centavos	 lo	 que	 sujetaban	 eran
cuadros	 procedentes	 del	 mayor	 museo	 de	 los	 Países	 Bajos,	 el	 Rijksmuseum	 de
Ámsterdam.	El	cuidador	giró	una	manivela,	y	las	obras	más	notables	de	los	maestros
holandeses	—bodegones	sobre	tabla,	deliciosos	paisajes	de	ricos	cielos	salpicados	por
nubes	 grisáceas,	 retratos	 de	 burgueses	 sonrientes	 vestidos	 de	 negro—	empezaron	 a
girar.	El	crujido	de	los	ejes	resonaba	en	la	bóveda	desnuda.

—Asombroso	—murmuró	Hancock.	Habría	deseado	poder	explicárselo	a	Saima,
pero	 los	 censores	 jamás	 habrían	 permitido	 revelar	 detalles	 tan	 concretos	 debido	 al
eterno	miedo	a	las	intercepciones	y	a	los	espías.

Al	darse	la	vuelta,	se	fijó	en	un	gran	lienzo	enrollado	en	torno	a	un	eje	como	una
alfombra.	En	uno	de	 los	extremos	había	una	manivela	metálica	y	el	conjunto	había
sido	cubierto	con	una	caja	de	madera.	El	material	de	embalaje	enrollado	junto	con	la
pintura	sobresalía	como	si	fueran	bordes	arrugados	y	bastos	de	papel	de	estraza.

—La	ronda	nocturna	—dijo	uno	de	los	cuidadores	dando	unas	palmadas	al	cajón
de	madera.	Hancock	se	quedó	boquiabierto.	Lo	que	estaba	viendo	era	el	borde	de	uno
de	los	lienzos	más	famosos	de	Rembrandt,	la	colosal	obra	maestra	que	representa	a	la
milicia	del	capitán	Frans	Banning	Cocq,	pintada	en	1642.

Stout	apartó	un	poco	el	basto	material	de	embalaje,	examinó	el	borde	del	cuadro	y
arrugó	 el	 entrecejo.	 No	 es	 bueno	 almacenar	 óleos	 a	 oscuras	 de	 forma	 prolongada,
porque	 en	 los	 bordes	 pueden	 crecer	 microorganismos	 parasitarios	 y	 las	 resinas
empleadas	 en	 el	 barnizado	 del	 cuadro	 amarillean,	 apagando	 los	 colores	 y
oscureciendo	 los	 contrastes.	 Ya	 en	 marzo	 de	 1941,	 Stout	 había	 oído	 de	 boca	 de
expertos	 holandeses	 que	 La	 ronda	 nocturna	 parecía	 estar	 adquiriendo	 un	 tono
amarillento,	 y	 ahora	 podía	 comprobar	 que,	 como	 se	 temía,	 los	 tres	 años	 y	 medio
transcurridos	 no	 habían	 tenido	 piedad	 del	 cuadro.	 Como	 siguiera	 allí	 mucho	 más
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habría	que	decaparlo	y	rebarnizarlo,	solución	potencialmente	peligrosa	tratándose	de
una	obra	de	cientos	de	años.	Lo	más	preocupante,	sin	embargo,	era	el	hecho	de	que	la
tela	 hubiera	 estado	 enrollada	 y	 fuera	 del	 bastidor	 durante	 tanto	 tiempo,	 con	 el
consiguiente	 riesgo	 de	 que	 la	 pintura	 se	 agriete,	 se	 descascarille	 o	 se	 raye,	 daños
estructurales	 irreversibles.	Las	grandes	obras	maestras	no	se	habían	concebido	para
ser	 enrolladas	 y	 enterradas	 en	 escondites	 de	montaña.	 Pero	 por	 el	momento	 no	 se
podía	hacer	más.	El	mundo	estaba	en	guerra,	y	La	ronda	nocturna	 recibía	 el	mejor
trato	 posible.	 Stout	 se	 preguntó	 por	 la	 suerte	 de	 otras	 obras	 maestras,	 como	 El
astrónomo	 de	 Jan	 Vermeer,	 sustraído	 por	 los	 nazis	 de	 las	 paredes	 de	 la	 mansión
parisina	de	los	Rothschild	en	1941	y	en	paradero	desconocido	desde	entonces.

—¿Dónde	están	los	guardias?	—preguntó	Stout.
Uno	 de	 los	 cuidadores	 le	 indicó	 a	 un	 par	 de	 agentes	 de	 policía	 en	 el	 extremo

opuesto	de	la	sala.
—¿Eso	es	todo?
El	hombre	asintió.	Eran	años	difíciles	y,	aunque	se	 tratara	de	 los	 tesoros	de	una

nación,	 sólo	 había	 unos	 pocos	 guardias	 disponibles.	 Por	 lo	 demás,	 tampoco	 eran
necesarios.	Hacía	tiempo	que	los	alemanes	conocían	la	existencia	del	depósito	de	Sint
Pietersberg,	 cerca	 de	 Maastricht.	 De	 hecho,	 los	 oficiales	 y	 soldados	 nazis	 habían
supervisado	un	traslado	anterior	de	La	ronda	nocturna,	que	había	pasado	por	varios
«escondites»	antes	de	llegar	a	Maastricht,	conveniente	por	su	proximidad	a	la	frontera
alemana,	 en	 1942.	 Tal	 vez	 por	 eso	 los	 cuidadores	 holandeses	 parecían	 tan
sorprendentemente	despreocupados	ante	la	falta	de	protección.	Aislados	del	resto	del
mundo	en	su	guarida	de	 la	 ladera,	no	habían	oído	 la	noticia	del	 reciente	 robo	de	 la
Madona	 de	Brujas.	George	 Stout	 se	 percató	 de	 que	 no	 comprendían	 que	 el	mayor
peligro	no	había	sido	cuando	los	alemanes	tenían	el	control	absoluto,	sino	ahora	que
lo	 habían	 perdido	 y	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 última	 oportunidad	 para	 actuar.
¿Qué	era	lo	que	el	doctor	Rosemann	le	había	dicho	al	deán	de	la	iglesia	de	Brujas?
«Durante	todos	estos	años	he	tenido	una	fotografía	de	ella	encima	de	mi	mesa».	¿Qué
era	 lo	 que	 los	 campesinos	 franceses	 le	 habían	 dicho	 a	 Hancock?	 «Los	 alemanes
fueron	 maravillosamente	 disciplinados	 y	 “correctos”	 mientras	 tuvieron	 el	 control,
pero	enloquecieron	cuando	se	hizo	evidente	que	su	visita	había	llegado	al	final».

—Conseguiremos	más	guardias	—dijo	Stout—.	Como	mínimo	diez	hasta	que	la
zona	vuelva	a	la	normalidad.

Como	las	líneas	telefónicas	estaban	cortadas,	la	petición	de	refuerzos	tendría	que
esperar	 hasta	 que	 regresasen	 al	 cuartel.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Stout	 estaba	 muy
descontento	 ante	 tanta	 ineficacia	 y	 falta	 de	 planificación,	 por	 no	 hablar	 del	 peligro
que	 entrañaba	 aquel	 retraso,	 pero	 poco	 después	 se	 le	 pasó	 y	 recuperó	 su	 habitual
talante	pragmático	e	impasible.

—Los	 refuerzos	 podrían	 llegar	 mañana	—dijo	 de	 camino	 al	 coche—.	 Aunque
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tratándose	 del	 ejército,	 no	 puedo	 garantizárselo.	 Gracias,	 amigos,	 por	 tan	 insólita
visita.

«Dios	mío	—pensó	Hancock	mientras	 volvía	 al	 vehículo	 con	 el	 conservador	 y
echaba	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 obra	maestra	 de	Rembrandt,	 que	 a	 primera	 vista	 no
parecía	más	que	una	alfombra	a	punto	de	ser	desplegada	sobre	el	suelo	de	un	salón—.
Qué	extraña	es	la	guerra».
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CAPÍTULO	14

EL	CORDERO	MÍSTICO	DE	VAN	EYCK
Este	de	Francia

Finales	de	septiembre	de	1944

El	 capitán	 Robert	 Posey,	 granjero	 de	 Alabama	 y	 oficial	 de	 Monumentos	 del	 3.er

Ejército	del	general	George	Patton,	colgó	la	toalla	del	gancho	y	volvió	a	su	tienda	de
campaña.	 Era	 el	 23	 de	 septiembre	 de	 1944	 y	 acababa	 de	 darse	 la	 primera	 ducha
caliente	 desde	 su	 desembarco	 en	 Normandía	 más	 de	 dos	 meses	 antes.	 Se	 pasó	 la
mano	por	la	cara	caliente	recién	afeitada.	Durante	años	había	llevado	bigote,	y	seguía
sin	 acostumbrarse	 a	 su	 ausencia.	 Con	 el	 labio	 desnudo,	 parecía	 un	 niño	 y	 no	 un
arquitecto	 de	 cuarenta	 años,	 casado,	 padre	 y	 soldado.	 El	 bigote,	 además,	 era	 una
declaración	 de	 principios.	 Al	 ser	 llamado	 a	 filas	 se	 había	 afeitado	 las	 puntas,	 a
imitación	del	bien	conocido	estilo	de	Hitler.	Era	su	particular	puyazo	al	Tercer	Reich,
aunque	al	general	no	le	había	hecho	mucha	gracia.

—Maldita	sea,	Bobby,	aféitese	esa	porquería	del	 labio	—estalló	Patton	al	ver	 la
franja	de	pelo.[79]

A	 Posey	 no	 le	 molestaban	 los	 ocasionales	 arranques	 de	 malhumor	 del
comandante.	 Era	 un	 honor	 servir	 en	 el	 ejército	 de	 Patton,	 el	mejor	 contingente	 de
todo	el	territorio	europeo.	La	verdad	es	que	Robert	Posey	se	sentía	más	próximo	a	los
hombres	del	3.er	Ejército	que	a	sus	compañeros	de	la	sección	de	Monumentos,	y	no
había	tardado	en	adoptar	su	orgullo,	su	camaradería	y	su	exasperación	ante	el	hecho
de	que	el	resto	de	ejércitos	aliados	siguieran	sin	reconocer	su	evidente	superioridad.
Ellos	eran	el	ejército	que	había	roto	el	«Anillo	de	Acero»	en	Normandía;	el	que	había
cerrado	la	bolsa	de	Falaise,	cortando	la	retirada	de	los	últimos	alemanes	en	la	Francia
occidental;	el	ejército	que	encabezaba	la	carga	por	el	flanco	sur	mientras	los	demás
ejércitos	avanzaban	poco	a	poco	hacia	el	norte.	Si	Eisenhower	hubiera	dado	vía	libre
al	3.er	Ejército	cuando	Patton	sugirió	interceptar	a	los	alemanes	en	el	este,	tal	vez	la
guerra	 ya	 habría	 terminado.	 Tenían	 la	 moral	 alta,	 y	 todo	 gracias	 al	 hombre	 de	 la
tienda	 grande,	 el	 general	 George	 S.	 Patton	 Jr.	 Sin	 duda	 Patton	 era	 impetuoso,
arrogante	y	en	ocasiones	algo	lunático,	pero	Posey	habría	hecho	cualquier	cosa	por	él.
Al	 único	 que	 no	 podía	 sufrir	 era	 a	 Willie,	 el	 perro	 del	 general,	 un	 bull	 terrier
bautizado	en	honor	de	Guillermo	el	Conquistador.

Se	dejó	caer	sobre	el	catre,	se	puso	la	camisa	y	tomó	entre	sus	manos	una	carta
reciente	 de	 su	mujer,	 Alice.	 La	 releyó	 por	 cuarta	 o	 quinta	 vez	 y	 por	 un	momento
sintió	 reblandecerse	 de	 nuevo	 el	 duro	 caparazón	 del	 soldado.	 La	 vieja	 y	 familiar
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llamada	del	hogar.	Alice	 se	había	 instalado	en	Carolina	del	Sur	 con	unos	parientes
durante	 el	 tiempo	 que	 durase	 la	 guerra,	 pero	 Posey	 pensaba	 en	 la	 casa	 que	 habían
compartido.	La	pequeña	parcela	de	jardín;	el	«zoo»,	como	él	lo	llamaba.	La	sonrisa
traviesa	de	su	hijo;	la	elegante	confusión	de	la	dulce	voz	de	su	esposa.	De	pronto,	le
entraron	ganas	de	abrazarla.	Como	los	censores	habían	levantado	la	prohibición	sobre
incluir	 ciertos	detalles	 en	 las	 cartas	personales	—por	 lo	menos	en	 los	 territorios	ya
conquistados—	decidió	hablarle	de	sus	viajes:

La	 campaña	 de	 Francia	 casi	 ha	 terminado	 y	 ya	 podemos	 hablar	 de	 las	 ciudades	 que	 hemos	 visto.	 He
visitado	 las	 grandes	 catedrales	 de	 Coutances,	 Dol,	 Rennes,	 Laval,	 Le	 Mans,	 Orleans,	 París,	 Reims,
Châlons-sur-Marne,	 Chartres	 y	 Troyes.	 Chartres	 es	 la	 mayor	 de	 todas.	 También	 he	 visto	 las	 preciosas
iglesias	de	muchos	pueblos	y	muchos	castillos,	incluidos	el	famoso	monte	Saint-Michel	y	Fontainebleau.
El	pueblecito	del	que	 te	hablé	[en	una	carta	anterior]	es	Les	Iffs,	a	medio	camino	entre	Rennes	y	Saint-
Malo,	en	la	península	de	Bretaña.	Tengo	muchas	postales	con	autógrafos.[80]

Revolvió	entre	 las	postales	que	guardaba	para	Dennis,	 su	hijo	de	cinco	años,	al
que	 llamaba	 Woogie.	 Le	 gustaba	 mandarle	 pequeños	 trofeos	 de	 vez	 en	 cuando:
postales,	botones	y	hasta	un	hebilla	de	cinturón	con	una	esvástica	y	una	toalla	con	la
enseña	 «Kriegsmarine»	 bordada	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 base	 de	 submarinos
alemana.	 Recuerdos	 de	 soldado,	 como	 los	 que	 mandaban	 los	 hombres	 del	 3.er

Ejército,	a	 los	que	se	sentían	 tan	unido.	Era	su	 forma	de	conservar	 la	unión	con	su
hijo	y	de	documentar	su	viaje	por	Europa,	al	que,	como	muy	bien	sabía,	podía	poner
fin	una	mina	o	una	bala	en	cualquier	momento.

Al	pensar	en	el	viaje	ahora,	fresco	de	la	ducha,	le	parecía	increíble	haber	llegado
tan	 lejos.	Había	crecido	con	el	 ejército	y	 si	 tenía	estudios	era	gracias	al	ROTC.	Se
había	 convertido	 en	 arquitecto,	 aunque	 seguía	 alistado	 en	 la	 reserva	 cuando	 los
japoneses	 bombardearon	 Pearl	 Harbor.	 Habría	 partido	 para	 el	 Pacífico	 al	 día
siguiente,	 pero	 eran	 momentos	 de	 tanta	 confusión	 que	 aún	 tardó	 seis	 meses	 en
incorporarse	 al	 servicio	 activo.	 A	mediados	 de	 verano	 lo	mandaron	 a	 una	 base	 de
Luisiana,	el	lugar	más	cálido	y	sofocante	en	el	que	jamás	hubiera	estado	—lo	que	ya
es	decir	para	quien	se	ha	criado	en	el	centro	de	Alabama—.	De	allí	pasó	directamente
a	Churchill,	Manitoba,	 el	 único	 gran	 puerto	 canadiense	 en	 el	 océano	Ártico	 y	 con
mucho	el	lugar	más	frío	que	hubiera	pisado	en	su	vida.	La	mayor	parte	del	tiempo	se
dedicó	a	diseñar	y	construir	pistas	de	aviación	contra	una	posible	invasión	alemana	a
través	del	Polo	Norte.

¡El	 Polo	 Norte!	 ¿Quién	 habría	 sido	 el	 general	 al	 que,	 mirando	 un	 globo	 del
mundo,	le	había	entrado	el	sudor	frío	al	considerar	esa	posibilidad?	Posey	no	vio	a	un
solo	alemán	en	la	tundra	helada,	pero	mantuvo	contacto	regular	con	otro	enemigo:	los
osos	 polares.	 El	 pobre	 muchacho	 de	 Alabama	 había	 descubierto	 que	 Churchill,
Manitoba,	era	la	capital	mundial	de	los	osos	polares.

Y	ahora	se	encontraba	en	un	cuartel	ganado	a	los	alemanes	en	el	este	de	Francia.
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En	pocas	semanas,	quizá	incluso	días	teniendo	en	cuenta	el	ritmo	al	que	avanzaba	el
3.er	 Ejército,	 entrarían	 en	 Alemania	 y,	 poco	 después,	 en	 Berlín…,	 por	 lo	 menos
mientras	la	ofensiva	dependiera	de	papá	Patton.

Terminó	la	carta	—añadiendo	una	posdata	sobre	el	lujo	de	la	ducha	caliente—	y	a
continuación	tomó	un	paquete	llegado	unos	días	antes	desde	el	SHAEF.	Dentro	había
fotografías,	 descripciones	 e	 información	 de	 fondo	 acerca	 de	 los	 tesoros	 culturales
desaparecidos	en	Bélgica.	Dos	de	ellos	sobresalían	en	importancia.	Uno,	la	Madona
de	Brujas	de	Miguel	Ángel,	cuyo	robo	había	sido	documentado	por	Ronald	Balfour
hacía	exactamente	una	semana.	El	otro,	el	retablo	de	Gante.

La	adoración	del	cordero	místico,	más	conocido	como	el	retablo	de	Gante,	era	el
tesoro	artístico	más	importante	y	preciado	de	Bélgica.	Medía	tres	metros	y	medio	de
alto	 por	 cuatro	 cuarenta	 de	 ancho	y	 consistía	 en	dos	hileras	 de	paneles	 de	madera:
cuatro	 en	 el	 centro	 y	 cuatro	 en	 cada	 postigo,	 pintados	 por	 ambos	 lados.	 Las
veinticuatro	obras,	individuales	aunque	relacionadas	en	virtud	de	la	temática,	estaban
dispuestas	 de	 tal	 forma	 que	 la	 vista	 cambiara	 dependiendo	 de	 si	 el	 retablo	 estaba
abierto	o	cerrado.	El	panel	central,	que	da	nombre	a	la	obra,	representaba	al	cordero
de	Dios	sobre	un	altar,	con	el	Espíritu	Santo	en	forma	de	paloma	brillando	encima	de
él,	y	un	corro	de	adoradores.	El	retablo	fue	un	encargo	de	Hubert	Van	Eyck,	descrito
como	«maior	quo	nemo	repertus»	(«más	grande	que	ninguno»),	pero	a	su	muerte	en
1426	fue	continuado	por	su	hermano	Jan	Van	Eyck,	quien	se	definía	a	sí	mismo	como
«arte	secundus»	(«el	segundo	mejor	en	el	arte»),	y	completado	en	1432.

Su	inauguración	en	la	catedral	de	San	Bavón	de	Gante	fue	todo	un	acontecimiento
en	Holanda.	Estaba	pintado	en	estilo	 realista,	confiando	en	 la	observación	directa	y
no	en	 las	formas	 idealizadas	de	 la	antigüedad	ni	en	 las	 imágenes	planas	de	 la	Edad
Media.	 Las	 imágenes	 de	 los	 paneles,	 incluso	 las	 de	 menor	 importancia,	 estaban
ejecutadas	poniendo	una	atención	extraordinaria	en	cada	detalle,	desde	los	rostros	de
las	 figuras	humanas,	 inspiradas	en	personajes	 reales	del	Flandes	del	 siglo	XV,	hasta
los	edificios,	el	paisaje,	la	vegetación,	los	tejidos,	las	joyas,	las	togas	y	los	materiales.
Su	 minucioso	 realismo,	 logrado	 gracias	 al	 hábil	 empleo	 de	 la	 pintura	 al	 óleo,	 no
conocía	parangón	en	el	mundo	del	arte.	Gracias	a	él	tendría	lugar	una	transformación
pictórica	 y	 daría	 comienzo	 el	 Renacimiento	 nórdico,	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la	 cultura
holandesa,	que	habría	de	rivalizar	con	el	Renacimiento	italiano.

Quinientos	 ocho	 años	 más	 tarde,	 en	 mayo	 de	 1940,	 los	 cerros	 y	 praderas	 tan
vívidamente	representados	en	la	obra	maestra	de	Van	Eyck	presenciaban	el	asalto	y	la
ocupación	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 alemanas.	 Mientras	 medio	 millón	 de	 soldados
británicos	y	franceses	se	retiraban	hacia	el	norte	perseguidos	por	la	Wehrmacht,	tres
camiones	se	dirigían	hacia	el	sur	llevando	a	bordo	las	obras	más	señaladas	del	Estado
belga,	entre	ellas	el	retablo	de	Gante.	La	intención	era	llevarlas	al	Vaticano	para	que
gozaran	de	la	protección	papal,	pero	al	alcanzar	la	frontera	francesa	Italia	declaró	la
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guerra	a	los	países	de	Europa	occidental.	Los	camiones,	hostigados	por	las	divisiones
Panzer	alemanas	que	acudían	al	norte	con	el	propósito	de	detener	la	evacuación	de	las
tropas	británicas	en	Dunkerque,	 cambiaron	de	 ruta	hasta	que	por	 fin	dieron	con	un
castillo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 depósito	 de	 arte	 en	 Pau,	 en	 el	 sudoeste	 de	 Francia,
donde	 los	 aterrorizados	 conductores	 confiaron	 la	 seguridad	 del	 retablo	 al	 gobierno
francés.

Hitler	sabía	que	era	imposible	robar	obras	maestras	de	la	categoría	del	retablo	de
Gante	 sin	 ganarse	 la	 condena	 de	 la	 comunidad	 internacional.	 Llevados	 por	 su
mentalidad	conquistadora	—Hitler	se	consideraba	con	plenos	derechos	sobre	el	botín
de	 guerra—,	 el	 Führer	 y	 los	 nazis	 no	 vacilaron	 en	 dictar	 nuevas	 leyes	 y
procedimientos	para	«legalizar»	las	prácticas	saqueadoras	que	seguirían.	Una	de	ellas
era	 la	 obligación,	 por	 parte	 de	 los	 países	 conquistados,	 de	 entregar	 determinadas
obras	 de	 arte	 como	 parte	 de	 los	 términos	 de	 su	 rendición.	 De	 acuerdo	 con	 los
designios	 de	 Hitler,	 los	 países	 del	 este	 de	 Europa,	 por	 ejemplo	 Polonia,	 estaban
destinados	 a	 convertirse	 en	 yermos	 industriales	 y	 agrícolas	 en	 los	 que	 los	 esclavos
eslavos	producirían	bienes	para	el	 consumo	de	 la	 raza	 suprema.	La	mayor	parte	de
sus	 iconos	 culturales	 fueron	 destruidos;	 sus	 edificios,	 demolidos;	 sus	 estatuas,
derribadas	y	fundidas	para	producir	balas	y	proyectiles	de	artillería.	Occidente,	por	el
contrario,	sería	como	una	recompensa	para	los	alemanes,	un	lugar	en	el	que	los	arios
pudieran	disfrutar	de	los	frutos	de	su	conquista.	No	había	necesidad	de	privar	a	esos
países	de	sus	tesoros	artísticos,	por	lo	menos	de	entrada.	Después	de	todo,	el	Tercer
Reich	había	de	durar	mil	años.	Hitler	 se	abstuvo	de	poner	 las	manos	sobre	algunas
obras	de	importancia	comparable	a	la	del	retablo	de	Gante,	como	la	Mona	Lisa	y	La
ronda	nocturna,	aun	conociendo	su	paradero.	Sin	embargo,	ambicionaba	el	Cordero.

En	 1940,	Hitler	 (a	 través	 de	Goebbels,	 su	ministro	 de	 Propaganda)	 encargó	 un
inventario,	conocido	después	como	el	Informe	Kümmel	por	su	redactor	principal,	el
doctor	 Otto	 Kümmel,	 director	 general	 de	 los	 museos	 nacionales	 de	 Berlín.	 El
inventario	 registraba	 todas	 las	 obras	 de	 arte	 de	Occidente	—Francia,	 Países	Bajos,
Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	(que	según	Kümmel	poseían	nueve	de	estas	obras)—
que	 por	 derecho	 pertenecían	 a	 Alemania.	 Según	 la	 definición	 de	 Hitler,	 aquí	 se
incluían	todas	las	obras	arrebatadas	a	Alemania	desde	el	año	1500,	todas	las	obras	de
artistas	de	ascendencia	alemana	o	austríaca,	todas	las	obras	encargadas	o	terminadas
en	Alemania	y	todas	las	obras	identificables	como	de	estilo	germánico.	Obviamente,
el	retablo	de	Gante	era	uno	de	los	pilares	y	emblemas	de	la	cultura	belga,	pero	para
los	 nazis	 su	 estilo	 era	 lo	 bastante	 «germánico»	 como	 para	 considerarlo	 de	 su
propiedad.

Es	más:	seis	de	 los	paneles	 laterales	(pintados	por	ambos	 lados	y	representando
un	total	de	catorce	escenas)	del	retablo	de	Gante	habían	pertenecido	al	Estado	alemán
antes	 de	 1919.	 En	 aplicación	 del	 Tratado	 de	 Versalles,	 que	 puso	 fin	 a	 la	 primera
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guerra	mundial,	Alemania	se	vio	obligada	a	devolver	los	paneles	a	Bélgica	en	calidad
de	 reparación	 de	 guerra.	Hitler	 había	 profesado	 siempre	 un	 profundo	 odio	 hacia	 el
Tratado	de	Versalles,	al	que	consideraba	una	humillación	para	el	pueblo	alemán	y	un
símbolo	 de	 la	 debilidad	 de	 los	 anteriores	 líderes	 de	 su	 país.	Al	 invadir	 Francia	 en
junio	 de	 1940,	 Hitler	 decidió	 orquestar	 una	 revancha	 simbólica	 ordenando	 a	 sus
tropas	que	localizaran	el	vagón	de	tren	donde	en	1918	se	había	firmado	el	vergonzoso
armisticio	para	que	lo	trasladaran	a	la	ciudad	francesa	de	Compiègne,	el	lugar	exacto
donde	 se	 encontraba	 veintidós	 años	 atrás.	 Sentado	 sobre	 la	 misma	 silla	 que	 el
mariscal	Foch,	el	héroe	francés	de	 la	primera	guerra	mundial	y	vencedor	aquel	día,
Hitler	obligó	a	 los	franceses	a	firmar	un	nuevo	armisticio.	Terminada	 la	ceremonia,
Hitler	 ordenó	 enviar	 el	 vagón	 a	Berlín,	 donde	 fue	paseado	por	 la	 histórica	 avenida
Unter	 den	 Linden	 y,	 tras	 cruzar	 la	 puerta	 de	 Brandemburgo,	 expuesto	 en	 el
Lustgarten,	a	orillas	del	río	Spree.	La	requisa	del	vagón	de	Compiègne	era	la	prueba
de	 que	 Alemania	 le	 había	 dado	 la	 vuelta	 al	 desastroso	 «crimen	 de	 Compiègne»	 y
aplastado	 a	 su	 odiado	 enemigo.	 Pero	 también	 probaba	 otra	 cosa:	 que	 nada	 era	 tan
grande	ni	tan	sagrado	como	para	que	los	nazis	no	pudieran	robarlo.

El	 retablo	 de	Gante,	 la	 gran	 obra	maestra	 que	 había	 cambiado	 la	 historia	 de	 la
pintura	 para	 siempre,	 representaba,	 pues,	 un	 doble	 triunfo	 para	 Hitler:	 corregía	 el
«agravio»	histórico	del	Tratado	de	Versalles	y	añadía	un	tesoro	mundial	indiscutible
al	Führermuseum	de	Linz.

En	1942,	Hitler	se	vio	incapaz	de	resistir	ya	más	la	tentación.	En	julio,	mandó	una
delegación	 secreta	 encabezada	 por	 el	 doctor	Ernst	Buchner,	 director	 general	 de	 los
museos	 de	 Baviera,	 al	 depósito	 de	 Pau.	 La	 misión	 no	 sería	 una	 demostración	 de
fuerza	—la	delegación	estaba	formada	tan	sólo	por	un	camión	y	un	coche—,	sino	de
discreción.	Cuando	el	superintendente	francés	de	Pau	se	negó	a	entregarles	el	retablo,
Buchner	se	puso	en	contacto	con	la	Cancillería	del	Reich.	En	cuestión	de	horas,	llegó
un	telegrama	de	Pierre	Laval,	jefe	del	gobierno	de	la	Francia	de	Vichy,	controlada	por
los	nazis,	 en	 el	 que	 se	ordenaba	que	 el	 retablo	 fuera	puesto	 en	manos	de	Buchner.
Para	cuando	las	autoridades	artísticas	francesas	y	belgas	tuvieron	noticia	de	la	orden,
el	retablo	de	Gante	ya	había	desaparecido	en	Alemania.	El	Gobierno	belga	protestó
enérgicamente	—llegando	a	acusar	a	los	franceses	de	traición	a	su	cultura—,	pero	no
podía	hacerse	nada.	El	retablo	de	Gante	se	había	esfumado.

Más	de	dos	años	más	tarde,	Robert	Posey	estaba	sentado	en	su	catre	en	una	tienda
de	 campaña	 en	 Francia,	 estudiando	 una	 fotografía	 de	 aquel	 irreemplazable	 tesoro.
Sabía	 que	 el	mundo	 tenía	 sus	 esperanzas	 puestas	 en	 él	 y	 en	 sus	 compañeros	 de	 la
sección	de	Monumentos.	Era	su	deber	buscarlo,	encontrarlo,	obtener	la	rendición	de
quienes	 lo	 custodiasen,	 lo	 codiciasen	 o	 quisieran	 destruirlo	 y	 devolverlo	 a	Bélgica
intacto.
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CAPÍTULO	15

JAMES	RORIMER	VISITA	EL	LOUVRE
París,	Francia

Principios	de	octubre	de	1944

Mientras	 Posey	 disfrutaba	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 3.er	 Ejército	 estadounidense,	 el
subteniente	James	Rorimer,	el	porfiado	conservador	del	Museo	Metropolitano,	vivía
momentos	similares	en	París.	Tomándose	aquella	cerveza	en	el	monte	Saint-Michel,
había	 deseado	 fervientemente	 que	 lo	 asignaran	 a	 la	 Ciudad	 de	 las	 Luces;	 poco
después	de	volver	al	cuartel,	supo	que,	en	efecto,	se	le	había	encomendado	«la	perla
de	 los	 trabajos	 que	 alguien	 de	 mi	 trayectoria	 puede	 realizar	 en	 Europa».[81]	 Las
autoridades	francesas	lo	habían	acogido	con	«los	brazos	y	los	corazones	abiertos»,	y
los	sectores	más	acaudalados	e	 influyentes	de	 la	sociedad	parisina	 lo	agasajaban	de
forma	constante.[82]	Ellos	querían	su	ayuda	y	él	quería	información.	Daba	gusto	ver
que	a	uno	se	le	abrían	todas	las	puertas	en	calidad	de	liberador	y	amigo.

París,	ese	santuario	maravilloso,	vivía	un	momento	álgido.	Viendo	los	edificios	y
los	 monumentos,	 costaba	 creer	 que	 los	 nazis	 la	 hubieran	 ocupado	 durante	 cuatro
años.	Algunos	lugares	de	referencia	—entre	ellos	el	Grand	Palais,	incendiado	por	los
nazis	 en	 un	 intento	 de	 erradicar	 la	 Resistencia—	 habían	 sido	 destruidos,	 y	 sin
embargo	 al	 pasear	 por	 cualquiera	 de	 sus	 amplias	 avenidas	 se	 descubría	 una	 ciudad
bulliciosa	 e	 incólume.	 Costaba	 encontrar	 gasolina,	 pero	 las	 bicicletas	 abarrotaban
cada	esquina,	sobre	todo	los	tándems	con	remolque,	que	durante	la	ocupación	habían
servido	como	taxis.	Ancianos	con	boinas	y	fedoras	jugaban	a	cartas	en	los	parques.
En	el	estanque	de	los	Jardines	de	Luxemburgo,	los	niños	jugaban	con	barquitos	que
desplegaban	 sus	 inocentes	 velas	 blancas	 sobre	 el	 agua.	 «Al	 ver	 las	 largas	 y
maravillosamente	vacías	 avenidas	que	 conducen	al	 corazón	de	 la	 ciudad	—escribía
Francis	 Henry	 Taylor,	 que	 visitó	 la	 capital	 francesa	 como	 representante	 de	 la
Comisión	Roberts—	uno	 sentía	 la	 euforia	 de	 quien	 despierta	 del	 largo	 sueño	 de	 la
convalecencia.	 Las	 ganas	 de	 vivir	 habían	 vencido.	 París,	 creación	 suprema	 de	 la
mente	del	hombre,	había	detenido	la	mano	que	pretendía	apoderarse	de	ella.»[83]

Pero	Taylor	no	estuvo	en	París	más	que	unos	días.	Una	mirada	más	detenida	a	la
ciudad	revelaba	que,	si	bien	en	la	superficie	la	sociedad	parisina	era	un	hervidero,	el
miedo	 y	 la	 desconfianza	 la	 atenazaban	 como	 una	 corriente	 submarina.	 La	 retirada
repentina	 de	 los	 alemanes	 y	 la	 caída	 del	 gobierno	 colaboracionista	 francés	 habían
tenido	 como	 consecuencia	 la	 falta	 de	 funcionarios,	 por	 ejemplo	 en	 la	 policía,	 y	 no
había	forma	de	controlar	las	candentes	emociones	del	pueblo	furibundo.	Una	oleada
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de	 revanchismo	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 población	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 tomarse	 la
justicia	 por	 su	mano.	A	 las	mujeres	 que	 se	 habían	 entregado	 a	 los	 alemanes	 se	 las
sacaba	a	la	calle	y	se	les	rapaba	la	cabeza	en	público	ante	la	turbulenta	multitud;	los
sospechosos	de	colaboracionismo	comparecían	ante	 tribunales	y	se	 los	ejecutaba	de
forma	 sumarísima.	 Cualquiera	 que	 leyera	 Le	 Figaro,	 uno	 de	 los	 periódicos	 de	 la
ciudad,	podía	hacerse	 idea	de	 la	gravedad	de	 la	situación.	Le	Figaro	había	vuelto	a
imprimirse	 el	 23	 de	 agosto	 de	 1944,	 tras	 un	 lapso	 de	 dos	 años.	 Al	 principio,	 el
periódico	sólo	 tenía	dos	páginas,	pero	había	una	sección	que	se	repetía	a	diario.	La
primera	parte	de	la	sección	aparecía	bajo	el	 titular	«Les	arrestations	et	l’épuration»
(«Detenciones	y	purgas»)	y	describía	los	sucesos	relacionados	con	la	persecución	de
colaboradores	ocurridos	el	día	anterior.	Debajo	del	artículo	aparecían	dos	listas:	«les
exécutions	 capitales»	 y	 «les	 exécutions	 sommaires».	 Rorimer	 sabía	 que	 hasta	 las
condenas	a	muerte	más	ponderadas	eran	el	resultado	de	juicios	celebrados	en	pocas
horas,	o	como	mucho	en	un	par	de	días.

Debido	al	vacío	de	poder	—las	instituciones	civiles	estaban	paralizadas,	no	había
sistema	 de	 garantías	 y	 entre	 la	 ciudadanía	 cundía	 la	 desconfianza—,	 la	 sección	 de
Monumentos	 tenía	 más	 trabajo	 que	 nunca.	 En	 el	Manual	 de	 Asuntos	 Civiles	 del
ejército	figuraban	165	monumentos	parisinos,	de	los	cuales	52	gozaban	de	protección
oficial.	Las	víctimas	del	saqueo	nazi	se	contaban	por	cientos,	cuando	no	por	miles.	Se
echaban	en	falta	cientos	de	esculturas	públicas,	sobre	todo	los	famosos	bronces	de	la
ciudad;	habían	robado	incluso	las	lámparas	ochocentescas	del	edificio	del	Senado.	A
esto	 había	 que	 añadir	 la	 confusión	 general	 de	 una	 ciudad	 que	 todavía	 intentaba
orientarse.	Encontrar	información	básica	y	suministros	a	menudo	resultaba	imposible.
Las	 cuestiones	 de	 procedimiento	 podían	 alargarse	 varias	 horas.	 Incluso	 dar	 con	 el
oficial	 responsable	 de	 una	 determinada	 zona	 o	 tarea	 podía	 suponer	 un	 importante
dispendio	de	energías.

A	su	llegada	en	el	mes	de	agosto,	Rorimer	había	sido	asignado	de	forma	temporal
al	destacamento	del	 teniente	 coronel	Hamilton,	pero	a	 finales	de	 septiembre	 seguía
ligado	a	él.	«Ningún	oficial	debería	trabajar	en	exclusiva	para	Monumentos»,	le	dijo
Hamilton	 cuando	 Rorimer	 solicitó	 el	 relevo,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 Hamilton
necesitaba	un	oficial	agresivo,	competente	y	enérgico	que	hablara	francés	y	que	por
eso	mismo	no	estaba	dispuesto	a	prescindir	de	Rorimer.[84]

Aparte,	desde	luego,	debía	asegurarse	de	que	el	ejército	estadounidense	no	hiciera
nada	 que	 pudiera	 causar	 daños	 a	 la	 ciudad.	 En	 agosto,	 cuando	 llegó	 a	 bordo	 del
convoy	del	general	Rogers,	París	le	había	parecido	desierta;	ahora	en	cambio	se	veían
soldados	 estadounidenses	 por	 todas	 partes.	 No	 puede	 decirse	 que	 no	 estuvieran
dispuestos	a	colaborar:	un	destacamento	enviado	por	Rorimer	a	evaluar	los	daños	de
la	Place	de	la	Concorde	contó	uno	a	uno	los	impactos	de	bala	de	la	descomunal	plaza.
Rorimer	 se	 los	 encontró	 al	 día	 siguiente	 contando	 agujeros	 en	 el	 Louvre.	 «Una
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valoración	general	—puntualizó	Rorimer—.	Sólo	los	daños	más	importantes».	Dadas
las	dimensiones	del	Louvre,	habrían	tardado	un	año	en	contar	todos	los	agujeros	uno
por	uno.

En	 opinión	 de	 Rorimer,	 el	 problema	 principal	 era	 que	 los	 soldados
estadounidenses	 no	 comprendían	 a	 los	 franceses.	 El	 parque	 por	 el	 que	 estaba
caminando,	 los	 Jardines	 de	 las	 Tullerías,	 era	 el	 ejemplo	 perfecto:	 el	 gran	 jardín,
diseñado	para	Luis	XIV,	se	encuentra	en	el	corazón	de	París	y	es	bien	conocido	por
cualquiera	 que	 se	 haya	 paseado	 por	 la	 ciudad.	 Durante	 su	 primera	 mañana	 en	 la
capital	francesa,	Rorimer	lo	había	visto	como	pocos	parisinos	lo	han	visto	nunca:	casi
vacío	bajo	la	luz	matutina.	Los	cañones	alemanes	que	rodeaban	el	perímetro	parecían
ahuyentar	a	la	gente.	Bajo	una	pequeña	arboleda,	vivaqueaba	una	unidad	de	tanques
que	 había	 encendido	 unas	 hogueras	 para	 preparar	 el	 desayuno.	Aparte	 de	 esto,	 los
jardines	estaban	desiertos.

Semanas	 más	 tarde,	 Rorimer	 se	 encontró	 con	 los	 Jardines	 de	 las	 Tullerías
acondicionados	 para	 establecer	 un	 gran	 campamento	 aliado.	 Los	 alemanes	 habían
cavado	 trincheras	 y	 colocado	 alambre	 de	 espino	 por	 todo	 el	 parque,	 pero	 instalar
letrinas	en	el	corazón	de	París,	como	estaban	haciendo	los	Aliados,	parecía	excesivo.
En	una	serie	de	interminables	reuniones,	intentó	explicar	que	las	Tullerías	no	eran	el
lugar	 idóneo	 para	 depositar	 los	 desechos	 de	 los	 Aliados.	 Los	 jardines	 eran	 tan
necesarios	 para	 la	 salud	 y	 la	 felicidad	 de	 los	 parisinos	 como	 Hyde	 Park	 para	 los
londinenses	o	Central	Park	para	los	neoyorquinos.

El	ejército	transigió,	pero	¿con	qué	resultado?	Que	el	famoso	bulevar	central	de
las	Tullerías,	por	el	que	ahora	daba	 la	vuelta,	se	había	 llenado	de	camiones	de	diez
toneladas,	 transportes	 de	 tropas	y	 jeeps.	Como	nadie	había	vetado	 el	 acceso	de	 los
vehículos,	 por	 lo	 menos	 no	 formalmente,	 los	 jardines	 se	 habían	 convertido	 en	 el
mayor	 aparcamiento	 de	 París.	 Seis	 estatuas	 habían	 caído	 de	 sus	 pedestales	 y	 las
conducciones	de	terracota,	instaladas	en	el	siglo	XVII,	reventaban	bajo	el	peso	de	los
vehículos.	 Se	 necesitaron	 diez	 días	 de	 búsqueda	 y	 planificación	 para	 hallar	 una
alternativa.	Rorimer	estaba	convencido	de	que	 la	explanada	de	 los	 Inválidos	podría
adaptarse	a	las	necesidades	del	ejército.	La	explanada,	además,	se	encontraba	en	un
distrito	dedicado	a	la	historia	militar.	Ya	sólo	faltaba	convencer	al	ejército	de	que	lo
mejor	era	trasladar	el	aparcamiento	al	otro	lado	del	río.

Rorimer	dejó	atrás	la	fuente	conocida	como	Grand	Bassin	—aun	a	la	sombra	de
los	camiones	militares,	había	chiquillos	jugando	con	sus	veleros—,	cruzó	la	Terrasse
des	Tuileries	y,	tras	mostrar	sus	credenciales	a	los	guardias	armados,	entró	en	el	patio
del	Louvre.	A	un	lado	se	levantaban	los	antiaéreos	estadounidenses,	y	todavía	podía
verse	 el	 recinto	 vallado	 donde	 los	 Aliados	 habían	 encerrado	 a	 los	 prisioneros
alemanes	durante	su	primera	semana	en	la	ciudad.	Por	lo	menos	el	interior	del	museo
seguía	siendo	un	santuario.	Dentro	no	se	veía	ni	una	pistola	ni	un	guardia	armado,	y
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mucho	 menos	 a	 los	 impertinentes	 que	 de	 continuo	 pasaban	 por	 su	 despacho
suplicando	favores.	Bajo	la	bóveda	acristalada	de	la	Gran	Galería	todo	estaba	quieto
y	silencioso	como	una	tumba,	una	inmensa	tumba	vacía,	pues	en	aquellas	paredes,	en
las	 que	 antaño	 millones	 de	 personas	 habían	 admirado	 las	 obras	 maestras	 del	 arte
mundial,	 no	 había	 más	 que	 palabras	 garabateadas	 con	 tiza	 para	 recordar	 a	 los
encargados	cuál	era	el	lugar	de	cada	pintura.

Las	 obras	 no	 habían	 sido	 robadas	 ni	 estaban	 desaparecidas.	 De	 hecho,	 los
alemanes	ni	las	habían	tocado.	Se	encontraban	a	buen	recaudo	en	los	depósitos	a	los
que	 los	 franceses	 las	 habían	 trasladado	 en	 1939	 y	 1940,	 justo	 antes	 de	 la	 invasión
alemana.	La	evacuación	había	sido	una	labor	extraordinaria,	supervisada	por	uno	de
los	 grandes	 héroes	 de	 la	 causa	 francesa,	 Jacques	 Jaujard,	 director	 de	 los	 museos
nacionales	de	Francia.

Jaujard	no	sólo	era	un	funcionario	del	gobierno	francés,	sino	también	una	de	las
figuras	 más	 respetadas	 en	 el	 entorno	 museístico	 de	 Europa	 occidental.	 Contaba
cuarenta	y	nueve	años,	pero	su	pelo	negro	peinado	hacia	atrás	y	su	apuesto	semblante
de	rasgos	cincelados	le	conferían	un	aspecto	de	joven	abuelo,	de	vehemente	patriarca
descendiente	acaso	de	alguna	saga	vinícola	 francesa.	Aunque	 fuera	un	burócrata,	 si
había	 que	 mancharse	 las	 manos	 no	 dudaba	 en	 hacerlo.	 Durante	 la	 guerra	 civil
española,	Jaujard	había	desempeñado	un	papel	central	en	la	evacuación	de	las	obras
de	un	museo	de	primera	fila	como	era	el	Prado	madrileño.	En	1939	lo	ascendieron	a
director	de	los	museos	nacionales,	y	lo	primero	que	hizo	fue	planear	la	evacuación	de
los	museos	franceses,	aun	cuando	por	entonces	eran	pocos	quienes	creían	a	los	nazis
capaces	de	 atacar,	 ya	no	digamos	conquistar,	 un	país	 como	Francia.	Bajo	 su	 atenta
mirada,	 miles	 de	 obras	 maestras	 del	 arte	 mundial	 fueron	 embaladas,	 cargadas,
despachadas	 y	 almacenadas.	 Incluso	 la	 Victoria	 de	 Samotracia,	 la	 colosal	 estatua
griega	 que	 presidía	 la	 escalinata	 principal	 del	 Louvre,	 fue	 retirada	 mediante	 un
ingenioso	sistema	de	poleas	y	raíles	de	madera.	La	estatua,	que	representa	a	la	diosa
Nice	 con	 las	 alas	 desplegadas	 (aunque	 los	brazos	y	 la	 cabeza	 se	han	perdido	 en	 la
noche	de	los	siglos),	medía	casi	tres	metros	treinta	de	alto	y,	pese	a	su	sólido	aspecto,
estaba	 formada	 por	 miles	 de	 fragmentos	 de	 mármol	 laboriosamente	 ensamblados.
Rorimer	 se	 imaginaba	 a	 Jaujard	 conteniendo	 la	 respiración	 mientras	 la	 estatua
descendía	la	escalinata	sobre	los	raíles	de	madera,	con	las	alas	temblando	ligeramente
en	el	aire.	Si	se	hacía	pedazos,	Jaujard	habría	sido	el	responsable,	pero	él	no	era	de
los	 que	 echan	 el	 pie	 atrás	 ante	 semejantes	 retos.	 Como	 Rorimer,	 Jaujard	 creía
preferible	asumir	el	peso	del	liderazgo	a	pasar	desapercibido.

Rorimer	 se	 detuvo	 y,	 dándose	 la	 vuelta,	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 Gran	 Galería,
enorme	y	vacía.	Tantas	obras	irreemplazables	desalojadas,	pensó.	Cuánto	peligro.	Se
acercó	a	un	espacio	vacío	flanqueado	por	pilares	en	el	que	había	escritas	dos	palabras
que	 le	 llamaron	 la	atención.	Las	palabras	«La	Joconde»	parecían	 flotar	 en	 la	pared
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dentro	del	marco	vacío.	La	mayoría	de	obras	se	trasladaron	en	masa,	en	ocasiones	por
carreteras	reventadas	por	las	bombas,	pero	la	Mona	Lisa,	 la	pintura	más	célebre	del
mundo,	se	cargó	en	una	camilla	de	ambulancia	y	se	introdujo	en	la	parte	trasera	de	un
camión	 al	 amparo	 de	 la	 noche.	Con	 ella	 iba	 un	 cuidador,	 y	 la	 caja	 del	 camión	 fue
sellada	para	garantizar	una	atmósfera	estable.	Al	llegar	a	su	destino	la	pintura	estaba
en	perfecto	estado,	pero	el	cuidador	casi	había	perdido	la	conciencia	por	falta	de	aire.
[85]

Anécdotas	 como	 ésa	 había	 muchas.	 La	 célebre	 La	 balsa	 de	 la	 Medusa	 de
Géricault	 era	 tan	 grande	 que	 se	 quedó	 enganchada	 con	 los	 cables	 del	 tranvía	 en
Versalles.	 Por	 lo	 menos	 les	 sirvió	 de	 lección.	 Al	 llegar	 a	 la	 siguiente	 ciudad	 con
tendido	de	cables	a	poca	altura,	el	camión	iba	escoltado	por	una	cuadrilla	de	técnicos
telefónicos	que	iban	levantando	los	cables	con	largas	varas	de	material	aislante	a	su
paso.	Debió	de	ser	una	imagen	de	lo	más	pintoresco:	el	camión	avanzando	entre	sus
escoltas	armados	con	varas	y,	a	su	alrededor,	 los	habitantes	que	evacuaban	el	 lugar,
quién	sabe	si	contemplando	maravillados	los	rostros	agonizantes	de	las	víctimas	que
navegan	a	la	deriva	sobre	la	balsa	del	cuadro	de	Géricault.	Sin	embargo,	la	situación
tenía	bien	poco	de	pintoresco.	Aquéllas	eran	obras	de	arte,	no	carrozas	de	desfile,	y	si
no	se	produjeron	daños	mayores	fue	gracias	a	la	atenta	gestión	de	Jaujard.

A	 pesar	 de	 todo,	 ni	 siquiera	 Jaujard	 había	 previsto	 el	 ataque	 relámpago	 del
Blitzkrieg	alemán	ni	el	humillante	descalabro	del	ejército	francés.	El	 traslado	de	las
obras	 de	 arte	 a	 depósitos	 temporales	—en	 su	 mayoría	 casas	 solariegas	 y	 castillos
apartados—	 tenía	 la	 función	 de	 evitar	 daños	 en	 el	 caso,	 sobre	 todo,	 de	 bombardeo
aéreo.	En	el	 castillo	de	Sourches,	 cerca	de	Le	Mans,	 los	 cuidadores	 incluso	habían
trazado	en	la	hierba	las	palabras	«Musée	du	Louvre»	en	grandes	letras	blancas	para
que	los	pilotos	que	sobrevolaran	la	zona	supieran	que	debajo	se	almacenaban	tesoros
artísticos	 y	 evitaran	 bombardearlos.	 A	 medida	 que	 el	 ejército	 francés	 iba
desmoronándose,	Jaujard	ordenaba	trasladar	las	obras	a	depósitos	situados	más	al	sur
y	 al	 oeste.	 Los	 alemanes	 dieron	 por	 fin	 con	 él	 en	 el	 depósito	 de	 Chambord,	 al
sudoeste	de	París,	mientras	dirigía	la	evacuación.	«Señor	—le	dijeron—,	es	usted	el
primer	 funcionario	 de	 alto	 nivel	 al	 que	 encontramos	 en	 el	 desempeño	 de	 su
cargo.»[86]

Por	suerte,	ni	las	bombas	ni	la	artillería	provocaron	daños,	pero	la	ocupación	nazi
era	inevitable.	Conocían	casi	todas	las	obras	que	conformaban	el	patrimonio	francés	y
se	 apresuraron	 a	 confiscarlas.	 París	 fue	 ocupada	 el	 14	 de	 junio	 de	 1940.	 El	 30	 de
junio,	Jaujard	ordenó	a	sus	representantes	en	la	ciudad	que	velaran	por	las	obras	de
arte	 de	 las	 colecciones	 nacionales	 francesas,	 así	 como	 por	 las	 obras	 y	 documentos
históricos	 de	 titularidad	 privada,	 sobre	 todo	 los	 pertenecientes	 a	 judíos.	 Dichos
objetos	de	arte	se	incluirían	en	las	negociaciones	de	paz.	Francia	sólo	había	firmado
un	armisticio,	pero	Hitler	tenía	planeado	servirse	de	una	paz	formal	para	hacerse	por
la	 vía	 «legal»	 con	 los	 bienes	 culturales	 del	 país	 de	manera	 semejante	 a	Napoleón,
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quien	valiéndose	de	tratados	de	paz	unilaterales	había	expoliado	los	tesoros	culturales
prusianos	 casi	 ciento	 cincuenta	 años	 antes.	 Y	 no	 era	 ningún	 secreto	 que	 sin	 los
botines	 de	 las	 campañas	 napoleónicas	 el	 Louvre	 sería,	 sin	 exagerar,	 apenas	 una
sombra	de	lo	que	había	llegado	a	ser.

El	influyente	embajador	nazi	en	París,	Otto	Abetz,	no	tardó	en	pasar	a	la	acción,
declarando	 que	 el	 gobierno	 de	 ocupación	 nazi	 tomaría	 en	 «custodia»	 los	 bienes
culturales.	Tres	días	después	de	la	orden	de	Hitler,	Abetz	ordenó	confiscar	los	fondos
de	 los	 quince	 principales	 marchantes	 de	 arte	 de	 París,	 en	 su	 mayoría	 judíos.	 En
cuestión	de	semanas,	la	embajada	rebosaba	obras	de	arte	«tomadas	en	custodia».	Así
estaban	 las	 cosas,	 le	 explicó	 Jaujard	 a	 James	 Rorimer	 en	 el	 curso	 de	 una	 de	 sus
conversaciones,	 cuando	 apareció	 un	 verdadero	 héroe:	 el	 conde	 Franz	 von	 Wolff-
Metternich,	funcionario	artístico.

—¿Un	alemán?	—exclamó	Rorimer,	atónito.
Jaujard	asintió	con	un	brillo	en	sus	ojos	de	patricio.
—No	sólo	un	alemán	—dijo—.	Un	nazi.
En	 mayo	 de	 1940,	 el	 conde	Wolff-Metternich	 había	 sido	 designado	 jefe	 de	 la

Kunstschutz,	el	organismo	de	conservación	cultural	alemán.	La	Kunstschutz	se	había
creado	durante	la	primera	guerra	mundial	como	unidad	de	protección	dependiente	del
ejército	—la	única	precursora	real	de	 la	MFAA	de	 los	Aliados	occidentales—,	pero
en	 1940	 se	 reconstituyó	 como	 brazo	 del	 gobierno	 de	 ocupación	 nazi	 para	 operar
mayormente	en	 la	Bélgica	y	 la	Francia	ocupadas.	Wolff-Metternich,	 especialista	 en
arquitectura	renacentista,	en	particular	la	de	Renania,	en	el	noroeste	de	Alemania,	de
donde	era	originario,	había	sido	apartado	de	su	puesto	de	profesor	en	la	Universidad
de	Bonn	para	incorporarse	al	nuevo	cargo.

Wolff-Metternich	había	sido	elegido	por	ser	un	académico	respetado	cuyo	crédito
daba	 una	 pátina	 de	 profesionalidad	 y	 legitimidad	 a	 la	 Kunstschutz.	 No	 era	 un
miembro	 ferviente	 del	 Partido	 Nazi,	 pero	 en	 instancias	 como	 ésa	 los	 nazis	 solían
poner	 la	 elección	 de	 profesionales	 cualificados	 por	 encima	 de	 las	 conexiones
políticas.	El	hecho	de	que	los	Wolff-Metternich	fueran	una	ilustre	familia	alemana	y
que	su	título	se	remontara	cientos	de	años	atrás	en	la	historia	del	Imperio	prusiano	fue
otro	factor	determinante.

Wolff-Metternich	 no	 tenía	 instrucciones,	 pero	 sí	 una	 idea	 muy	 precisa	 de	 cuál
debía	 ser	 el	 cometido	 de	 la	 Kunstschutz.	 «En	 todo	 momento	 —escribiría—,	 nos
ceñimos	como	marco	de	referencia	legal	a	los	párrafos	relevantes	de	la	Convención
de	 La	 Haya.»[87]	 Es	 decir,	 su	 definición	 de	 responsabilidad	 cultural	 era	 el	 que
reconocía	la	comunidad	internacional,	no	la	de	los	nazis.	«La	protección	de	material
cultural	 —continuaba	 Wolff-Metternich—	 es	 una	 obligación	 incontestable	 que
vincula	 por	 igual	 a	 cualquier	 nación	 europea	 en	 guerra.	 No	 se	 me	 ocurre	 manera
mejor	de	servir	a	mi	país	que	responsabilizándome	de	la	correcta	observación	de	este
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principio.»[88]

—El	conde	Metternich	le	plantó	cara	al	embajador	—le	dijo	Jaujard	a	Rorimer—
e	incluso	pasó	por	encima	de	él	para	tratar	con	las	autoridades	militares.	Había	un	tira
y	afloja	muy	reñido	por	ver	quién	se	haría	con	el	control	de	Francia,	si	el	ejército	nazi
o	 el	 gobierno	 de	 ocupación.	 Pasados	 unos	 días,	 el	 ejército	 prohibió	 a	 la	 embajada
seguir	 confiscando	bienes	 culturales.	A	 instancias	mías,	 y	por	mediación	de	Wolff-
Metternich,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 objetos	 que	 estaban	 en	 su	 posesión	 fueron
transferidos	 al	 Louvre.	 Muchos	 de	 ellos	 estaban	 embalados	 para	 enviarlos	 a
Alemania.

Jaujard	no	quiso	colgarse	medallas	por	aquel	triunfo.	Era	un	hombre	que	creía	en
la	discreción,	en	el	principio	de	que	quienes	realizan	las	mayores	hazañas	son	quienes
menos	hablan	de	ellas.	Pero	Rorimer	estaba	al	 corriente	de	 sus	méritos,	pues	había
oído	hablar	en	repetidas	ocasiones,	y	de	distintas	fuentes,	de	la	temeraria	y	admirable
oposición	del	director	a	la	amenaza	nazi.	Su	victoria	sobre	el	embajador	significaba
tan	 sólo	 que	 la	 batalla	 no	 se	 perdería	 en	 los	 primeros	 días,	 aunque	desde	 luego	no
ponía	fin	a	la	guerra	por	la	cultura.	Jaujard	había	trabajado	mano	a	mano	con	el	conde
Wolff-Metternich	en	el	asunto	del	embajador	—mucho	más	de	lo	que	reconocía—	y
seguirían	 haciendo	 causa	 común	 contra	 las	 repetidas	 tentativas	 de	 los	 nazis	 por
apropiarse	del	patrimonio	francés.	Un	oficial	encargado	de	requisar	documentos	del
gobierno	francés	intentó	confiscar	también	sus	obras	muebles.	Otros	nazis	sostenían
que	las	obras	de	arte	no	estaban	almacenadas	de	forma	adecuada	en	los	depósitos	y
que	 por	 lo	 tanto,	 por	 su	 propia	 seguridad,	 debían	 enviarse	 a	 Alemania.	 Wolff-
Metternich	 rechazó	 este	 argumento	 inspeccionando	 las	 obras	 en	 persona.	El	 doctor
Joseph	Goebbels	 reclamaba	casi	un	millar	de	objetos	«germánicos»	procedentes	de
las	 colecciones	 nacionales	 francesas.	 Wolff-Metternich	 estaba	 de	 acuerdo	 con
Goebbels	en	que	muchos	de	esos	objetos	pertenecían	a	Alemania	por	derecho,	pero
discrepaba	 con	 el	 ministro	 de	 Propaganda	 en	 que	 tuvieran	 que	 ser	 enviados	 a	 la
madre	 patria	 de	 inmediato.	 «Nunca	 he	 ocultado	 —escribió—	 que,	 para	 mí,	 un
problema	tan	delicado	y	que	afecta	tan	profundamente	al	sentido	del	honor	de	ambos
pueblos	sólo	puede	resolverse	en	una	conferencia	de	paz	con	el	pleno	consenso	entre
las	partes	comparecientes	en	igualdad	de	derechos».

—Arriesgó	su	cargo,	quizá	incluso	su	vida	—le	había	dicho	Jaujard	a	Rorimer	en
el	curso	de	una	reunión	anterior,	elogiando	al	oficial	de	la	Kunstschutz—.	Se	opuso	a
Goebbels	de	la	única	manera	posible,	mediante	una	interpretación	estricta	de	la	orden
del	Führer	del	15	de	julio	de	1940,	en	la	cual	prohibía	el	traslado	de	obras	de	arte	en
Francia	hasta	la	firma	de	un	acuerdo	de	paz.	La	orden	tenía	como	finalidad	evitar	que
nosotros,	los	patriotas	franceses,	pudiéramos	esconder	las	obras	antes	de	que	los	nazis
las	reclamaran,	pero	Wolff-Metternich,	con	gran	sagacidad,	aplicó	la	orden	también	a
sus	colegas	alemanes.	Sin	eso,	no	habría	habido	ninguna	esperanza.	Nosotros	no	nos
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negábamos	 a	 nada.	Negarse	 sólo	 habría	 servido	 para	 suscitar	 las	 iras	 de	Goebbels.
Asentíamos	 siempre	 —había	 continuado	 Jaujard—,	 pero…	 siempre	 surgía	 algún
detalle	 que	 requería	 clarificación.	 A	 los	 nazis,	 ¿cómo	 decirlo?,	 les	 encantaba	 el
papeleo.	 Eran	 muy	 burocráticos.	 No	 sabían	 tomar	 una	 decisión	 sin	 mandar	 antes
cinco	o	seis	despachos	a	Berlín.

Jaujard	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 él	 y	 Wolff-Metternich	 habían	 combatido	 la
amenaza	 nazi	 sobre	 las	 colecciones	 nacionales	 francesas	 con	 argucias	 burocráticas,
pero	no	reconocía	lo	difícil	de	aquella	tarea:	años	esquivando	registros	por	la	fuerza,
amenazas	de	violencia,	el	código	secreto	acordado	con	un	amigo	para	huir	de	París	en
caso	 de	 que	 los	 nazis	 decidieran	 detenerlo.	 O	 las	 llamadas	 a	Wolff-Metternich	 en
mitad	de	la	noche	rogándole	que	lo	ayudara	a	inventarse	papeleo	para	pararle	los	pies
a	algún	saqueador	nazi,	llamadas	a	las	que	Wolff-Metternich	respondía	siempre	pese
a	sufrir	serios	problemas	de	riñón.	De	hecho,	la	enfermedad	podría	haberle	valido	la
jubilación,	pero	él	prefirió	seguir,	«más	que	nada	por	la	confianza	depositada	en	mí
por	los	trabajadores	de	la	administración	de	arte	francesa».[89]

Lo	que	Rorimer	no	podía	saber,	pues	Jaujard	no	 lo	mencionó	nunca,	era	que	el
director	 de	 los	 museos	 tenía	 influencia	 más	 allá	 de	 la	 jerarquía	 nazi,	 que	 los
trabajadores	de	 los	museos	 formaban	una	 red	que	 le	 servía	para	verlo	y	oírlo	 todo,
que	 tenía	 contactos	 entre	 los	 burócratas	 franceses,	 que	 uno	 de	 sus	 socios	 más
allegados,	 el	 mecenas	 Albert	 Henraux,	 era	 un	 miembro	 activo	 de	 la	 Resistencia
francesa.	Jaujard	facilitaba	a	Henraux	salvoconductos	y	autorizaciones	para	encubrir
su	 trabajo	 para	 la	 Resistencia	 y	 le	 proporcionaba	 la	 información	 recabada	 por	 sus
espías	en	los	museos	para	que	éste	la	transmitiera	a	los	milicianos	de	las	guerrillas.	Es
casi	 seguro	 que	Wolff-Metternich	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo.	 «Arriesgó	 su	 cargo,
quizá	incluso	su	vida»,	había	dicho	Jaujard,	aunque	esa	afirmación	podía	aplicarse	a
ambos.

El	«nazi	bueno»,	como	 le	gustaba	decir	a	Rorimer,	 fue	 relevado	de	su	cargo	en
junio	 de	 1942,	 no	 sin	 antes	 hacer	 desistir	 a	Goebbels,	 que	 a	 finales	 de	 1941	 había
intentado	 apropiarse	 de	 miles	 de	 objetos	 «germánicos».	 La	 razón	 oficial	 de	 la
destitución	 fue	 la	 oposición	pública	de	Wolff-Metternich	 al	 robo	más	descarado	de
toda	la	ocupación:	la	confiscación	del	retablo	de	Gante,	por	orden	directa	de	Hitler,
en	 el	 depósito	 de	 Pau.	 A	 decir	 verdad,	 algunos	 nazis,	 en	 su	 mayoría	 siguiendo
instrucciones	del	Reichsmarschall	Hermann	Göring,	el	número	dos	del	Partido	Nazi,
llevaban	 meses	 socavando	 la	 autoridad	 de	Wolff-Metternich,	 alegando	 que	 obraba
«exclusivamente	 en	 interés	 de	 los	 franceses»[90]	 o	 que	 era	 demasiado	 católico.	 El
verdadero	problema	era	que	Wolff-Metternich	no	hacía	lo	que	querían.	La	función	de
la	Kunstschutz	era	dar	visos	de	 legalidad	al	expolio.	Ellos	querían	a	alguien	que	se
saltara	las	reglas	en	beneficio	de	la	patria,	pero	Wolff-Metternich	no	se	prestaba	a	ese
juego.	 Al	 final	 se	 convirtió	 en	 un	 «alma	 perdida	 en	 el	 avispero	 de	 las	 hordas
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hitlerianas».[91]

Poco	después,	su	contundente	denuncia	del	robo	del	retablo	de	Gante	le	costaría
el	puesto	también	a	Jaujard.	Como	protesta,	el	personal	de	todos	los	museos	franceses
presentó	 en	 pleno	 su	 renuncia.	 Tal	 era	 la	 importancia	 de	 Jacques	 Jaujard	 entre	 la
comunidad	 cultural	 de	 Francia.	 La	 medida	 cogió	 desprevenidos	 a	 los	 alemanes	 y
Jaujard	fue	readmitido.	Al	final,	los	nazis	sólo	lograron	quedarse	con	dos	objetos	de
las	colecciones	nacionales,	ambos	de	origen	alemán	y	de	importancia	relativa.

Sin	 embargo,	 aún	 no	 era	 el	 momento	 de	 cantar	 victoria.	 Las	 colecciones
nacionales	francesas	estaban	a	salvo,	pero	las	colecciones	privadas	de	los	ciudadanos
franceses	seguían	expuestas	a	la	rapiña	de	los	buitres	nazis:	Himmler	y	sus	Waffen-
SS,	Rosenberg	y	su	Einsatzstab	Reichsleiter	Rosenberg	(ERR)	y	el	Reichsmarschall
Göring,	el	más	peligroso	de	 todos.	Y	es	que	 la	sombra	de	Hermann	Göring	era	 tan
alargada	que	podía	abatirse	sobre	cualquiera	en	cualquier	momento.

Frente	a	la	pared	vacía	de	La	Gioconda,	Rorimer	recordó	las	palabras	de	Jaujard
sobre	el	Reichsmarschall	Göring:	avaricioso,	insaciable,	un	hombre	para	el	que	nada
era	 suficiente,	 que	 no	 toleraba	 discrepancias	 y	 que,	 cuando	 se	 trataba	 de	 poder	 y
riquezas,	 no	 conocía	 límites	 morales	 ni	 éticos.	 Un	 hombre	 que	 al	 contemplar	 los
tesoros	culturales	de	una	nación	como	Francia	lo	único	que	pensaba	era	en	saquearlos
a	la	menor	ocasión.

—¡James!
El	grito	retumbó	por	 las	paredes	vacías	de	 la	Gran	Galería	y	sacó	a	Rorimer	de

sus	cavilaciones.	Se	dio	la	vuelta	junto	a	la	pared	donde	en	el	pasado	había	colgado	la
Mona	Lisa	y	vio	a	Jacques	Jaujard,	el	guardián	del	Louvre,	que	iba	a	su	encuentro.
Rorimer	 y	 él	 se	 conocían	 desde	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 cada	 vez	 que	 veía	 al	 viejo
patriarca	 se	 sorprendía	al	 comprobar	 lo	bien	que	 se	conservaba	a	pesar	de	aquellos
años	difíciles.

—Qué	 bien	 que	 hayas	 recibido	 mi	 llamada	 —dijo	 Jaujard,	 palmeándole	 el
hombro	a	Rorimer.

—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Jacques	—dijo	Rorimer,	estrechándole	la	mano—.
Y	esta	vez	 tengo	buenas	noticias.	El	papeleo	está	arreglado.	El	 tapiz	es	vuestro.	Al
menos	por	unas	semanas.

—Estos	 burócratas	—dijo	 Jaujard	 entre	 risas,	 y	 dando	 media	 vuelta	 empezó	 a
caminar	en	dirección	a	su	despacho.

«No	ha	perdido	su	brío»,	pensó	Rorimer.	Jaujard	no	sólo	tenía	un	despacho	en	el
Louvre,	vivía	en	el	museo.	Rorimer	se	preguntó	si	habría	abandonado	el	edificio	ni
que	fuera	una	vez	durante	los	cuatro	años	de	la	ocupación	alemana.

O	durante	el	mes	transcurrido	desde	la	liberación.	En	los	febriles	primeros	días	de
emancipación,	 la	multitud	salió	en	busca	de	 los	prisioneros	alemanes	encerrados	en
un	 campo	 junto	 al	 Louvre.	 Convencidos	 de	 que	 iban	 a	 lincharlos,	 los	 alemanes
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rompieron	 las	ventanas	del	Louvre	y	 se	metieron	dentro.	Los	 encontraron	 entre	 las
obras	de	arte	que	no	habían	sido	evacuadas;	varios	de	ellos	se	habían	escondido	en	el
interior	 del	 vaso	 fúnebre	 de	 granito	 rosado	 del	 emperador	 egipcio	Ramsés	 III.	 Los
problemas	 llegaron	 cuando	 la	 multitud	 encontró	 a	 un	 herido	 al	 que	 uno	 de	 los
cuidadores	del	museo	acompañaba	a	la	enfermería;	era	la	prueba	definitiva	de	que	los
trabajadores	del	museo	eran	unos	traidores	y	unos	colaboracionistas.	¿Cómo,	si	no,	se
explicaba	su	supervivencia	y	la	de	las	obras	de	arte	que	custodiaban?

Jaujard	y	sus	leales	subordinados	—entre	otros	su	secretaria,	Jacqueline	Bouchot-
Saupique,	 una	 de	 las	 principales	 confidentes	 que	 arriesgó	 la	 vida	 por	 pasar
información	 a	 la	 Resistencia—	 fueron	 conducidos	 al	 ayuntamiento	 entre	 gritos	 de
«¡Colaboracionistas!	¡Traidores!	¡Que	los	maten!»,[92]	y,	de	hecho,	a	punto	estuvieron
de	 ejecutarlos	 antes	 de	 llegar	 al	 edificio	 del	 consistorio.	 Si	 salvaron	 el	 pellejo	 fue
gracias	 al	 oportuno	 testimonio	 de	 los	 contactos	 de	 Jaujard,	 entre	 ellos	 varios
miembros	de	la	Resistencia	francesa.

Desde	que	estaba	a	salvo,	no	se	permitía	un	momento	de	descanso.	Al	contrario,
trabajaba	a	 todas	horas	en	 la	preparación	de	una	exposición	destinada	a	 levantar	 la
moral	de	la	afligida	ciudad.	La	pieza	principal	era	el	tapiz	de	Bayeux.	Con	sus	apenas
cincuenta	centímetros	de	alto	por	setenta	metros	de	largo,	el	tapiz,	datado	hacia	1070,
era	una	reliquia	única	de	la	Alta	Edad	Media,	una	obra	sin	precedentes:	su	caligrafía
era	singular;	sus	figuras,	más	dinámicas	que	las	representadas	hasta	entonces	o	las	de
los	cien	años	siguientes.	Quienquiera	que	fuera	su	anónimo	autor	o	autora,	ninguna
otra	obra	suya	ha	llegado	hasta	nosotros.	El	tapiz	de	Bayeux,	considerado	una	reliquia
religiosa	menor	durante	más	de	seiscientos	años	y	redescubierto	sólo	en	el	siglo	XVIII,
era	uno	de	los	pilares	de	la	historia	cultural	francesa.

El	 tapiz	 revestía	 asimismo	una	gran	 importancia	 como	documento	histórico,	 ya
que	 relataba	 de	 forma	 casi	 contemporánea	 la	 invasión	 de	 Inglaterra	 por	 parte	 del
noble	 francés	 Guillermo	 el	 Conquistador	 en	 el	 año	 1066.	 Aparte	 de	 los	 pasajes
narrativos	bordados,	en	él	se	representaban	más	de	quinientos	elementos	—personas,
animales,	 ropa,	 armas,	 formaciones	militares,	 iglesias,	 torres,	 ciudades,	 estandartes,
utensilios,	carros,	relicarios	y	féretros—,	proporcionando	así	la	que	es	con	mucho	la
descripción	más	detallada	existente	acerca	de	la	vida	en	el	alto	Medioevo.	Centrado
en	 la	 política	 y	 en	 las	 campañas	 militares	 que	 culminaron	 con	 la	 muerte	 del	 rey
anglosajón	Harold	II	en	la	batalla	de	Hastings	en	1066,	el	tapiz	era	también	una	de	las
grandes	representaciones	de	una	empresa	de	conquista	imperial.	Como	tal,	los	nazis
la	habían	ambicionado	durante	años,	sobre	todo	el	Reichsmarschall	Göring,	que	tenía
especial	debilidad	por	los	tapices.

En	 1940,	 temiendo	 por	 su	 seguridad,	 los	 franceses	 trasladaron	 el	 tapiz	 desde
Bayeux,	una	de	las	mayores	ciudades	de	Normandía	(Guillermo	el	Conquistador	era
un	duque	normando),	al	depósito	del	Louvre	en	Sourches.	Terminada	la	conquista	de
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Francia,	los	nazis	convirtieron	su	obtención	en	una	prioridad	y	ofrecieron	por	él	toda
clase	de	intercambios	monetarios	o	artísticos.	Como	siempre,	Jaujard	hizo	lo	posible
por	 retrasar	 y	 obstaculizar	 la	 operación.	 El	 27	 de	 junio	 de	 1944,	 afianzadas	 las
posiciones	aliadas	en	las	playas	de	Normandía,	y	viendo	que	el	tapiz	estaba	a	punto
de	escapárseles	de	las	manos,	los	nazis	lo	enviaron	al	Louvre	con	una	escolta	militar.
El	15	de	agosto,	con	París	al	borde	de	 la	 rebelión,	el	gobernador	militar	alemán	en
Francia,	el	general	Dietrich	von	Choltitz,	se	personó	en	el	Louvre	para	confirmar	la
presencia	del	tapiz.	Tras	la	visita,	en	presencia	de	Jaujard,	dio	noticia	a	Berlín	de	su
localización.

El	21	de	agosto	 llegaron	dos	oficiales	de	 las	SS	enviados	por	 la	Cancillería	del
Reich	para	llevarse	el	tapiz	a	Alemania.	El	general	Von	Choltitz	salió	con	ellos	a	un
balcón	y	señaló	los	tejados	del	Louvre.	El	museo	estaba	tomado	por	los	miembros	de
la	Resistencia,	que	disparaban	ráfagas	de	ametralladora	en	dirección	al	Sena.

—El	 tapiz	 se	 encuentra	 ahí	—dijo	 Choltitz	 a	 los	 hombres	 de	 las	 SS—,	 en	 los
sótanos	del	Louvre.

—Pero	Herr	general,	¡si	está	ocupado	por	el	enemigo!
—Así	es,	ocupado	y	bien	ocupado.	El	Louvre	es	en	estos	momentos	el	cuartel	de

la	Prefectura	y	en	él	se	alojan	los	líderes	de	la	Resistencia.
—Pero	Herr	general,	¿cómo	vamos	a	apoderarnos	del	tapiz	en	estas	condiciones?
—Caballeros	 —contestó	 el	 general	 Choltitz—,	 representan	 ustedes	 al	 mejor

ejército	 del	mundo.	 Les	 cederé	 a	 cinco	 o	 seis	 de	mis	 hombres;	 les	 cubriremos	 las
espaldas	 con	 fuego	de	 cobertura	 para	 protegerlos	mientras	 cruzan	 la	 rue	 de	Rivoli.
Bastará	con	forzar	una	puerta	y	abrirse	paso	a	tiros	hasta	el	tapiz.[93]

Cuando	los	liberadores	entraron	en	París	días	más	tarde,	el	25	de	agosto	de	1944,
el	tapiz	de	Bayeux	seguía	embalado	y	a	buen	recaudo	en	el	sótano	del	Louvre.

—¿Qué	hay	del	permiso	de	Bayeux?	—le	preguntó	Jaujard	a	Rorimer	por	encima
del	hombro.	El	tapiz	era	el	orgullo	de	Normandía	y,	aunque	estuviera	en	el	sótano	del
Louvre,	 conseguir	 el	 permiso	 para	 exponerlo	 en	 público	 había	 sido	 una	 pesadilla
burocrática.	Rorimer	había	agilizado	los	trámites	con	el	ejército	estadounidense	y	el
gobierno	francés,	pero	quedaba	el	escollo	de	los	funcionarios	de	Bayeux,	que	por	lo
común	no	permitían	que	el	tapiz	se	expusiera	fuera	de	la	ciudad.

—Han	 enviado	 a	 un	 joven	 funcionario	 a	 pedir	 el	 permiso.	Ha	 ido	 en	 bicicleta,
¿puedes	creerlo?	Son	doscientos	sesenta	kilómetros.

—Por	lo	menos	quedan	funcionarios	con	vocación	—dijo	Jaujard	sin	acritud.	El
gobierno	de	la	Francia	recién	liberada	estaba	colapsado	y	más	valía	irse	haciendo	a	la
idea—.	 Y	 ya	 que	 hemos	 sacado	 el	 tema	—agregó,	 entrando	 en	 el	 recibidor	 de	 su
despacho—,	quisiera	presentarte	a	mademoiselle	Rose	Valland.

—Encantado	—dijo	Rorimer	al	ver	que	la	mujer	se	levantaba	para	recibirlos.
Valland	 era	de	proporciones	generosas,	 robusta	más	que	gruesa,	 y	medía	metro
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sesenta	y	dos,	más	que	la	mayoría	de	mujeres.	Rorimer	no	pudo	evitar	fijarse	en	su
falta	 de	 atractivo,	 acentuada	 por	 su	 atuendo	 insulso	 y	 pasado	 de	moda.	 Llevaba	 el
pelo	recogido	en	un	moño,	como	una	tía	de	trato	afable,	pero	tenía	la	boca	apretada.
Una	matrona.	 Ésa	 fue	 la	 palabra	 que	 le	 vino	 a	 la	mente.	 Sin	 embargo,	 al	 mirar	 a
Rorimer,	 los	 penetrantes	 ojos	 pardos	 de	 Valland	 revelaron	 una	 determinación
inesperada	que,	aun	a	pesar	de	sus	delicadas	gafas	de	montura	metálica,	difícilmente
podía	pasarse	por	alto.

—James	Rorimer,	del	Museo	Metropolitano	—dijo	Rorimer	tendiéndole	la	mano
—	y	del	ejército	de	Estados	Unidos.

—Sé	 quién	 es	 usted,	monsieur	 Rorimer	 —respondió	 Valland	 estrechándole	 la
mano—.	Es	un	placer	poder	agradecerle	la	especial	atención	que	ha	dispensado	al	Jeu
de	 Paume.	 No	 todos	 los	 días	 se	 encuentra	 a	 un	 estadounidense	 tan	 sensible	 a	 las
preocupaciones	de	los	franceses.

Rorimer	se	percató	de	pronto	de	que	ya	habían	coincidido	antes,	en	el	pequeño
pabellón	 del	 Louvre	 conocido	 como	 el	 Jeu	 de	 Paume,	 situado	 en	 la	 esquina	 más
alejada	 de	 los	 Jardines	 de	 las	 Tullerías.	 El	 edificio	 había	 sido	 construido	 por
Napoleón	III	con	el	propósito	de	albergar	una	pista	de	tenis	—o	 jeu	de	paume,	que
era	el	nombre	que	por	entonces	recibía	dicho	deporte—,	pero	con	el	tiempo	se	había
convertido	en	un	espacio	para	exposiciones	de	artistas	extranjeros	contemporáneos.
El	 ejército	 estadounidense	 había	 barajado	 la	 idea	 de	 reconvertirlo	 en	 oficina	 de
correos,	pero	Rorimer,	tras	varios	días	de	tensas	reuniones,	había	logrado	convencer	a
los	 militares	 de	 que	 el	 pabellón	 formaba	 parte	 del	 Louvre	 y,	 por	 lo	 tanto,	 estaba
protegido.

—Mademoiselle	 Valland	 se	 ha	 hecho	 cargo	 del	 museo	—explicó	 Jaujard—.	 A
petición	 mía,	 trabajó	 como	 funcionaria	 del	 gobierno	 francés	 durante	 la	 ocupación
nazi.

—Ardua	 tarea,	 sin	 duda	 —dijo	 Rorimer,	 que	 pensaba	 en	 los	 relatos	 sobre	 la
ocupación	que	tanto	le	habían	repetido	desde	su	llegada	a	París:	la	falta	de	carne,	de
café,	 de	 aceite	 calefactor,	 apenas	 si	 podían	 encontrarse	 cigarrillos.	 La	 gente
desesperada	arrancando	castañas	de	los	árboles	de	las	plazas	públicas	para	no	morirse
de	hambre,	y	hojas	y	ramas	para	alimentar	las	calderas.	Mujeres	obligadas	a	hacerse
bolsos	 nuevos	 cosiendo	 retazos	 de	 cuatro	 o	 cinco	 de	 los	 viejos.	 Suelas	 de	madera
convertidas	 en	 tacones	 altos.	 Un	 engrudo	 que	 imitaba	 las	 medias	 de	 seda,	 pues
medias	de	verdad	no	se	encontraban.	Algunas	mujeres	llegaban	incluso	a	pintarse	una
línea	negra	en	la	parte	posterior	de	la	pierna	imitando	las	costuras	y	se	quejaban	de
las	 miradas	 e	 insinuaciones	 de	 los	 soldados	 alemanes.	 «¿Por	 qué	 no	 se	 irán	 a
Montmartre?»,	 había	 comentado	 una	 mujer	 durante	 una	 cena	 con	 productos	 del
mercado	negro,	al	alcance	de	quien	dispusiera	de	dinero	o	contactos.	A	causa	de	los
apagones	nocturnos	y	los	frecuentes	cortes	de	suministro,	los	teatros	de	varietés	del
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barrio	de	luces	rojas	habían	descubierto	los	tejados	y	se	iluminaban	con	luz	natural.
Las	 prostitutas	 habían	 hecho	 el	 agosto,	 pero	 Rorimer	 sospechaba	 que	 hasta	 ellas
debían	de	tener	sus	quejas	de	los	alemanes.

No	 así	 Rose	 Valland,	 que	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 y	 a	 decir:	 «Cada	 cual	 tenía	 su
trabajo».

Debía	de	haberse	tomado	una	pausa	entre	el	papeleo,	porque	al	cabo	de	un	minuto
se	 disculpó	 diciendo	 que	 debía	 volver	 al	 Jeu	 de	 Paume.	 Rorimer	 vio	 cómo
desaparecía	 por	 el	 pasillo	 y	 pensó	 que	 seguramente	 Rose	 Valland	 nunca	 se	 había
pintado	una	 línea	negra	 en	 la	parte	 trasera	de	 la	pierna	para	 imitar	unas	medias	de
seda.	Se	veía	a	la	legua	que	no	era	de	esa	clase	de	mujeres.	Por	lo	demás,	le	pareció
una	persona	inescrutable.	Prefirió	no	pensar	más	en	ella.

—Es	 una	 heroína,	 James	 —dijo	 Jaujard	 mientras	 se	 preparaba	 para	 seguir
ocupándose	del	tapiz	y	el	resto	de	asuntos	que	tenía	entre	manos.

—Todos	lo	sois,	Jacques	—respondió	Rorimer—.	No	lo	olvidaré.
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25	de	septiembre	de	1944
Carta	de	James	Rorimer	a	unos	amigos,	entre	ellos	familiares	y	el	mecenas	de

los	Claustros,	John	D.	Rockefeller	Jr.
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CAPÍTULO	16

ENTRANDO	EN	ALEMANIA
Aquisgrán,	Alemania

Octubre-noviembre	de	1944

Durante	dos	semanas,	Walker	Hancock	vio	cómo	las	bombas	caían	sobre	Aquisgrán,
la	ciudad	más	occidental	de	Alemania.	Mediaba	octubre	de	1944	y	el	frío	empezaba	a
notarse.	Se	arrebujó	con	la	chaqueta	y	miró	al	horizonte.	¿Adónde	había	ido	el	sol	de
septiembre?	El	humo	formaba	volutas	en	el	cielo	gris.	La	ciudad	estaba	en	llamas.	A
su	 espalda,	 la	 radio	 crepitaba	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oían	mensajes	 procedentes	 o
dirigidos	al	frente.

Hancock	 se	 había	 reunido	 con	 su	 colega	 George	 Stout	 en	 Verviers,	 el	 cuartel
avanzado	del	1.er	Ejército	estadounidense,	en	el	momento	en	que	la	maquinaria	bélica
de	los	Aliados	occidentales	empezaba	a	quedarse	sin	combustible	y	sin	munición.	En
dos	meses,	los	ejércitos	habían	avanzado	cientos	de	kilómetros	sin	apenas	resistencia
hasta	alcanzar	la	frontera	alemana.	Allí,	al	revés	de	lo	que	esperaban,	no	encontraron
al	 enemigo	 huyendo	 en	 retirada,	 sino	 una	 línea	 de	 fortines,	 alambre	 de	 espino,
campos	 de	 minas	 y	 barreras	 antitanque,	 conocida	 como	 la	 Línea	 Siegfried.	 Los
fortines	 se	habían	oxidado	con	el	paso	del	 tiempo	y	 la	mayor	parte	de	 los	700.000
hombres	 que	 los	 ocupaban	 eran	 reclutas	 novatos	 extraídos	 de	 entre	 la	 diezmada
población	alemana,	muchos	de	ellos	demasiado	jóvenes	o	demasiado	mayores	como
para	 haber	 combatido	 en	 campañas	 anteriores,	 pero	 aun	 así,	 la	 Línea	 Siegfried	 se
reveló	un	baluarte	defensivo	de	difícil	asalto	para	las	desbordadas	fuerzas	aliadas.	En
Normandía,	 los	 Aliados	 habían	 quebrado	 las	 líneas	 alemanas	 arremetiendo	 en
aplastantes	 oleadas,	 pero	 para	 cuando	 llegaron	 a	 la	 Línea	 Siegfried	 las	 unidades
estaban	dispersas,	el	suministro	era	deficiente	y	habían	perdido	el	empuje	del	primer
momento.	El	XXI	Grupo	de	Ejércitos	del	general	Bernard	Montgomery	(que	incluía
el	1.er	Ejército	canadiense,	en	el	que	servía	Ronald	Balfour)	fue	repelido	en	los	Países
Bajos	 al	 intentar	 cruzar	 el	 Rin;	 el	 3.er	 Ejército	 de	 Patton	 quedó	 detenido	 en	 las
proximidades	de	la	ciudad	francesa	de	Metz,	y	Hancock	y	el	1.er	Ejército	encontraron,
por	primera	vez	desde	Normandía,	un	núcleo	de	resistencia	en	Aquisgrán.

El	plan	era	sortear	Aquisgrán,	 rodeándola	por	el	norte	y	el	 sur,	y	 reunirse	en	el
conjunto	 montañoso	 situado	 al	 este	 de	 la	 ciudad.	 Aquisgrán,	 cuyo	 número	 de
habitantes	 había	 pasado	 de	 casi	 165.000	 a	 6.000	 durante	 el	 avance	 aliado,	 hacía
presagiar	 un	 combate	prolongado,	 que	 era	precisamente	 lo	que	 los	Aliados	querían
evitar,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 ciudad	 ni	 contaba	 con	 una	 importante
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industria	 pesada	 ni	 tenía	 valor	 estratégico.	 Lo	 que	 sí	 tenía	 era	 historia.	 Aquisgrán
había	sido	la	sede	del	poder	durante	el	Sacro	Imperio	Romano,	al	que	Hitler	se	refería
como	 el	 Primer	Reich.	 Fue	 en	Aquisgrán	 donde	Carlomagno	 consolidó	 su	 poder	 y
unió	Europa	central	bajo	su	gobierno.	Aunque	fuera	en	Roma	donde,	en	el	año	800,	el
papa	 León	 III	 lo	 hubiera	 coronado	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 —el
primero	desde	la	caída	del	Imperio	romano—,	Carlomagno	ejercía	su	gobierno	desde
Aquisgrán.	La	catedral	de	Aquisgrán	era	su	basílica	de	San	Pedro.	A	partir	del	año
936,	 el	 oratorio	 de	 Carlomagno,	 la	 capilla	 Palatina,	 se	 convirtió	 en	 la	 sala	 de
coronación	 de	 los	 reyes	 y	 reinas	 germánicos	 y	 revistió	 esa	 función	 durante	 los
seiscientos	 años	 siguientes.	 La	 catedral	 de	 Aquisgrán	 y	 el	 distrito	 adyacente	 eran
tesoros	históricos	de	indiscutible	valía.	Los	Aliados	tenían	razones	de	sobra	para	no
asediar	la	ciudad.

Por	desgracia,	Aquisgrán	revestía	un	gran	valor	simbólico	para	Adolf	Hitler,	no
sólo	por	ser	la	cuna	del	Primer	Reich	germánico	(y	acaso	fuente	de	inspiración	para	el
Führermuseum	de	Linz),	sino	también	por	ser	la	primera	ciudad	alemana	amenazada
por	las	tropas	aliadas.	De	hecho,	al	replegarse	en	ella,	los	soldados	alemanes	habían
sido	recibidos	con	vítores	por	los	habitantes	de	la	ciudad,	pese	a	lo	cual,	al	aparecer
los	 Aliados	 en	 el	 horizonte,	 los	 oficiales	 nazis	 cargaron	 un	 último	 tren	 con	 sus
posesiones	 personales	 y	 abandonaron	 a	 la	 población	 a	 su	 suerte.	 A	 Hitler	 la
ciudadanía	 lo	 traía	 sin	 cuidado	 —después	 de	 todo,	 dar	 la	 vida	 por	 Alemania	 se
consideraba	 un	 gran	 honor—,	 pero	 tal	 fue	 su	 ira	 al	 ver	 que	 los	 oficiales	 nazis
abandonaban	 una	 de	 las	 principales	 ciudades	 de	 Alemania	 que	 los	 destinó	 como
soldados	 al	 frente	 oriental,	 lo	 cual	 prácticamente	 equivalía	 a	 una	 pena	 de	 muerte.
Acto	seguido,	envió	una	división	de	cinco	mil	efectivos	con	órdenes	de	luchar	hasta
el	último	hombre	o	hasta	que	en	Aquisgrán	no	quedara	piedra	sobre	piedra.

Los	Aliados	vacilaron.	Tras	rodear	la	ciudad	y	conquistar	 las	elevaciones	de	los
alrededores,	 los	mandos	resolvieron	que	dejar	un	contingente	enemigo	de	cinco	mil
hombres	 tan	 cerca	 de	 la	 línea	 de	 suministro	 era	 demasiado	 arriesgado.	 El	 10	 de
octubre	de	1944	exigieron	la	rendición	alemana.	Alemania	se	negó.	El	13	de	octubre,
el	1.er	Ejército	atacó.	Justificar	 la	necesidad	de	preservar	 los	monumentos	de	países
conquistados	 como	 Francia	 o	 Bélgica	 era	 relativamente	 sencillo,	 pero	 ¿y	 en
Alemania?	A	Hancock	le	parecía	que	el	bombardeo	aéreo	era	más	intenso.	Las	tropas,
por	supuesto,	no	estaban	dispuestas	a	tener	ninguna	clemencia.	El	lema	del	batallón
lo	 decía	 todo:	 «Knock’em	 all	 down»,	 «Acabad	 con	 todos».	 Los	 Aliados	 parecían
impacientes	por	arrasar	Aquisgrán.

La	 batalla	 se	 prolongó	 ocho	 días.	 Los	 Aliados	 ganaban	 en	 número,	 pero	 los
alemanes	se	escondían	por	todas	partes,	hasta	en	el	sistema	de	alcantarillado,	y	pronto
el	combate	se	convirtió	en	una	lucha	caótica	casa	por	casa.	Los	bombarderos,	guiados
por	 los	 observadores	 apostados	 en	 las	 colinas,	 lanzaban	 bombas	 de	 detonación
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retardada	que	en	vez	de	estallar	en	los	tejados	penetraban	varios	pisos	en	el	interior
de	los	edificios	y	los	hacían	saltar	en	pedazos.	El	fuego	de	los	tanques	y	la	artillería
demolía	las	casas	de	una	en	una.	Como	los	edificios	antiguos	del	centro	de	la	ciudad
eran	demasiado	resistentes	para	los	tanques,	los	estadounidenses	optaron	por	disparar
a	 bocajarro	 contra	 los	 muros	 con	 la	 mayor	 pieza	 de	 su	 artillería;	 luego	 las
excavadoras	 barrían	 los	 escombros	 para	 permitir	 el	 avance	 de	 las	 tropas,	 que	 se
regodeaban	 en	 la	 destrucción.	 Unos	 cuantos	 kilómetros	 atrás,	 los	 Aliados	 habían
cruzado	 una	 línea	 invisible.	 Ya	 no	 estaban	 en	 Francia,	 sino	 en	 Alemania.	 Según
Hancock,	los	Aliados	partían	de	la	idea	de	que	Aquisgrán	se	merecía	cuanto	pudiera
ocurrirle	y	más.

El	21	de	octubre,	a	pesar	de	la	orden	de	Hitler	de	morir	por	el	Reich,	los	alemanes
que	quedaban	capitularon.	Soldados	y	civiles	fueron	rodeados	y	detenidos,	y	Walker
Hancock	y	sus	colegas	siguieron	su	camino	hacia	el	interior	de	Alemania.	Cruzaron
los	 campos	 de	 minas	 de	 la	 Línea	 Siegfried,	 delimitados	 con	 cinta	 blanca	 por	 los
ingenieros	 del	 ejército.	Detrás	 de	 los	 campos	 de	minas	 se	 extendían	 los	 dientes	 de
dragón,	una	serie	de	pilones	de	hormigón	alineados	en	hileras	como	 las	 lápidas	del
cementerio	nacional	de	Arlington,	demasiado	juntos	y	pesados	para	permitir	el	paso
de	 los	 tanques.	 Y	 detrás,	 las	 alambradas	 y	 más	 campos	 de	 minas,	 nidos	 de
ametralladoras	y	unos	fortines	de	hormigón	tan	macizos	que	incluso	habían	resistido
los	ataques	aéreos.

Entretanto,	Aquisgrán	era	pasto	de	las	llamas.	Dos	semanas	atrás,	en	el	depósito
de	Maastricht,	Hancock	 había	 creído	 que	 estaba	 en	 otro	mundo,	 pero	 lo	 que	 ahora
tenía	ante	sí	parecía	sacado	de	otro	universo:	aquélla	era	la	estampa	«más	extraña	y
fantástica»	 que	 hubiera	 visto	 jamás.[94]	 Ventanas	 hechas	 añicos,	 raíles	 de	 tranvía
sobresaliendo	 de	 la	 calzada	 como	 siniestros	 dedos	 metálicos,	 innumerables	 casas
convertidas	 en	 montañas	 de	 desechos.	 En	 una	 zona	 donde	 la	 destrucción	 era	 más
amplia	y	no	había	más	que	un	campo	sembrado	de	dinteles	y	pilares	rotos,	un	grupo
de	soldados	había	colocado	un	cartel	en	el	que	se	leía	una	cita	de	Hitler:	«Gebt	mir
fünf	 Jahre	und	 Ihr	werdet	Deutschland	nicht	wiederkennen»;	debajo,	 la	 traducción:
«Dadme	cinco	años	y	no	reconoceréis	Alemania».[95]

Hancock	 se	 apartó	 de	 la	 vía	 de	 avance	 principal,	 por	 donde	 seguían	 circulando
tanques	y	patrullas	con	suministros	y	órdenes,	y	se	encaminó	al	centro	de	la	ciudad.
Al	doblar	una	esquina,	 el	mundo	 se	 cerró	 sobre	 él	y	de	pronto	 se	 sintió	 totalmente
solo.	«Uno	puede	leer	descripciones	de	toda	clase	acerca	de	la	destrucción	provocada
por	un	bombardeo	aéreo	y	ver	 infinidad	de	 fotos,	pero	 la	 sensación	que	 se	 tiene	al
estar	 en	 una	 de	 estas	 ciudades	 muertas	 es	 inimaginable.»[96]	 Los	 escombros
alcanzaban	 los	 seis	 metros	 de	 altura	 y	 las	 calles	 laterales	 se	 habían	 convertido	 en
largos	y	claustrofóbicos	corredores	de	fachadas	partidas	y	resquebrajadas.	De	vez	en
cuando	 aparecían	 fantasmas:	 un	 grupo	 de	 belgas	 merodeando,	 un	 soldado

www.lectulandia.com	-	Página	124



estadounidense	a	caballo	tocado	con	unas	plumas	de	indio	sacadas	de	la	compañía	de
ópera	de	la	ciudad.	«¿He	visto	lo	que	he	visto?»,	se	preguntaba	Hancock,	mientras	el
jinete	 desaparecía	 entre	 el	 humo.	 La	 ciudad	 desintegrada,	 el	 hormigón	 cayendo	 a
pedazos	a	su	alrededor.	Observó	la	fachada	de	un	edificio	vacío	y	sin	techo	a	través
de	la	cual	se	veían	pedacitos	de	cielo	enmarcados	por	el	hormigón	roto.	Las	ventanas
estaban	hechas	pedazos	y	los	suelos	se	habían	derrumbado.	«Una	ciudad	esqueleto	—
diría	 más	 tarde—	 es	 más	 terrible	 que	 una	 totalmente	 arrasada	 por	 las	 bombas.
Aquisgrán	era	un	esqueleto.»[97]

Cerca	del	centro,	para	avanzar	había	que	ir	subiendo	y	bajando	por	una	sucesión
de	 escombros	 putrefactos.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 la	 cúpula	 de	 la	 catedral,
milagrosamente	 intacta,	 irguiéndose	 por	 encima	 de	 los	 edificios	 desmoronados.	 Al
torcer	 una	 esquina,	 desaparecía.	 Sólo	 se	 oía	 el	 silbido	 de	 los	 obuses	 que	 ambos
bandos	seguían	disparándose.	El	bombardeo	se	 intensificó.	Hancock	recorrió	veinte
manzanas	 a	 través	 de	 las	 sinuosas	 calles	 del	 casco	 antiguo	 parapetándose	 bajo
portales	 y	 pilas	 de	 cascotes	 cada	 pocos	 pasos	 y	 echando	 a	 correr	 cada	 vez	 que
estallaba	un	proyectil.

Las	puertas	de	la	catedral	estaban	abiertas.	Cruzó	la	plaza	a	la	carrera	y	entró	en
la	 capilla	 Palatina.	 Durante	 cientos	 de	 años,	 aquella	 estructura	 octogonal	 había
absorbido	a	todo	el	que	ponía	los	pies	en	ella,	ya	fuera	fiel	o	peregrino,	sustrayéndolo
al	 mundo	 exterior	 y	 poniéndolo	 en	 las	 manos	 de	 Dios.	 Walker	 Hancock	 no	 fue
ninguna	excepción.	Dentro,	se	sintió	a	salvo.	Los	ventanales	estaban	hechos	añicos,
pero	ni	siquiera	eso	podía	perturbar	aquella	profunda	sensación	de	paz	y	seguridad.	A
su	 alrededor,	 el	 coro	 estaba	 cubierto	 de	 fragmentos	 de	 cristal	 y	 restos	 de
mampostería.	 Debajo	 de	 los	 escombros,	 podían	 verse	 colchones	 y	 mantas	 sucias.
Recorrió	despacio	el	pasillo	central,	rompiendo	cristales	al	pisar.	Los	bancos	estaban
llenos	de	comida	y	tazas	con	café.	Al	fondo,	junto	a	una	mampara	de	quita	y	pon,	se
había	colocado	un	altar	improvisado.	Al	entrar	en	el	coro	gótico,	vio	que	una	bomba
aliada	 había	 atravesado	 el	 ábside	 y	 demolido	 el	 gran	 altar.	 Hancock	 podía	 ver	 los
alerones	grises	del	proyectil	incrustado	en	la	madera	partida.	Sorprendentemente,	no
había	 estallado,	 gracias	 a	 lo	 cual	 se	 habían	 salvado	 cientos	 de	 vidas	 y	mil	 años	 de
historia.

Hancock	se	volvió	hacia	aquel	campamento	fantasma	de	mantas	y	tazas	de	café.
Levantó	 la	 vista	 hacia	 las	 aberturas	 poco	 antes	 cerradas	por	 vitrales.	Los	delicados
marcos	 de	 piedra	 de	 los	 ventanales	 parecían	 recortar	 el	 cielo.	 Se	 acordó	 de	 los
ventanales	 vacíos	 de	 la	 catedral	 de	 Chartres.	 En	 ese	 momento	 varios	 obuses
explotaron	en	rápida	sucesión;	el	cielo	se	llenó	de	humo	y	la	catedral	quedó	sumida
en	 la	 penumbra.	Volvió	 a	mirar	 el	 triste	 campo	 de	 refugiados	 en	 el	 que	 estaba;	 le
llamó	la	atención	una	estatua	rota	que	parecía	observarlo	desde	la	oscuridad.	Aquello
no	era	como	Chartres.
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—Durante	más	de	once	siglos	—murmuró	Hancock—,	estos	sólidos	muros	se	han
mantenido	en	pie.	Que	yo	haya	llegado	justo	a	tiempo	para	ser	el	único	testigo	de	su
destrucción	resulta	inconcebible	y,	en	cierta	manera,	reconfortante.[98]

Se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 la	 capilla	 Palatina,	 examinando	 los	 daños	 más	 de
cerca,	cuando	una	figura	apareció	entre	las	sombras.	Hancock,	más	que	asustarse,	se
asombró.	Creía	estar	solo	en	un	mundo	paralelo.

—Hier	—dijo	la	figura,	invitándolo	a	acercarse	con	un	gesto.[99]	Era	el	vicario	de
la	catedral	de	Aquisgrán,	estaba	delgado	y	tenía	mal	aspecto.	En	su	mano	temblaba
una	 linterna.	 Condujo	 a	 Hancock	 por	 una	 estrecha	 escalera,	 pisando	 con	 cuidado
entre	los	escombros.	Al	final	se	abría	un	pasadizo	angosto,	apenas	de	la	anchura	de
un	hombro,	y	Hancock	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	encontraban	en	el	interior	de	los
grandes	muros	de	piedra.	El	vicario	había	dispuesto	unas	pocas	sillas	en	un	pequeño
cuarto	 e	 invitó	 a	 Hancock	 a	 sentarse.	 Sólo	 entonces	 se	 percató	 de	 que	 el	 hombre
temblaba	como	una	hoja.

—Seis	 chicos	—dijo	 el	 vicario	 temblando,	 en	 un	 inglés	 chapurreado—.	 Entre
quince	y	veinte	 años.	Nuestros	bomberos.	Ocho	veces	 se	ha	 incendiado	el	 tejado	y
han	 salvado	 la	 cúpula.	 Sus	 soldados	 se	 los	 han	 llevado	 al	 campo	 de	Brand.	Ahora
nadie	 puede	 manejar	 las	 bombas	 y	 las	 mangueras.	 Un	 obús,	 y	 la	 catedral	 podría
perderse.

El	débil	reflejo	de	la	linterna	proyectaba	sombras	en	la	cara	exhausta	del	vicario.
Hancock	reconoció	en	una	esquina	los	viejos	colchones	y	los	restos	de	comida	de	los
que	se	había	alimentado	el	hombre	desde	el	inicio	de	los	bombardeos,	seis	semanas
antes.

—Son	 buenos	 chicos	 —dijo	 el	 vicario—.	 Es	 verdad	 que	 pertenecían	 a	 las
Juventudes	Hitlerianas,	pero	—añadió	llevándose	la	mano	al	corazón—	no	lo	sentían.
Tiene	que	salvarlos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.[100]

Hancock	 no	 supo	 si	 quería	 decir	 demasiado	 tarde	 para	 los	 chicos	 o	 para	 la
catedral,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 el	 vicario	 tenía	 razón.	Tomó	nota	de	 sus	nombres:
Helmuth,	Hans,	Georg,	Willi,	Carl,	Niklaus,	todos	alemanes.[101]	Pero	Hancock	era	lo
bastante	inteligente	para	saber	que	no	todos	los	alemanes	eran	nazis	o	villanos.

—¿Cómo	 cuidará	 de	 ellos?	 —preguntó.	 En	 la	 ciudad	 no	 había	 comida,
electricidad,	agua	corriente	ni	suministros	básicos.

—Dormirán	aquí.	Hay	agua	y	productos	básicos.	En	cuanto	a	la	comida…
—Tal	vez	pueda	conseguirle	algo	de	comida	—dijo	Hancock.
—Hay	un	sótano	donde	se	conservará	fresca.
Al	 mencionar	 el	 sótano,	 Hancock	 recordó	 algo.	 La	 catedral	 de	 Aquisgrán	 era

famosa	 por	 sus	 reliquias:	 el	 busto	 de	 oro	 y	 plata	 dorada	 de	 Carlomagno,	 en	 cuyo
interior	se	guardaba	un	fragmento	de	su	cráneo;	la	cruz	procesional	de	Lotario	II,	del
siglo	 X,	 decorada	 con	 incrustaciones	 y	 un	 camafeo	 de	 César	 Augusto,	 y	 otros
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relicarios	de	época	gótica.	Aún	no	había	visto	ninguno.
—Vicario,	¿dónde	están	los	tesoros?	¿Están	en	la	cripta?
El	vicario	sacudió	la	cabeza.
—Se	los	han	llevado	los	nazis.	Para	salvaguardarlos.
Hancock	se	estremeció:	había	oído	demasiadas	cosas	acerca	de	las	operaciones	de

«salvaguarda»	de	los	nazis.
—¿Adónde?	—preguntó.
—Al	este	—respondió	el	vicario	encogiéndose	de	hombros.
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CAPÍTULO	17

UNA	EXPEDICIÓN	AL	CAMPO
Este	de	Aquisgrán,	Alemania
Finales	de	noviembre	de	1944

El	 furgón	 militar	 avanzaba	 dando	 tumbos	 por	 una	 fangosa	 carretera	 cubierta	 de
cráteres,	 con	 Walker	 Hancock	 al	 volante.	 Eran	 las	 postrimerías	 de	 noviembre	 de
1944,	casi	un	mes	después	de	llegar	Hancock	a	Aquisgrán	y	descubrir	las	condiciones
de	 la	 catedral.	 Al	 ritmo	 que	 habían	 avanzado	 hasta	 entonces,	 el	 1.er	 Ejército
estadounidense	habría	llegado	ya	a	medio	camino	de	Berlín,	pero	se	habían	quedado
bloqueados	 en	 los	 densos	 y	 brumosos	 bosques	 al	 este	 de	Aquisgrán.	 Avanzaban	 a
razón	de	metros,	que	no	kilómetros,	por	día,	en	busca	de	un	enemigo	oculto	en	 las
trincheras.	 Por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 empezaba	 a	 sentirse	 el	 que	 aún	 hoy	 se	 recuerda
como	el	más	frío	invierno	de	la	historia	reciente	del	norte	de	Europa.	Incluso	en	las
mejores	carreteras,	y	desde	luego	aquélla	no	era	una	de	ellas,	el	hielo	penetraba	en	las
rodadas	y	se	pegaba	peligrosamente	al	borde	de	las	curvas.

—Con	 cuidado	—dijo	 el	 coronel	 desde	 el	 asiento	 del	 copiloto—.	 Si	 tengo	 que
morir	aquí,	prefiero	que	sea	bajo	las	bombas	alemanas,	y	no	en	un	maldito	accidente
de	coche.

Hancock	 se	 fijó	 en	 que	 George	 Stout,	 en	 el	 asiento	 trasero,	 ni	 siquiera
parpadeaba.

El	 peligro	 de	 las	 bombas	 era	 real.	 El	 boquete	 del	 centro	 de	 mando	 de
Kornelimünster,	 abierto	 apenas	 dos	 o	 tres	 días	 antes,	 así	 lo	 demostraba.	 Junto	 al
boquete,	en	un	cartel,	ponía:	«Cuando	haya	entrado	en	este	recinto,	podrá	decir	que
ha	estado	en	el	frente».[102]	Al	llegar	a	Büsbach,	Hancock	estimó	que	se	encontraban
a	cinco	kilómetros	de	Kornelimünster.	Aquello	sí	era	el	frente.	El	día	anterior,	en	su
primera	 visita	 a	 aquel	 puesto	 de	mando	 aislado,	Hancock	 se	 había	 encontrado	 con
unos	soldados	cavando	entre	un	montón	de	escombros	en	llamas.	Los	escombros	eran
los	de	una	casita	reconvertida	en	dormitorio;	había	quedado	destruida	apenas	media
hora	antes	de	su	llegada.

Al	 ver	 aquello,	Hancock	 se	 acordó	del	Museo	Suermondt	 de	Aquisgrán,	 donde
había	 pasado	 buena	 parte	 del	 último	 mes.	 A	 excepción	 de	 unas	 cuantas	 obras
menores,	 todas	 las	 pinturas	 del	 museo	 se	 habían	 evacuado	 antes	 de	 la	 contienda.
Como	 oficial	 de	Monumentos,	 su	 deber	 era	 averiguar	 adónde	 habían	 ido,	 así	 que
había	 tomado	una	 silla	 polvorienta	y	 se	había	puesto	 a	 buscar	 entre	 los	maltrechos
archivos	que	todavía	quedaban	en	los	despachos	reventados	por	las	bombas.	No	había
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electricidad	 y	 las	 descomunales	 pilas	 de	 cascotes	 proyectaban	 extrañas	 sombras	 al
enfocarlas	con	la	linterna.	Los	labios	se	le	quedaban	negros	constantemente	debido	al
polvo	que	seguía	flotando	en	las	estancias	mal	ventiladas,	y	el	agua	de	la	cantimplora
nunca	 le	duraba	 lo	 suficiente.	Pero	él	 apenas	notaba	estas	molestias.	Había	 tardado
años	en	acabar	algunas	de	sus	esculturas,	a	veces	incluso	décadas;	había	aprendido	a
ser	 paciente	 y	 meticuloso.	 Además,	 a	 pesar	 de	 aventuras	 puntuales	 como	 la	 del
depósito	de	arte	de	Maastricht	o	la	catedral	de	Chartres,	aquél	era	el	verdadero	trabajo
de	 un	 hombre	 de	 Monumentos:	 la	 criba	 cuidadosa	 de	 información,	 el	 estudio
paciente,	el	ojo	vigilante.

La	perseverancia	de	Hancock	tuvo	su	recompensa.	Primero,	dio	con	un	listado	de
escuelas	 rurales,	 casas,	 cafés	 e	 iglesias	 donde	 se	 habían	 almacenado	 pinturas.
Inspeccionó	 varios	 de	 esos	 lugares	 y	 halló	 un	 número	 impresionante	 de	 cuadros,
aunque	nada	de	primera	categoría.	Más	tarde,	hacia	el	final	de	las	indagaciones,	halló
enterrada	bajo	un	montón	de	escombros	la	clave	que	estaba	buscando:	un	polvoriento
catálogo	 de	 la	 colección	 del	 museo,	 con	 una	 marca	 roja	 o	 azul	 al	 lado	 de	 cada
artículo.	Una	nota	manuscrita	en	la	cubierta	explicaba	que	los	artículos	en	rojo,	que
Hancock	reconoció	de	inmediato	como	las	obras	más	importantes	del	museo,	habían
sido	 trasladados	 a	Siegen,	 ciudad	 situada	 a	 unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 hacia	 el
este,	tras	las	líneas	enemigas.

Hancock	pensaba	en	todo	ello	mientras	manejaba	el	vehículo	—¡lujo	de	reyes	tras
tantos	 días	 haciendo	 autoestop	 y	 tantas	 noches	 sin	 comer!—	 por	 la	 carretera	 del
frente.	 En	 Siegen	 debía	 de	 haber	 un	 gran	 depósito,	 un	 almacén	 de	 algún	 tipo,
instalado	tal	vez	en	una	torre	de	hormigón	o	en	una	iglesia	o,	como	el	depósito	que
había	 visitado	 con	 George	 Stout	 en	 Holanda,	 en	 la	 falda	 de	 una	 colina.	 Y	 si	 las
mejores	 piezas	 del	 Museo	 Suermondt	 estaban	 ahí,	 ¿por	 qué	 no	 los	 tesoros	 de	 la
catedral	de	Aquisgrán?	El	busto	de	Carlomagno,	la	cruz	de	Lotario	decorada	con	el
camafeo	del	césar,	el	relicario	con	el	manto	de	María.	¿Estarían	también	en	Siegen?

Pero	 si	 estaban	en	Siegen…	¿entonces	qué?	Siegen	era	una	gran	ciudad.	Había
cientos	de	escondites	posibles.	Y	no	había	garantías	de	que	el	depósito	se	encontrara
en	la	ciudad	misma.	Podía	estar	a	cinco,	diez,	incluso	treinta	kilómetros	de	ella.

Lo	 primero	 era	 encontrar	 un	 informante.	 Alguien	 tenía	 que	 saber	 algo,	 de	 eso
estaba	seguro.	Pero	¿quién?	Con	la	ayuda	de	un	archivero	de	la	MFAA,	escrutó	los
registros	de	los	centros	de	detención	aliados,	donde	se	había	encerrado	a	la	mayoría
de	los	ciudadanos	de	Aquisgrán,	cotejándolos	con	las	 listas	de	los	 líderes	culturales
de	 la	 ciudad,	 aunque	 no	 encontró	 coincidencias.	Al	 fin,	 dio	 con	 un	 pintor	 de	 edad
avanzada	que	lo	condujo	hasta	un	conservador	del	museo,	quien	a	su	vez	lo	remitió	a
unos	arquitectos,	pero	nadie	sabía	nada	de	Siegen.

—No	queda	nadie	—le	había	dicho	el	 joven	conservador—.	Sólo	 los	nazis	más
leales	conocían	los	detalles	de	la	operación,	y	se	han	ido	todos	al	este	con	las	tropas.
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Pero	 los	 tesoros	de	 la	catedral	de	Aquisgrán	y	el	misterioso	depósito	de	Siegen
sólo	eran	una	parte	de	sus	 responsabilidades.	Desde	que	había	 llegado	a	 la	zona	de
combate	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	tareas	parecidas,	examinando
monumentos	liberados	y	contestando	llamadas	de	los	comandantes.	Por	lo	visto,	los
estadounidenses	 creían	 encontrar	 un	 «Miguel	Ángel»	 entre	 los	 cuadros	 de	 flores	 y
ninfas	del	bosque	de	cada	casa	en	la	que	entraban.

Aunque	tal	vez	aquélla	fuera	la	gran	pista.	Por	eso	había	reclamado	la	presencia
de	George	 Stout.	 Si	 alguien	 era	 capaz	 de	 encontrar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar,	 ése	 era
Stout.	Hancock	tenía	plena	confianza	en	sí	mismo,	pero	 le	había	parecido	oportuno
buscar	ayuda.	Después	de	todo,	el	cuadro	había	aparecido	cuando	todavía	no	sabía	ni
si	en	el	pajar	había	alguna	aguja.

Volvió	a	pensar	 en	 las	últimas	veinticuatro	horas,	 en	 el	momento	en	que	vio	el
cuadro.	Enseguida	había	 reconocido	el	estilo.	Flamenco.	Siglo	XVI.	¿Sería	de	Pieter
Brueghel	el	Viejo,	el	gran	maestro	belga,	o	de	alguien	cercano	a	él?	Había	visto	obras
de	calidad	equiparable	en	Maastricht,	pero	ninguna	lo	había	dejado	sin	habla.	Aquélla
sí.	Al	 ver	 una	 pintura	 de	 esa	 calidad	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 un	 puesto	 de	mando
rodeada	de	balas	y	mugre,	uno	comprendía	que	las	grandes	obras	de	arte	no	existían
aparte	del	mundo.	Eran	objetos	pequeños	y	frágiles,	y	estaban	solas	y	desprotegidas.
Un	niño	que	juega	en	un	parque	parece	fuerte,	pero	un	niño	que	camina	solo	por	la
avenida	Madison	de	Nueva	York	resulta	sobrecogedor.

—¿Dónde	lo	han	encontrado?	—le	había	preguntado	al	oficial	de	mando.
—En	casa	de	un	campesino	—había	contestado	éste.
—¿Había	algo	más?
—No,	nada	más.
Hancock	intentó	recapitular	los	hechos.	Aquél	no	era	el	cuadro	de	un	campesino,

sino	 una	 obra	 de	 museo.	 Era	 evidente	 que	 había	 sido	 robada	 y	 posteriormente
abandonada	por	los	alemanes	al	retirarse.	Lo	más	probable	era	que	fuera	fruto	de	un
saqueo	aislado,	que	un	oficial	la	hubiera	encontrado	de	paso	por	una	finca	rural	y	que
se	la	hubiera	sacado	de	encima	al	ver	que	la	carga	ponía	en	peligro	su	vida.	No	era	la
clave	de	nada.	Aunque	eso	no	disminuía	su	valor	como	obra	de	arte.

Se	 había	 quedado	 mirando	 el	 cuadro	 y	 pensando	 en	 la	 fangosa	 carretera	 de
Verviers,	expuesta	a	las	bombas	de	los	alemanes.	El	jeep	bastaba	para	proteger	a	una
persona,	pero	no	le	agradaba	la	idea	de	cargar	en	él	un	tesoro	cultural.

—Felicidades,	comandante	—había	dicho	Hancock—.	Es	todo	un	hallazgo.
Fuera,	el	estallido	de	un	obús	de	la	artillería	había	hecho	caer	astillas	del	 techo.

Hancock	 se	 había	 llevado	 un	 sobresalto,	 aunque	 el	 oficial	 de	 mando	 parecía	 no
haberse	dado	ni	cuenta.

—Lo	sabía	—había	dicho—.	Lo	sabía.
—Por	desgracia,	 señor,	no	dispongo	de	un	camión.	Tendré	que	dejarlo	aquí	por
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ahora,	pero	mañana	volveré.
—¿Regresa	al	cuartel?
—Sí,	señor.
—Hágame	 un	 favor	 —había	 dicho	 el	 oficial—,	 pídales	 que	 nos	 manden	 una

lámpara.	No	tenemos	nada	que	dé	luz,	ni	siquiera	una	vela,	y	menudo	lugar	es	éste
cuando	oscurece.[103]

Al	día	 siguiente,	 en	el	 cuartel,	Hancock	no	 sólo	había	encontrado	 las	 lámparas,
sino	a	un	coronel	recién	llegado	del	SHAEF	que	ardía	en	deseos	por	ver	la	zona	de
combate	 y	 a	 George	 Stout,	 que	 acababa	 de	 terminar	 con	 su	 trabajo	 de	 campo.	 El
contingente	estadounidense	en	Europa	superaba	ya	el	millón	de	soldados,	razón	por	la
cual	 Eisenhower	 había	 creado	 una	 división	 administrativa	 sujeta	 al	 mando	 del
teniente	 general	 Omar	 Bradley.	 El	 XII	 Grupo	 de	 Ejércitos	 del	 teniente	 general
Bradley	 tenía	 jurisdicción	 sobre	 los	 Ejércitos	 1.º,	 3.º,	 9.º	 y	 15.º,	 este	 último	 de
incorporación	 reciente.	 George	 Stout	 acababa	 de	 ser	 asignado	 al	 12.º	 Ejército	 en
calidad	de	oficial	de	Monumentos,	lo	que	equivale	a	decir	que	su	peor	miedo	se	había
hecho	realidad:	lo	habían	ascendido	a	labores	de	gestión.	Hancock	había	notado	que
Stout	no	tenía	ninguna	prisa	por	volver	a	París	a	tomar	posesión	del	nuevo	cargo.

Stout	era	todo	un	profesional,	un	trabajador	nato	y	un	conservador	consumado	en
un	mundo	de	cuidadores,	artistas	y	arquitectos.	«El	experto,	el	perfeccionista,	primero
analiza	—pensó	Hancock	mientras	conducía,	recordando	el	consejo	de	Stout	durante
uno	 de	 sus	 primeros	 viajes	 juntos—,	 y	 luego	 decide.»[104]	Hancock	 se	 alegraba	 de
poder	contar	con	él,	ya	que	George	Stout	siempre	sabía	lo	que	había	que	hacer.	Sabía
tomar	decisiones	y	asumir	 responsabilidades.	Del	coronel	podía	prescindir,	pues	no
era	más	que	un	fanfarrón	de	retaguardia,	uno	de	esos	que	tanto	le	sacaban	de	quicio,
pero	por	lo	menos,	si	se	prestaba	a	llevarlo	de	visita	al	frente,	le	permitirían	conducir
un	furgón	militar	en	vez	de	uno	de	esos	peligrosos	camiones	de	tonelada.	Después	de
meses	sobre	el	terreno,	Hancock	se	sentía	como	un	chófer	de	limusina.

—Ahí	está	—dijo	el	coronel—.	Ya	era	hora,	demonio.
El	 puesto	 de	 mando,	 un	 destartalado	 caserón	 de	 madera	 rodeado	 de	 barro,

presentaba	 un	 estado	 lamentable.	 La	 aviación	 aliada	 rugía	 en	 las	 alturas	 cuando
Hancock	pisó	el	freno.	El	aire	olía	a	humo	y	polvo.	Hancock	pensó	que	el	combate
parecía	más	cerca	que	el	día	anterior.	«Tal	vez	es	que	el	fuego	es	más	intenso»,	pensó
al	oír	 el	 retroceso	de	 los	 cañones.	Podía	oír	 el	 estallido	de	 los	proyectiles,	 pero	no
acertaba	a	discernir	si	provenían	de	uno	u	otro	bando.	Desde	luego,	aquél	no	era	lugar
para	una	obra	de	arte	ni	para	un	oficial	de	Monumentos.	El	plan	de	Hancock	era	bien
simple:	recoger	la	pintura	y	salir	de	allí.

Pero	Stout	tenía	otras	intenciones.
—Toma	las	notas	 tú	—le	dijo	a	Hancock,	arrodillándose	junto	al	cuadro	tras	un

vistazo	 de	 reconocimiento.[105]	 Pasó	 los	 dedos	 con	 cuidado	 por	 encima	 de	 la
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superficie,	como	un	ciego	saludando	a	un	viejo	amigo—.	Fiesta	campestre	—dijo	con
firmeza—.	Siglo	dieciséis,	flamenco,	del	taller	de	Pieter	Brueghel	el	Viejo.[106]

«Lo	 sabía»,	 pensó	 Stout.	 Del	 «taller»	 quería	 decir	 que	 el	 maestro	 lo	 había
supervisado	y	que	tal	vez	incluso	había	intervenido	en	persona.

Stout	le	dio	la	vuelta	al	cuadro.
—Soporte:	 panel	 de	 roble.	 —Sacó	 la	 cinta	 métrica—.	 Ochenta	 y	 cuatro

centímetros	 por…	 ciento	 veinte	 por…	 cuatro	 milímetros.	 Tres	 miembros	 de	 igual
anchura,	unidos	en	la	horizontal.

El	 impacto	 de	 las	 bombas	 sacudía	 las	 vigas	 del	 techo,	 haciendo	 caer	 polvo	 de
yeso	y	pedazos	de	 revoque.	A	 través	de	 la	 ventana,	Hancock	vio	 al	 coronel	 de	pie
sobre	una	pila	de	cascotes,	observando	la	batalla	con	sus	prismáticos.

—Bastidor:	 bajo,	 siete	 travesaños	 longitudinales	 de	 roble,	 diez	 transversales	 de
pino.	 Varias	 combaduras.	 Ligeros	 daños	 por	 carcoma.	 Esquinas	 inferiores	 rotas,
desbastadas	en	el	momento	de	añadir	el	bastidor.

Stout	volvió	a	darle	la	vuelta	al	cuadro	para	examinar	la	pintura.	«Primero	analiza
—pensó	 Hancock—,	 luego	 decide».	 Stout	 nunca	 llevaba	 prisa,	 nunca	 especulaba,
nunca	 actuaba	 por	miedo	 o	 ignorancia,	 aunque	 en	 esa	 ocasión	Walker	Hancock	 lo
habría	preferido.

—Fondo:	 blanco,	 muy	 fino.	 Roto	 y	 descascarillado,	 poco	 hondo,	 combado:
moderadamente	en	la	parte	inferior,	más	pronunciada	en	la	superior.

Hancock	notó	que	algo	se	movía	entre	las	sombras.	Eran	soldados	de	infantería,
jóvenes	 reclutas	 recién	 salidos	 del	 instituto,	 los	 primeros	 en	 entrar	 en	 combate.
Llevaban	 meses	 aguantando	 disparos,	 minas,	 contraataques	 y	 bombas,	 echándose
agua	con	el	casco	para	lavarse	—los	que	se	lavaban—,	comiendo	comida	enlatada	y
limpiando	 la	 cuchara	 con	 el	 pantalón.	 No	 tenían	 donde	 dormir,	 de	 modo	 que	 se
echaban	dondequiera	que	encontrasen	un	lugar	confortable.	Como	siempre,	Hancock
quería	decirles	algo,	darles	las	gracias	de	alguna	forma,	pero	entonces	Stout	volvió	a
hablar.

—Pintura:	 óleo,	 rico,	 capas	 generalmente	 finas	 con	 película	 translúcida	 en	 las
zonas	oscuras	y	dibujos	monocromos	vagamente	visibles	por	debajo.

Fuera,	 el	 coronel	 prorrumpía	 en	 ovaciones,	 encantado	 con	 su	 primer	 encuentro
con	 la	guerra.	Dentro,	 los	dos	hombres	de	Monumentos	 seguían	 agachados	 junto	 a
aquella	pintura	de	cuatrocientos	años	de	antigüedad	a	la	tenue	luz	de	una	lámpara.	El
primero,	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 estudiando	 la	 superficie	 del	 cuadro	 como	 un
arqueólogo	en	una	tumba	egipcia	o	como	un	médico	al	lado	de	un	herido.	El	segundo,
encorvado	detrás	de	él,	 concentrado	en	 sus	notas.	Los	 soldados,	 agotados	y	 sucios,
formaban	 en	 corro	 a	 su	 alrededor	 como	 pastores	 frente	 al	 pesebre,	 observando	 en
silencio	 los	 expresivos	 rostros	de	 los	 campesinos	del	 cuadro	y	 a	 aquellos	dos	 tipos
con	vestimenta	de	 soldado	que	 inspeccionaban	hasta	el	último	centímetro	cuadrado
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de	su	superficie.
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4	de	octubre	de	1944
Carta	de	George	Stout	a	su	colega	Langdon	Warner
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CAPÍTULO	18

EL	TAPIZ
París,	Francia

26	de	noviembre	de	1944

A	más	de	cuatrocientos	kilómetros,	en	París,	un	museo	de	arte	más	tradicional	—el
Louvre—	volvía	por	fin	a	la	vida.	Las	piezas	expuestas	procedían	sobre	todo	de	las
colecciones	de	escultura	clásica,	y	aunque	no	había	tantas	como	él	hubiera	querido,
James	 Rorimer	 era	 consciente	 de	 que	 aquello	 era	 ya	 un	 gran	 logro.	 El	 gobierno
francés	estaba	 llenando	por	 fin	el	vacío	de	poder	 sobrevenido	con	 la	partida	de	 los
nazis,	aunque	la	burocracia	se	había	convertido	en	una	pesadilla.	Todo	el	mundo,	en
todos	 los	 niveles,	 parecía	 mirar	 sólo	 por	 sus	 propios	 intereses.	 Rorimer	 intentaba
ejercer	presión	en	todos	los	frentes	pero,	como	alguien	observaría	más	tarde,	no	tenía
«mucho	 talento	 como	 diplomático».[107]	 A	 menudo,	 sus	 bravuconadas	 causaban
perplejidad	entre	los	franceses,	tan	formales,	y	más	de	uno	se	quejó	de	sus	«tácticas
de	vaquero».[108]	Su	tenacidad	no	le	valió	de	mucho.

Rorimer	estaba	convencido	de	que	el	problema	 tenía	que	ver	con	su	 rango.	Por
nada	del	mundo	habría	cambiado	la	instrucción	recibida	en	infantería,	pero	el	hecho
de	haberse	 incorporado	a	 filas	 como	soldado	 raso	 le	 suponía	una	grave	desventaja.
Había	ascendido	a	subteniente,	y	no	volverían	a	promocionarlo,	aun	cuando	muchos
de	quienes	 lo	 rodeaban	considerasen	que	por	 la	 tarea	que	desempeñaba	merecía	un
rango	mayor.	Aquello	lo	irritaba.	No	podía	evitarlo.	No	era	simplemente	cuestión	de
orgullo	personal,	aunque	también.	El	problema	era	que	su	bajo	rango	interfería	con	su
trabajo.

Pensó	en	 el	 día	de	 septiembre	 en	que	 se	 enteró	de	que	 el	 despacho	del	general
Eisenhower	en	Versalles	estaba	siendo	decorado	con	objetos	del	palacio	y	el	Louvre.
Jaujard,	el	director	de	los	museos	franceses	y	héroe	del	Louvre,	estaba	al	corriente	de
esos	 «préstamos»,	 pero	 había	 accedido	 en	 aras	 de	 la	 cooperación	 aliada.	 No	 así
Rorimer,	 que	 volvió	 corriendo	 a	 Versalles	 —el	 despacho	 de	 Eisenhower	 se
encontraba	 en	 una	 casa	 de	 la	 ciudad,	 no	 en	 el	 propio	 palacio—	y	 se	 encontró	 con
cuadrillas	 de	 soldados	 acarreando	 muebles	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Un	 precioso
escritorio	 de	 estilo	 Regencia	 descansaba	 sobre	 una	 antigua	 alfombra	 persa	 del
Mobilier	National.	En	la	esquina,	una	estatua	de	terracota,	y,	apoyados	en	las	paredes,
varios	cuadros	y	aguafuertes	del	Museo	del	Palacio	de	Versalles.

El	capitán	al	mando,	con	el	singular	nombre	de	O.	K.	Todd,	había	seleccionado
personalmente	 los	 artículos	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 perder	 la	 oportunidad	 de
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congraciarse	con	el	comandante	supremo.	Cuando	Rorimer	empezó	a	discutir	con	él,
Todd	se	limitó	a	salir	de	la	habitación	para	llamar	al	coronel	Brown,	el	comandante
del	cuartel	de	Eisenhower.	Rorimer	le	expuso	sus	argumentos:	aquellos	objetos	eran
poco	 prácticos,	 caros	 y	 estaban	 desprotegidos.	 ¿Era	 necesario	 todo	 aquello?	 ¿Era
responsable?

—Al	propio	general	Eisenhower	se	le	caería	la	cara	de	vergüenza	—dijo	Rorimer
—	 si	 se	 filtrase	 que	 destina	 obras	 de	 arte	 protegidas	 para	 uso	 militar,	 vulnerando
órdenes	explícitas.	Además,	¿no	han	pensado	que	la	oficina	de	Propaganda	alemana
se	daría	un	festín	si	pudiera	informar	de	que	el	general	Eisenhower	se	ha	apropiado
de	objetos	de	arte	de	Versalles	para	uso	personal?[109]

Se	había	pasado	de	la	raya.
—Veamos	 qué	 tiene	 que	 decir	 al	 respecto	 el	 general	 Rogers	 —rugió	 Brown,

descolgando	el	teléfono	y	marcando	el	número	del	comandante	de	Rorimer.[110]

La	suerte	quiso	que	el	general	Rogers	no	se	encontrara	en	su	despacho,	pero	el
coronel	Brown	no	estaba	de	humor	para	esperar.	A	 la	mañana	siguiente	 los	objetos
fueron	devueltos.	O.	K.	Todd	se	ganó	 los	elogios	de	 la	ciudad	de	Versalles	por	ese
acto	desinteresado.	Eisenhower	llegó	unos	días	más	tarde	y,	al	ver	el	despacho	vacío,
le	 pareció	 demasiado	 grande	 y	 espacioso,	 de	modo	 que	mandó	 instalar	 un	 tabique
separador	 para	 dejar	 sitio	 a	 sus	 secretarios.	 Al	 final	 fue	 un	 episodio	 sin	 mayor
importancia,	 casi	 una	 nadería,	 pero	 de	 no	 mediar	 aquel	 golpe	 de	 suerte	 tal	 vez	 a
Rorimer	le	habría	costado	el	puesto.	Ése	era	el	problema:	demasiados	pies	que	pisar,
demasiados	 egos	 que	 desafiar,	 demasiado	 tiempo	 perdido.	 ¡Aquello	 era	 casi	 tan
frustrante	como	trabajar	en	un	museo!

Rorimer	 apartó	 esos	 pensamientos	 de	 su	 cabeza.	Había	 pasado	 buena	 parte	 del
último	 mes	 en	 la	 región	 de	 Île-de-France,	 en	 una	 serie	 de	 ancestrales	 fincas	 que
ceñían	 París.	 Los	 grandes	 salones	 de	muchos	 de	 esos	 châteaux	 estaban	 renegridos
porque	ni	alemanes	ni	estadounidenses	sabían	utilizar	sus	antiguas	chimeneas.	Cuatro
soldados	norteamericanos	se	habían	enamorado	de	muchachas	de	la	zona	y	les	habían
regalado	importantes	pinturas.	En	Dampierre,	los	alemanes	habían	instalado	un	bar	de
cócteles	delante	del	mural	de	La	Edad	de	Oro,	uno	de	los	más	famosos	de	Francia.	En
general,	no	obstante,	había	 sido	un	buen	viaje.	Los	daños	eran	mínimos	y	 la	moral
seguía	 alta.	 Otra	 anécdota	 ocurrida	 en	 Dampierre	 parecía	 ser	 el	 epítome	 de	 la
situación:	 los	alemanes	habían	usado	 las	célebres	cartas	de	Bossuet	de	 la	biblioteca
como	papel	higiénico.	Tras	la	partida	de	éstos,	uno	de	los	criados	encontró	las	cartas
en	el	bosque	y,	después	de	limpiarlas,	las	devolvió	a	la	biblioteca.	¡Eso	sí	es	un	buen
servicio!

Por	lo	demás,	no	era	el	momento	de	ponerse	pesimista.	Era	el	26	de	noviembre	de
1944	—el	 domingo	 después	 de	 Acción	 de	 Gracias	 en	 Estados	 Unidos—	 y	 James
Rorimer	tenía	motivos	de	sobra	para	sentirse	agradecido.	Tras	semanas	de	insistencia,
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discusiones	y	ruegos,	los	camiones	militares	habían	sido	desalojados	de	los	Jardines
de	las	Tullerías	y	el	jardín	había	quedado	oficialmente	abierto	al	público.	El	Louvre
también	estaba	abierto.	Volvían	a	oírse	voces	donde,	dos	meses	antes,	el	único	sonido
eran	 los	 pasos	 de	 Rorimer.	 El	 tapiz	 de	 Bayeux,	 sobre	 el	 que	 había	 hablado	 con
Jacques	Jaujard,	el	director	del	Louvre,	varias	semanas	atrás,	se	exponía	en	París	por
primera	 vez	 en	 casi	 ciento	 cincuenta	 años.	 Dos	 semanas	 antes,	 había	 asistido	 a	 la
inauguración	 junto	 al	 general	 Rogers,	 y	 en	 esos	 momentos	 volvía	 a	 recorrer	 las
galerías.	El	corazón	de	París	volvía	a	la	vida,	y	Rorimer	no	podía	evitar	pensar	que	en
parte	era	gracias	a	él.

Necesitaba	 pensar	 así	 para	 animarse,	 porque	 el	 resto	 del	 trabajo	 avanzaba
despacio.	Desde	 fuera,	 la	 ciudad	 de	 París	 parecía	majestuosa	 e	 indestructible,	 pero
por	debajo	se	abrían	las	catacumbas	del	robo	y	la	destrucción	nazi.	Las	colecciones
nacionales	 francesas	 se	 habían	 salvado	 gracias	 a	 la	 astucia	 de	 Jacques	 Jaujard	 y	 el
conde	Franz	von	Wolff-Metternich,	el	nazi	«bueno»,	pero	las	colecciones	privadas	de
los	ciudadanos	habían	sido	expoliadas.	Antes	de	 la	guerra,	gran	parte	de	 la	 riqueza
artística	 de	 París	 se	 encontraba	 en	manos	 de	 ciudadanos	 ilustres	 y	marchantes:	 los
Rothschild,	 David-Weill,	 Rosenberg,	 Wildenstein,	 Seligman,	 Kann,	 todos	 judíos.
Como	 las	 leyes	 nazis	 negaban	 el	 derecho	 a	 la	 propiedad	 de	 los	 judíos,	 el	 Estado
alemán	 se	 «apropió»	 de	 sus	 fondos.	 Cuando	 los	 saqueadores	 agotaron	 estas
colecciones,	pasaron	a	confiscar	las	de	la	aristocracia	judía	de	escalafones	inferiores,
para	 empezar	 después	 con	 las	 de	 la	 clase	media	 y,	 por	 fin,	 las	 de	 cualquiera	 cuyo
apellido	tuviera	reminiscencias	judías	—o	fuera	poseedor	de	artículos	del	interés	de
la	 Gestapo—.	 En	 definitiva,	 una	 operación	 de	 pillaje	 masivo	 con	 cuya	 excusa	 los
miembros	 de	 la	 Gestapo	 no	 vacilaron	 en	 hundir	 puertas	 y	 llevarse	 todo	 tipo	 de
objetos:	 obras	 de	 arte,	 escritorios,	 incluso	 colchones.	 Según	 las	 estimaciones	 de
Jaujard,	se	habían	robado	22.000	importantes	obras	de	arte.

Hasta	 el	 momento,	 Rorimer	 no	 había	 conseguido	 ninguna	 información	 al
respecto,	ya	que	 los	nazis	se	habían	 llevado	o	destruido	casi	 todos	 los	archivos.	En
cuanto	a	las	víctimas,	la	mayoría	habían	abandonado	el	país	o	habían	desaparecido	en
los	 campos	 de	 trabajo	 nazis,	 y	 los	 testigos	 se	 mostraban	 reticentes	 a	 prestar
declaración.	La	oleada	de	terror	había	remitido	—se	había	acabado	el	rapar	la	cabeza
a	 las	 mujeres	 en	 público	 o	 ejecutar	 de	 forma	 sumarísima	 a	 los	 sospechosos	 de
colaboracionismo—,	pero	la	confianza	en	el	nuevo	régimen	era	peligrosamente	baja.
Los	 riesgos	 de	 hablar	 eran	 demasiados,	 y	 las	 recompensas,	 pocas,	 al	menos	 por	 el
momento.	 La	 mayoría	 de	 los	 parisinos	 de	 a	 pie	 consideraban	 preferible	 beber
champán	en	las	celebraciones	y	mantener	la	boca	cerrada.

A	 los	 dirigentes	 de	 los	 museos	 franceses	 no	 les	 iba	 mucho	 mejor.	 La	 primera
reunión	de	la	autodenominada	Commission	de	Récupération	Artistique	(Comisión	de
Recuperación	 Artística)	 se	 celebró	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1944.	 El	 jefe	 de	 la
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comisión	era	Albert	Henraux,	mecenas	y	uno	de	los	principales	contactos	de	Jacques
Jaujard	 en	 la	 Resistencia	 francesa;	 la	 secretaria,	 mademoiselle	 Rose	 Valland,	 la
ayudante	jefe	del	Museo	del	Jeu	de	Paume.	A	Rorimer	le	bastaba	con	eso	para	saber
que,	pasara	lo	que	pasara,	su	amigo	Jaujard	estaría	en	todo	momento	en	condiciones
de	ejercer	una	 influencia	considerable.	Pese	a	 los	contactos	de	Jaujard,	 la	comisión
sólo	había	sido	reconocida	formalmente	un	par	de	días	atrás,	el	24	de	noviembre.	Y
hasta	 donde	 a	Rorimer	 le	 alcanzaba,	 tampoco	 habían	 hecho	 grandes	 avances	 en	 lo
relativo	a	la	recuperación	de	arte.

Al	final	de	su	recorrido	por	el	Louvre	—acaso	su	primera	tarde	de	turista,	pensó,
desde	 su	 llegada	 a	 París	 tres	meses	 antes—,	 Rorimer	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del
despacho	de	su	amigo.	Era	casi	la	hora	del	cierre,	los	últimos	mecenas	eran	invitados
a	 abandonar	 el	 museo,	 pero	 Jaujard,	 como	 siempre,	 estaba	 frente	 a	 su	 escritorio.
Aquel	hombre	era	infatigable.

—Todo	un	éxito	—dijo	Rorimer,	 refiriéndose	a	 la	 inauguración.	La	gente	había
formado	cola	durante	horas	para	ver	el	tapiz	de	Bayeux,	a	pesar	de	los	diez	francos	de
la	entrada	(unos	veinte	centavos);	los	militares	eran	los	únicos	que	podían	entrar	de
forma	gratuita.

—El	público	se	alegra	de	que	vuelva	a	haber	exposiciones	—respondió	Jaujard—.
Es	un	gran	paso.

—Y	 eso	 que,	 fuera	 de	 la	 comunidad	 museística,	 nadie	 sabe	 el	 trabajo	 que	 ha
costado	organizarla.

—Eso	le	ocurre	a	todo	el	mundo,	James.	Estoy	seguro	de	que	los	ganaderos	de	la
leche	también	se	quejan	de	que	no	sabemos	nada	de	lo	mucho	que	les	cuesta	sacar	la
leche	al	mercado.

—Y	los	soldados	estadounidenses	se	quejan	de	lo	difícil	que	es	hacerles	la	corte	a
las	parisinas	y	comprar	perfumes.	¡Algunos	vendedores	han	empezado	a	cobrarles!

Jaujard	se	rió.
—Los	 norteamericanos	 sois	 los	 únicos	 capaces	 de	 bromear	 sobre	 vuestra

presencia	 aquí.	 Nosotros,	 los	 parisinos…,	 nos	 quejamos,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 la
ocupación	está	demasiado	fresco	como	para	no	estaros	agradecidos.	Aunque	hayamos
dejado	de	regalároslo	todo.

Siguieron	charlando	unos	minutos	sobre	la	exposición	y	la	ciudad.	Unidos	por	las
circunstancias	 y	 la	 admiración	mutua,	 habían	 terminado	 trabando	 amistad.	Al	 rato,
cuando	lo	consideró	oportuno,	Rorimer	sacó	el	tema	de	la	comisión.

—Me	alegro	de	que	me	lo	preguntes	—dijo	Jaujard—.	Hay	algo	en	lo	que	quizá
puedas	 ayudarnos.	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 tratara	 de	 encontrar	 la	 manera
adecuada	de	exponer	la	situación—.	Me	imagino	que	ya	has	oído	hablar	del	saqueo
de	las	colecciones	privadas	por	parte	de	los	nazis.

—Veintidós	mil	obras	de	arte.	Como	para	olvidarlo.
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—Oh,	 la	 cifra	 podría	 ser	mucho	mayor.	 Robaron	 por	 todo	 París	 y	 alrededores.
Como	comprenderás,	seguir	 la	pista	de	cada	fuente	es	casi	 imposible.	Así	que	¿por
qué	no	empezar	por	el	final?	Antes	de	salir	de	París,	las	obras	de	arte	expoliadas	se
enviaban	a	un	lugar	para	catalogarlas	y	embalarlas:	el	Jeu	de	Paume.	Dentro	teníamos
un	espía.

Rorimer	 se	 inclinó	 hacia	 Jaujard.	 ¿Un	 espía?	 ¿Sería	 ésa	 la	 pista	 que	 estaba
esperando?

—¿Quién?	—preguntó.
—Rose	Valland.
Rorimer	 se	 acordó	 de	 la	 administradora	 del	 Jeu	 de	 Paume,	 a	 la	 que	 había

conocido	 casi	 dos	meses	 antes	 en	 el	 despacho	de	 Jaujard.	Desde	 entonces	 la	 había
visto	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	 aun	 así	 le	 costaba	 recordar	 gran	 cosa	 de	 ella,	 a
excepción	 de	 su	 atuendo	 insulso,	 sus	 delicadas	 gafas	 de	 montura	 metálica	 y	 su
omnipresente	moño	de	abuela.	Una	matrona.	Seguía	sin	ocurrírsele	mejor	 forma	de
describirla.	Le	parecía	una	solterona	inofensiva.

Aunque	en	verdad…	siempre	había	creído	que	tenía	golpes	escondidos.	Y	no	sólo
por	el	fuego	y	la	inteligencia	de	su	mirada,	ni	porque	hubiera	empezado	a	sospechar
su	grado	de	implicación	en	el	mundo	de	Jaujard,	pues	hasta	entonces	no	se	le	había
pasado	por	la	cabeza.	A	lo	largo	de	los	repetidos	encuentros	de	aquellas	semanas	se
había	mantenido	 tan	 hermética	 como	 el	 primer	 día.	Rara	 vez	 hablaba,	 y	 cuando	 lo
hacía	 casi	 nunca	 revelaba	nada	 interesante.	No	es	que	no	 rebatiera	 las	 hipótesis	 de
Rorimer,	pues	a	menudo	se	mostraba	sarcástica,	pero	sus	comentarios	nunca	dejaban
huella,	tanto	era	así	que,	de	hecho,	le	costaba	recordar	cualquiera	de	ellos,	lo	cual	por
sí	 solo	 habría	 debido	 hacerle	 sospechar.	 No	 era	 una	 simple	 empleada	 de	 museo
amargada,	sino	que	era	algo	más.	Era	la	espía	perfecta.

Jaujard	sonrió.
—Te	 dije	 que	 era	 una	 heroína,	 y	 no	 lo	 entendiste.	 Le	 ocurre	 a	 todo	 el	mundo.

Rose	Valland	no	es	una	mujer	joven	ni	especialmente	atractiva,	pero	justo	gracias	a
eso	pudo	cumplir	con	su	deber.	Es	de	mediana	edad,	de	modales	discretos,	es	fácil	no
fijarse	en	ella.	¿Qué	estás	haciendo,	James?

—Mediana	edad,	de	modales	discretos…	—repetía	Rorimer	mientras	garabateaba
notas	en	unos	pedazos	de	papel	roto.[111]

—Segura	 de	 sí	 misma,	 independiente	—continuó	 Jaujard—.	 No	 confía	 en	 sus
encantos	 femeninos,	 pero	 es	 inescrutable	 como	 el	 gato	 en	 el	 juego	 del	 gato	 y	 el
ratón…	Un	gato	capaz	de	hacerle	creer	a	uno	que	en	realidad	es	el	ratón.	Cuando	se
la	 conoce	 también	 tiene	 sentido	 del	 humor.	 Suspira	 antes	 de	 hablar,	 con	 algo	 de
afectación	femenina,	pero	siempre	se	muestra	risueña.	Y	aun	así,	nunca	subordina	su
fuerza	de	voluntad	a	sus	artes	de	mujer.	Es	de	las	que	siempre	carga	su	propia	maleta,
por	pesada	que	sea,	ya	me	entiendes.	Veamos:	sensible,	infatigable,	minuciosa…	¿Es
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suficiente?[112]

Rorimer	levantó	la	vista	de	sus	notas.
—Más	que	suficiente	—respondió—.	Sobre	todo	porque	no	sé	ni	por	qué	lo	estoy

apuntando.
—Porque	quieres	hablar	con	ella,	James.
—¿Por	qué?
—Llevas	 tres	 meses	 en	 París,	 en	 este	 tiempo	 has	 podido	 ver	 cuál	 es	 la

situación…,	 la	 falta	 de	 confianza,	 las	 dificultades	 para	 reinstaurar	 un	 gobierno,	 las
demoras	 burocráticas	 con	 las	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 lidiar.	No	 es	 extraño	 que
después	 de	 cuatro	 largos	 años	 en	 el	 Jeu	 de	 Paume	 con	 los	 nazis,	 mademoiselle
Valland	se	muestre	reticente	a	entregar	todas	sus	notas	e	información.

Rorimer	 recogió	 los	pedacitos	de	papel	y	 los	guardó	dentro	del	prospecto	de	 la
exposición	del	tapiz	de	Bayeux	que	había	cogido	en	la	puerta.

—Puede	que	no	sepa	nada	—dijo.
—Eso	 mismo	 piensa	 McDonnell,	 tu	 colega	 de	 Monumentos.	 Ha	 estado

investigando	y	dice	que	no	hay	nada.	Pero	se	equivoca.
Rorimer	caviló	un	instante.
—No	tiene	sentido.	Si	tiene	información,	¿por	qué	no	la	comparte?
Jaujard	se	recostó	en	el	asiento.
—La	 ha	 compartido…	 por	 lo	 menos	 una	 parte…,	 pero	 sólo	 conmigo.	 Ten	 en

cuenta	 que	 se	 ha	 pasado	 los	 cuatro	 años	 de	 la	 ocupación	 alemana	 trabajando	 con
colaboracionistas.	Ése	es	un	problema	muy	serio	todavía	hoy.	Se	hace	difícil	confiar
en	los	paisanos.	No	sabe	uno	de	quién	fiarse.

—Pero	de	ti	sí	que	se	puede	fiar.
—La	confianza	es	sólo	una	parte,	James.	Yo	soy	un	eslabón	más	en	la	burocracia

francesa.	 Cada	 vez	 que	 me	 ha	 dado	 información	 (y	 créeme,	 era	 información
valiosísima),	 he	 cumplido	 con	 mi	 deber	 y	 la	 he	 remitido	 a	 las	 autoridades
gubernamentales	 competentes.	 Por	 desgracia,	 no	 siempre	 se	 han	 adoptado	 las
medidas	 requeridas,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 con	 la	 urgencia	 necesaria.	 El	 gobierno
necesitó	dos	meses	(dos	meses,	James)	para	seguir	la	pista	de	ciento	doce	cajones	de
obras	de	arte	saqueadas	sobre	las	cuales	me	había	informado	mademoiselle	Valland.
Durante	todo	ese	tiempo,	apenas	estuvieron	protegidas.	Para	cuando	las	encontramos,
algunas	 habían	 sido	 desvalijadas.	 —Jaujard	 miró	 a	 Rorimer,	 pero	 el	 oficial	 de
Monumentos	 no	 dijo	 nada—.	 Tiene	 que	 ser	 alguien	 de	 fuera,	 James	 —añadió—.
Alguien	que	pueda	ser	expeditivo.	Sólo	así	se	fiará.

—Pero	si	ni	siquiera	me	conoce.
—Puede	 que	 tú	 no	 la	 conozcas	 a	 ella,	 pero	 ella	 sí	 te	 conoce	 a	 ti.	 Te	 ha	 estado

observando.	Y	la	ha	impresionado	lo	que	has	hecho	por	Francia.	Ella	misma	te	lo	dijo
cuando	os	conocisteis	en	mi	despacho.	No	digas	que	no	—dijo	Jaujard	levantando	la
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mano—.	Has	hecho	más	de	lo	que	crees.	Y	cuando	has	tropezado	con	obstáculos…,
pues	bueno,	por	lo	menos	te	has	estrellado	de	cabeza	contra	el	muro	de	la	burocracia.
Algo	es	algo.	—Jaujard	se	levantó	del	escritorio—.	Pero	no	perdamos	la	noche	entera
hablando	de	Rose	Valland.	Habla	con	mi	amigo	Alfred	Henraux.	Está	al	frente	de	la
comisión	 y	 opina	 como	 yo.	 Él	 te	 lo	 explicará	 todo.	 —Descolgó	 el	 sombrero	 del
perchero	junto	a	la	puerta	y	salió	al	pasillo—.	Nunca	me	canso	de	mirar	el	tapiz	de
Bayeux.	¿Te	puedes	creer	que	por	fin	lo	tengamos	aquí,	en	el	Louvre?	¿Sabes	cuándo
fue	la	última	vez	que	estuvo	en	París?	En	1804.	Napoleón	se	lo	llevó	de	Bayeux	y	lo
trajo	aquí.	Planeaba	invadir	Gran	Bretaña	y	quería	inspirar	a	sus	generales.

Rorimer	 observó	 las	 paredes,	 todavía	 vacías	 en	 aquella	 parte	 del	 museo.	 Sólo
había	regresado	una	pequeña	parte	de	los	fondos;	muchas	menos	obras	de	las	que	los
nazis	 habían	 robado	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Francia,	 pero	 aun	 así	 era	 una	 visión
esperanzadora.

—Odio	preguntártelo,	Jacques,	pero…	¿cómo	sabes	que	no	estaba	con	ellos?	Es
decir,	¿cómo	sabes	que	no	trabajaba	para	los	nazis?

—Porque	espiaba	para	mí.	Le	ordené	que	se	quedara	en	el	Jeu	de	Paume,	y	aceptó
de	 buen	 grado	 a	 pesar	 del	 peligro.	 Casi	 todas	 las	 semanas	 me	 traía	 información.
Información	 valiosa.	 Gracias	 a	 ella,	 la	 Resistencia	 consiguió	 retrasar	 de	 forma
indefinida	la	partida	del	último	tren	alemán	cargado	de	valiosas	obras	de	arte	robadas
de	 las	 grandes	 colecciones	 privadas	 francesas.	—Jaujard	 se	 detuvo—.	La	 conozco,
James.	 Su	 lealtad	 a	 Francia	 y	 al	 arte	 está	 por	 encima	 de	 toda	 duda.	 Cuando	 la
conozcas,	te	darás	cuenta.	—Echó	a	caminar	de	nuevo—.	Si	dudas	de	ella	—añadió
sonriendo—,	 pregúntale	 por	 los	 detalles	 del	 tren	 del	 arte.	 Probablemente	 Rose
Valland	salvó	más	obras	de	arte	—dijo	como	hablando	para	sí	mismo—	de	 las	que
pasarán	por	 las	manos	de	muchos	conservadores	en	 toda	 la	vida.	Sobre	 todo	 las	de
quienes	no	han	tenido	que	vivir	esta	maldita	guerra.	Ah,	ya	estamos.

Estaban	entrando	en	la	sala	donde	se	exponía	el	tapiz	de	Bayeux,	que	ocupaba	dos
de	las	paredes.	Rorimer	lo	recorrió	despacio,	absorto	en	la	maestría	de	su	ejecución.
La	 efusión	 de	 los	 detalles,	 la	 amplitud	 de	 la	 narración	 y	 las	 estampas	 de	 la	 vida
medieval	brillaban	ante	sus	ojos	con	 todo	su	esplendor,	cual	si	 fuera	una	novela	en
imágenes.

—Hay	algo	que	me	pregunto	desde	mi	visita	de	hace	dos	semanas	—dijo	Rorimer
desde	el	otro	 lado	de	 la	 sala.	Una	de	 las	últimas	escenas,	que	 si	mal	no	 recordaba,
representaba	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 dispersándose	 con	 las	 armas	 en	 alto,	 estaba
tapada	 por	 una	 pared	 provisional—.	 ¿Verdad	 que	 no	 estaba	 dañado?	 Después	 de
tantos	siglos…

Jaujard	sacudió	la	cabeza.
—El	problema	no	era	el	estado	del	 tapiz	—dijo—,	sino	 la	 inscripción:	«In	 fuga

verterunt	Agli»,	«Los	ingleses	fueron	puestos	en	fuga».
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Rorimer	recordó	de	pronto	el	significado	de	los	soldados	dispersados:	las	huestes
inglesas	retirándose	ante	la	superioridad	de	los	franceses.	No	pudo	reprimir	la	risa.

—Qué	susceptibles	estamos.
Jaujard	se	encogió	de	hombros.
—Es	la	guerra.
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CAPÍTULO	19

DESEOS	NAVIDEÑOS
Metz,	Francia

Diciembre	de	1944

El	invierno	de	1944	fue	posiblemente	el	período	más	brutal	de	la	guerra	en	el	frente
occidental.	Las	fuerzas	alemanas	atrincheradas	en	el	Rin	hicieron	retroceder	al	XXI
Grupo	de	Ejércitos	conjunto	del	general	Montgomery,	integrado	por	tropas	británicas
y	canadienses	que	dedicaron	las	semanas	siguientes	a	vadear	el	peligroso	delta	del	río
hasta	la	importante	ciudad	portuaria	de	Amberes	en	busca	de	aprovisionamiento.

El	1.er	Ejército	 estadounidense	 se	 había	 adentrado	 en	 el	 bosque	de	Hürtgen,	 un
amenazante	 corredor	 de	 empinados	 valles	 boscosos	 trufado	 de	 fortificaciones
alemanas,	 trincheras	 y	 minas.	 Hacia	 diciembre,	 la	 nieve	 cubría	 los	 árboles	 y	 en
algunas	partes	el	hielo	era	tan	duro	que	no	se	podía	ni	cavar.	El	avance	era	penoso.	En
una	zona	donde	 la	vegetación	era	especialmente	espesa,	el	ejército	 tardó	un	mes	en
avanzar	apenas	 tres	mil	metros	y	perdió	a	4.500	hombres.	La	batalla	del	bosque	de
Hürtgen,	 destinada	 a	 ser	 la	más	 larga	 de	 la	 historia	militar	 estadounidense,	 duraría
desde	 septiembre	 de	 1944	 a	 febrero	 de	 1945.	 A	 su	 término,	 el	 1.er	 Ejército	 había
conquistado	poco	más	de	cien	kilómetros	cuadrados.

Más	hacia	el	sur,	el	general	Patton	y	el	3.er	Ejército	estadounidense	asaltaron	 la
fuertemente	fortificada	ciudad	de	Metz,	en	la	frontera	oriental	de	Francia.	La	ciudad,
circundada	de	fortines	y	puestos	de	observación	interconectados	mediante	trincheras
y	 túneles,	 era	 una	 ciudadela	 desde	 tiempos	 de	 los	 romanos	 y	 había	 sido	 la	 última
ciudad	 de	 la	 región	 en	 rendirse	 a	 las	 tribus	 germánicas.	 Desde	 entonces,	 se	 había
convertido	 en	 un	 enclave	 estratégico	 en	 el	 centro-oeste	 de	Europa,	 una	 ciudad	 que
todos	se	disputaban,	desde	los	primeros	cruzados,	que	exterminaron	a	los	judíos	del
lugar	 en	 el	 año	 1096,	 a	 los	 borbones	 y	 los	 bandidos	 ingleses.	 En	 1870,	 durante	 la
guerra	 franco-prusiana,	 soportó	 un	 brutal	 asalto,	 pero	 cedió	 al	 sitio	 prusiano	 y
terminó	incorporándose	al	Estado	alemán.	Los	franceses	la	recuperaron,	aunque	por
la	vía	de	la	diplomacia,	no	del	ataque	directo.	En	noviembre	de	1944,	el	3.er	Ejército
sumó	su	nombre	a	la	larga	lista	de	fuerzas	militares	que	habían	intentado	conquistar
Metz.

Al	ver	que	los	bombardeos	aéreos	no	daban	resultado,	Patton	envió	a	las	tropas.
La	 lucha	 duró	 casi	 un	 mes.	 Los	 soldados	 escalaron	 fortificaciones	 de	 piedra	 y
combatieron	 en	 túneles	 subterráneos	 cruzados	 de	 alambre	 de	 cuchillas	 y	 barras	 de
hierro.	Al	final,	todas	las	posiciones	alemanas	cayeron,	a	excepción	del	fuerte	Driant,
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su	pivote	defensivo,	que	se	rindió	sin	ser	conquistado.	El	avance	desde	el	río	Mosela
había	tenido	para	los	estadounidenses	un	coste	de	más	de	47.000	bajas	y	una	ganancia
de	 menos	 de	 cincuenta	 kilómetros.	 El	 general	 Patton,	 exasperado	 tanto	 por	 las
defensas	 alemanas	 como	 por	 los	 dos	 palmos	 de	 agua	 que	 la	 lluvia	 había	 dejado
durante	el	avance,	le	escribió	al	secretario	de	Guerra:	«Espero	que	en	el	acuerdo	de
fin	de	la	guerra	insista	en	que	los	alemanes	se	queden	Lorena,	pues	no	me	imagino
mayor	carga	que	ser	el	propietario	de	este	territorio	inmundo	en	el	que	todos	los	días
llueve	y	donde	la	riqueza	de	los	habitantes	consiste	en	pilas	de	estiércol».[113]

Diciembre	 fue	aún	peor.	El	8	de	diciembre,	el	día	de	 la	 rendición	oficial	de	 los
alemanes	 en	 Metz,	 el	 general	 Patton	 hizo	 llegar	 a	 sus	 tropas	 una	 felicitación	 de
Navidad	con	la	siguiente	oración:

Padre	omnipotente	y	misericordioso,	a	Ti	rogamos	humildes	que	por	Tu	gran	bondad	detengas	estas	lluvias
inmoderadas	 a	 las	 que	 hemos	 debido	 enfrentarnos.	 Asegúranos	 buen	 tiempo	 para	 la	 batalla.	 Atiende	 a
nosotros,	soldados	que	a	Ti	apelamos,	para	que,	armados	con	tu	fuerza,	avancemos	de	victoria	en	victoria	y
aplastemos	 la	 opresión	 y	 la	 maldad	 del	 enemigo	 y	 establezcamos	 Tu	 justicia	 entre	 los	 hombres	 y	 las
naciones.	Amén.[114]

Pero	la	Oración	del	Buen	Tiempo	no	fue	atendida.	El	cielo	siguió	encapotado	y
las	 temperaturas	cayeron	en	picado.	La	nieve	llegaba	por	 los	hombros	y	caía	de	las
ramas	de	 los	 árboles	 en	 forma	de	peligrosos	montones	helados.	La	densa	niebla	 lo
sumía	todo	en	las	tinieblas	para	levantarse	de	repente	y	convertir	a	los	soldados,	con
ropas	de	camuflaje	oscuro,	en	una	presa	fácil	en	medio	de	la	blancura	de	la	nieve.	En
el	 bosque	 de	 las	 Ardenas,	 el	 suelo	 estaba	 tan	 helado	 que	 los	 soldados	 no	 podían
romper	su	superficie	ni	con	picos	ni	con	palas.	Por	suerte,	algunas	unidades	disponían
de	cartuchos	de	dinamita	para	abrir	trincheras;	el	resto	tuvieron	que	arreglárselas	con
tiendas	de	campaña	y	mantas	compartidas.	El	frío	era	tan	penetrante	que	los	dedos	se
les	 congelaban	 incluso	 con	 guantes.	 La	 isquemia,	 una	 forma	 de	 necrosis	 del	 pie
provocada	 por	 la	 exposición	 prolongada	 a	 la	 humedad	 y	 las	 bajas	 temperaturas,	 se
volvió	endémica	entre	 los	extenuados	 soldados,	muchos	de	 los	cuales	no	podían	ni
quitarse	las	botas	por	culpa	del	frío	o	la	hinchazón.	La	congelación	y	la	hipotermia	se
revelaron	 un	 obstáculo	 añadido	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 las	 posiciones	 de	 la	 artillería
alemana,	que	parecían	ocupar	hasta	el	último	centímetro	cuadrado	de	 tierra	entre	el
mar	 del	 Norte	 y	 la	 frontera	 suiza.	 Los	 ejércitos	 occidentales,	 que	 hasta	 entonces
habían	avanzado	imparables,	se	habían	enzarzado	en	una	salvaje	guerra	de	desgaste	a
ambos	lados	de	la	frontera	alemana,	una	guerra	en	la	que	los	progresos	se	medían	por
metros	y	no	por	kilómetros.

El	 oficial	 de	 Monumentos	 Robert	 Posey,	 el	 arquitecto	 de	 Alabama,	 debió	 de
acordarse	en	más	de	un	ocasión	de	su	primer	destino	en	el	inhóspito	norte	de	Canadá
y	dar	gracias	al	cielo	por	alojarse	en	la	ciudad	francesa	de	Nancy	en	vez	de	en	una
tienda.	En	Metz,	adonde	viajaba	con	frecuencia	en	misiones	de	inspección,	los	daños
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culturales	 eran	 cuantiosos.	 La	 famosa	 colección	 de	 manuscritos	 medievales	 de	 la
ciudad	se	había	consumido	en	las	llamas.	Posey	había	encontrado	la	mayor	parte	de
las	obras	de	arte	de	valor	en	los	depósitos,	pero	las	reliquias	de	la	ciudad,	entre	ellas
la	posesión	más	valiosa,	la	capa	de	Carlomagno,	habían	sido	enviadas	a	Alemania	por
«seguridad»	junto	con	el	tesoro	de	la	catedral.	Nancy	había	sufrido	pocos	daños,	y	a
la	vista	de	que	el	3.er	Ejército	pasaría	buena	parte	del	invierno	acuartelado	ahí,	Posey
decidió	 escribir	 unas	 breves	 notas	 acerca	 de	 su	 historia	 arquitectónica	 y	 artística.
Después	de	sus	experiencias	sobre	el	 terreno,	 le	seducía	la	 idea	de	tener	un	ejército
culto	y	ávido	de	conocimientos.

Su	vademécum	se	hizo	muy	popular	entre	los	hombres,	que	encontraron	en	él	un
poco	de	contexto	sobre	la	tierra	por	la	que	estaba	combatiendo,	aunque	escribirlo	no
fue	fácil.	Nancy	era	un	polo	comercial	y	artístico,	pero	para	Posey,	en	aquellos	fríos
días	 de	 diciembre,	 la	 historia	 tenía	 que	 ver	 sobre	 todo	 con	 lo	 militar.	 Las	 tropas
luchaban	y	morían	a	la	intemperie,	y	eso	era	algo	que	no	podía	ignorar.	Se	dio	cuenta
de	que	el	ejército	había	pasado	a	formar	parte	de	él	tanto	como	la	arquitectura;	a	su
mujer,	Alice,	 le	 escribió	 que	 «el	 ejército	 es	mejor	 que	 la	 universidad	 a	 la	 hora	 de
conocer	gente	del	agrado	de	uno.	Parece	que	aquí	los	vínculos	son	más	fuertes».[115]

Y	no	se	refería	a	sus	compañeros	de	la	sección	de	Monumentos.
Posey	no	era	un	hombre	privilegiado.	Se	había	criado	en	una	granja	en	las	afueras

de	la	pequeña	ciudad	de	Morris,	Alabama,	donde	por	arquitectura	se	entendía	clavar
tablones	de	contrachapado	en	los	laterales	de	la	casa	y	por	arte	el	reflejo	del	cielo	en
un	charco	de	barro	después	de	la	lluvia.	Pero	lo	que	a	la	familia	Posey	le	faltaba	en
prestigio	 social	 y	 comodidad	 material	 lo	 compensaban	 con	 la	 historia.	 Todos	 los
miembros	de	la	familia	—por	lo	menos	los	miembros	varones—	se	sabían	de	corrido
la	 lista	 de	 sus	 venerables	 antepasados:	 Frances	Posey,	 que	 combatió	 en	 las	 guerras
coloniales	contra	los	franceses	y	los	indios;	Hezekiah	Posey,	miembro	de	las	milicias
de	 Carolina	 del	 Sur	 durante	 la	 guerra	 de	 Independencia,	 herido	 por	 los	 Tories	 en
1780;	Joseph	Harrison	Posey,	que	luchó	contra	los	indios	creek	en	la	guerra	de	1812;
Carnot	Posey	—el	hijo	de	Robert	se	llamaba	Carnot	en	honor	de	su	ancestro—,	que
sobrevivió	a	Gettysburg	pero	murió	de	una	herida	de	guerra	cuatro	meses	más	tarde;
el	hermano	de	Carnot,	John	Wesley	Posey,	que	luchó	con	la	15.ª	Infantería	Montada
del	Misisipi	—que	cabalgaba	hasta	el	campo	de	batalla	pero	luego	combatía	a	pie—	y
fue	el	único	de	los	ocho	hermanos	Posey	que	sobrevivió	a	la	guerra	civil.

En	 las	 provincias	 orientales	 de	 Alsacia	 y	 Lorena	 se	 encontró	 con	 historias
parecidas	de	honor	y	sacrificio.	Tal	como	atestiguaban	los	cementerios,	casi	ninguna
generación	había	vivido	en	paz	en	la	zona	desde	que	Atila	hundió	el	Imperio	romano
en	 las	 sombras.	 Poco	 antes	 había	 pasado	 por	 la	 ciudad	 de	Verdún,	 escenario	 de	 la
batalla	más	 sangrienta	 de	 la	 primera	 guerra	mundial,	 donde	 un	millón	 de	 hombres
fueron	heridos	y	250.000	perecieron.	Había	inspeccionado	los	cementerios	militares
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de	 Meuse-Argonne	 y	 Romagne-sous-Montfaucon,	 llenos	 de	 muertos	 de	 aquella
guerra.	«La	gran	guerra	—la	llamaban—,	la	guerra	que	había	de	terminar	con	todas
las	guerras».	Sin	embargo,	en	Montsec,	el	memorial	a	los	héroes	caídos	en	la	primera
guerra	 mundial	 había	 quedado	 hecho	 un	 colador	 por	 las	 balas	 de	 aquella	 nueva
guerra,	 y	 en	 Saint-Mihiel,	 un	 cementerio	 militar	 estadounidense,	 los	 soldados
alemanes	habían	destrozado	todas	las	lápidas	con	la	estrella	de	David.

Pensó	en	la	Navidad.	¿Lo	echaría	de	menos	Woogie?	¿Se	dejarían	regalos	en	los
calcetines	 y	 comerían	 pavo	 relleno,	 o	 también	 eso	 habría	 terminado	 con	 el
racionamiento?	En	 el	Viejo	Continente	 se	 auguraban	 pocas	 celebraciones.	Navidad
era	un	día	más,	como	en	Alabama	en	los	viejos	tiempos.	Un	año,	como	excepción,	a
Robert	le	regalaron	un	pañuelo	y	una	naranja.	Otro	año,	su	padre	construyó	un	carrito
—aunque	pensándolo	bien,	había	 sido	en	primavera,	no	en	Navidad—	y	 los	chicos
montaban	por	turnos	para	dar	vueltas	por	el	terreno	tirados	por	la	cabra	de	la	familia.
Poco	después	murió.	El	padre,	y	también	la	cabra.	Robert,	que	a	sus	once	años	había
tenido	que	presenciar	cómo	enviaban	a	su	hermana	con	una	tía	por	no	poder	darle	de
comer,	empezó	a	trabajar	en	dos	sitios,	en	un	colmado	y	en	un	bar	de	refrescos.

El	ejército	llegó	a	su	rescate.	Se	había	alistado	en	el	ROTC	nada	más	cumplir	la
edad	reglamentaria.	Ahí	le	dieron	comida,	dinero	y	un	futuro.	También	le	pagaron	el
ingreso	en	la	Universidad	de	Auburn.	En	principio	iba	a	ir	sólo	por	un	año,	luego	se
cambiaría	con	su	hermano	pequeño,	ya	que,	pese	a	las	ayudas	del	ROTC	la	familia	no
podía	permitirse	pagar	dos	matrículas.	Robert	demostró	ser	 tan	buen	estudiante	que
su	 hermano	 insistió	 en	 que	 continuase.	 Fue	 entonces	 cuando	 Robert	 descubrió	 su
segundo	 amor:	 la	 arquitectura.	 Y	 así	 fue	 a	 partir	 de	 entonces:	 el	 ejército	 y	 la
arquitectura,	mezclados	de	forma	inextricable	en	su	mente	y	en	su	corazón.

Dejó	un	 instante	el	 lápiz	y	alcanzó	un	puñado	de	higos	y	cacahuetes,	 regalo	de
Navidad	de	Alice.	Higos	y	cacahuetes:	era	más	de	lo	que	habría	imaginado	de	niño.	Y
todavía	quedaban	varias	cajas	de	regalos	por	abrir,	algunas	de	ellas	incluso	envueltas
en	papel.	Se	las	guardaba	para	la	mañana	de	Navidad.

Recordó	el	momento	en	que	 fue	consciente	de	que	había	más	mundo	ahí	 fuera.
Tenía	ocho	años	y	vio	la	foto	de	una	montaña.	En	la	cumbre	había	nieve,	pero	abajo,
en	 el	 valle,	 se	 veían	 flores.	 No	 entendía	 cómo	 era	 posible,	 así	 que	 dejó	 volar	 la
imaginación.	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	compleja	y	maravillosa	le	parecía	la	vida.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 tantas	 preguntas	 que	 se	 pasaría	 el	 resto	 de	 sus	 días
intentando	contestarlas.[116]

Se	 preguntó	 qué	 pensaría	 aquel	 muchacho	 si	 pudiera	 verse	 ahora.	 Había	 visto
montañas	de	verdad,	había	visto	capas	de	hielo	de	mil	metros	de	espesor	en	el	Ártico,
había	proyectado	pistas	de	aterrizaje	sobre	el	hielo,	por	si	los	pilotos	norteamericanos
tenían	 que	 volar	 hasta	 ahí,	 había	 diseñado	 un	 pontón	 que	 se	 había	 venido	 abajo,
arrojando	un	tanque	a	las	cenagosas	aguas	de	un	río	de	Pensilvania.	Había	estado	en
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Londres.	Y	en	Nueva	York,	y	no	sólo	de	visita,	sino	para	trabajar.
Y	ahora	estaba	en	Europa.	Podía	caminar	por	una	ciudad	antigua	y	ver	 la	nieve

amontonarse	 en	 las	 calles,	 flanqueada	 por	 las	 hileras	 de	 los	 edificios.	 No,	 no	 sólo
estaba	ahí.	Era	un	experto;	su	trabajo	consistía	en	proteger	aquella	ciudad.	Y	era	un
soldado.	 Había	 conocido	 al	 general	 George	 S.	 Patton	 Jr.,	 el	 mejor	 guerrero	 del
ejército	 estadounidense.	 Un	 hombre	 al	 que	 incluso	 cuando	 se	 lo	 insultaba	 —y
cualquier	 miembro	 del	 3.er	 Ejército	 lo	 había	 hecho	 alguna	 vez—	 se	 hacía	 con
admiración.

Posey	recordaba	una	anécdota	escuchada	en	boca	de	unos	soldados	acerca	de	los
días	de	Patton	al	frente	del	7.º	Ejército	en	Sicilia	en	1943.	Al	ver	las	ruinas	romanas
de	Agrigento,	el	general	Patton	le	preguntó	a	un	experto	local:

—Eso	no	lo	ha	hecho	el	Séptimo	Ejército,	¿verdad,	señor?
—No,	señor,	eso	lo	hicieron	durante	la	última	guerra	—contestó	el	hombre.
—¿Qué	guerra	es	ésa?
—La	segunda	guerra	púnica.[117]

Una	anécdota	simpática	pero	con	un	mensaje	profundo:	que	aquel	lugar	era	pura
historia,	 y	 por	 ende	 importante;	 y	 que	 el	 ejército	 de	 Patton	 no	 debía	 escatimar
esfuerzos	hasta	convertirse	en	la	mayor	fuerza	de	combate	desde	Aníbal,	quien	cruzó
los	 Alpes	 a	 lomos	 de	 sus	 elefantes	 y	 por	 poco	 aplastó	 el	 joven	 Imperio	 romano.
Robert	Posey	no	era	un	soldado	de	infantería.	Nunca	había	disparado	un	arma.	Pero
su	trabajo	era	importante	y	estaba	dispuesto	a	sudar	sangre	por	él,	a	batirse	contra	los
elementos	 y	 el	 peligro.	 En	 ningún	 lugar	 se	 habría	 sentido	 mejor	 que	 en	 el	 3.er

Ejército.
Excepto	tal	vez	en	casa.
Volvió	a	dejar	el	 lápiz	sobre	la	mesa.	Miró	el	resto	de	cajas	de	Alice	y	Woogie.

Era	 el	 10	 de	 diciembre.	Dos	 semanas	 para	Navidad,	 sin	 embargo	 no	 quería	 seguir
esperando.

La	 primera	 caja	 contenía	 algunos	 regalos	 para	 los	 niños	 franceses.	 Le	 había
advertido	a	Alice	que	no	los	enviara	porque	él	cambiaba	continuamente	de	destino	y
no	 conocía	 a	 ningún	 niño,	 pero	 ella	 los	 había	 mandado	 de	 todos	 modos.	 Al	 día
siguiente	salió	con	los	regalos	y	para	su	sorpresa	se	encontró	en	la	calle	con	un	grupo
de	niños	que	 recogían	papel	de	aluminio	para	decorar	 sus	árboles	de	Navidad.	Los
aviones	alemanes	dejaban	caer	papel	de	aluminio	para	provocar	interferencias	en	las
transmisiones	de	radar	aliadas;	era	 lo	único	de	lo	que	había	en	abundancia	ese	año.
Recordó	las	privaciones	de	su	juventud	y	se	asombró	de	la	lucidez	de	Alice.	Vio	a	un
grupo	de	niñas	francesas	y	les	entregó	los	regalos,	aunque	con	una	condición:	que	le
escribieran	cartas	en	francés	a	su	hijo.
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29	de	noviembre	de	1944
Carta	de	Robert	Posey	a	su	hijo	Woogie
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CAPÍTULO	20

LA	MADONA	DE	LA	GLEIZE
La	Gleize,	Bélgica
Diciembre	de	1944

Mientras	Robert	Posey	 trabajaba	en	el	 este	de	Francia,	 el	 escultor	Walker	Hancock
conducía	 por	 los	 campos	 de	 Bélgica,	 consolidando	 su	 labor	 en	 el	 territorio
conquistado	 a	 poca	 distancia	 de	 las	 líneas	 del	 frente.	 Lugares	 como	 la	 población
belga	 de	 La	 Gleize,	 una	 de	 las	 paradas	 intermedias	 de	 su	 periplo,	 no	 ofrecían	 la
espectacularidad	de	Aquisgrán	ni	la	emoción	de	poder	hallar	una	pintura	de	Brueghel;
pero	era	una	zona	pacífica,	poco	más	que	un	pequeño	grupo	de	toscas	casas	asentadas
en	lo	alto	de	una	colina	bajo	el	inmenso	cielo	blanco	del	invierno.	Hancock	había	ido
a	 inspeccionar	 la	 catedral,	 que	 según	 la	 descripción	 de	 su	 listado	 de	 monumentos
protegidos	databa	del	siglo	XI.	Cuando	la	tuvo	delante	sintió	una	profunda	decepción.
Al	primer	golpe	de	vista	supo	que	el	edificio	era	irrecuperable.	La	torre	estaba	partida
y	 los	 antiguos	 muros	 de	 piedra	 habían	 sido	 destruidos.	 Pero	 aquello	 no	 era	 el
resultado	 de	 la	 guerra,	 sino	 de	 una	 restauración	 mal	 concebida.	 Era	 evidente	 que
aquel	monumento	no	merecía	figurar	en	la	lista.

Como	hacía	 frío	decidió	entrar.	Nada	más	 traspasar	 la	puerta,	 sobre	un	pedestal
colocado	en	mitad	de	la	nave,	vio	una	pequeña	talla	de	la	Virgen	María.	Se	detuvo.
Su	 factura	era	algo	ordinaria,	pero	 la	devastación	que	 la	 rodeaba	 realzaba	 la	gracia
extraordinaria	de	la	figura.	Pese	a	medir	en	torno	a	un	metro	y	a	su	frágil	aspecto,	de
alguna	forma	parecía	dominar	el	interior	de	la	iglesia.	Tenía	una	de	las	manos	sobre
el	 corazón	 y	 la	 otra	 abierta,	 y	 aunque	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 levantada	 parecían
infinitamente	delicados,	aquel	gesto	habría	detenido	los	pasos	de	cualquiera.	Era	una
obra	 de	 arte	 tosca	 y	 simple,	 y	 sin	 embargo	 su	 belleza	 trascendía	 aquel	 humilde
entorno.

El	curé	de	la	catedral	se	encontraba	ausente,	pero	una	joven	que	trabajaba	en	la
oficina	de	turismo	accedió	a	hacerle	de	guía	por	La	Gleize.	La	vista	del	bosque	de	las
Ardenas	por	 encima	de	 las	 lomas	era	de	una	belleza	 sublime,	 aunque	 la	población,
casi	desierta,	consistía	en	poco	más	que	granjas	y	pequeñas	 tiendas.	Hancock	no	 le
encontraba	ningún	tipo	de	atractivo;	la	joven,	en	cambio,	le	pareció	encantadora.	Su
padre	era	el	dueño	de	la	taberna,	pero	como	no	había	turistas	dedicaba	la	mayor	parte
del	tiempo	a	las	tareas	de	labranza.	La	estatua,	conocida	como	de	«la	Madona	de	La
Gleize»,	era	la	envidia	de	las	parroquias	vecinas.	Había	sido	esculpida	en	el	siglo	XIV,
aunque	 la	 habían	 encontrado	 hacía	 sólo	 cincuenta	 años,	 en	 el	 transcurso	 de	 una
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restauración.	Llevaba	pocos	años	en	la	nave.
La	 joven	 le	 regaló	 a	 Hancock	 una	 postal	 de	 la	 Virgen,	 la	 única	 fotografía

disponible,	y	lo	invitó	a	cenar.	Vivía	en	una	acogedora	casa	de	madera	de	dos	plantas
construida	 por	 su	 padre,	monsieur	 Geneen.	 La	 comida	 era	 casi	 demasiado	 buena
después	 de	 un	mes	 alimentándose	 a	 base	 de	 raciones	 de	 combate,	 y	 la	 compañía,
grata	y	amena.	La	belleza	simple	de	las	gentes	que	trabajan	la	tierra	y	de	la	población
rural	 que	 aquella	misma	 tarde	 le	 había	 parecido	 tan	 ordinaria	 embargó	 a	Hancock
mientras	seguía	sentado	a	la	rústica	mesa	de	madera.	El	recuerdo	de	aquella	cena	y	de
la	milagrosa	y	desconocida	madona	lo	acompañaron	durante	los	meses	siguientes,	a
través	de	la	lluvia	y	el	frío,	las	trincheras,	los	bombardeos	y	las	ciudades	arrasadas.	Si
algún	lugar	parecía	no	haber	sido	tocado	por	la	guerra,	ése	era	La	Gleize.
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4	de	diciembre	de	1944
Carta	de	Walker	Hancock	a	su	mujer,	Saima
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CAPÍTULO	21

EL	TREN
París,	Francia

Agosto	de	1944	y	finales	de	diciembre	de	1944

Rose	Valland	volvió	a	pensar	en	los	últimos	días	en	el	Jeu	de	Paume.	Tras	la	derrota
del	embajador	Abetz	por	Jaujard	y	Wolff-Metternich,	los	nazis	idearon	un	nuevo	plan
para	 sacar	 bienes	 culturales	 de	 Francia	 de	 forma	 «legal».	 El	 17	 de	 septiembre	 de
1940,	el	Führer	había	dado	autorización	al	ERR	(el	destacamento	de	tareas	especiales
del	dirigente	del	Reich	Rosenberg)	para	«registrar	casas,	bibliotecas	y	archivos	en	los
territorios	ocupados	de	Occidente	en	busca	de	material	valioso	para	Alemania,	y	para
salvaguardarlo	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 Gestapo».[118]	 El	 rol	 oficial	 del	 ERR	 era
proporcionar	material	 a	 las	 instituciones	 «académicas»	 de	 Alfred	 Rosenberg,	 cuyo
principal	objetivo	consistía	en	demostrar	de	forma	científica	la	inferioridad	de	la	raza
judía.	Los	nazis	no	tardaron	en	percatarse	de	que	el	ERR	era	la	tapadera	perfecta	para
trasladar	 obras	 de	 arte	 valiosas	 y	 tesoros	 culturales	 fuera	 de	 Francia.	 A	 finales	 de
octubre,	 tan	 sólo	 unas	 semanas	 después	 de	 recibir	 la	 autorización	 del	 ERR,	 se
estableció	 en	 el	 Jeu	 de	 Paume	 un	 operativo	 encargado	 de	 catalogar,	 embalar	 y
transportar	obras	de	arte.

Durante	 los	 cuatro	 años	 siguientes,	 los	 nazis	 usaron	 el	 museo,	 el	 «museo	 de
Valland»,	 como	 centro	 de	 intercambio	 de	 los	 despojos	 de	 Francia.	 Durante	 cuatro
años,	las	colecciones	privadas	de	los	ciudadanos	franceses,	en	particular	de	los	judíos,
circularon	 por	 sus	 galerías	 cual	 curso	 de	 agua	 con	 desembocadura	 en	 el	 Reich.
Durante	cuatro	años,	 los	guardias	de	la	Gestapo	se	aseguraron	de	que	nadie	pusiera
los	pies	en	 su	 interior	 a	excepción	de	unos	pocos	elegidos	por	el	 coronel	Kurt	von
Behr,	comandante	del	Jeu	de	Paume	y	director	local	del	ERR.	Sus	trabajadores	nunca
se	caracterizaron	por	su	gran	disciplina;	a	decir	verdad,	el	Jeu	de	Paume	fue	un	ir	y
venir	de	puñaladas,	 robos	e	 intrigas	a	partir	del	mismo	 instante	en	que	 los	nazis	 lo
ocuparon,	y	eso	por	no	hablar	más	que	de	los	líderes.	Pese	a	todo,	el	expolio	funcionó
en	todo	momento	con	pavorosa	eficacia,	y	los	cargamentos	de	objetos	robados	fueron
pasando	uno	tras	otro	por	sus	salas	de	procesamiento	antes	de	seguir	su	camino	a	la
madre	patria.

La	 situación	 dio	 un	 vuelco	 en	 el	 verano	 de	 1944.	 Los	 Aliados	 estaban	 en	 las
playas	de	Normandía	y	todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que	sólo	era	cuestión	de
tiempo	que	llegasen	a	París.	En	junio,	Bruno	Lohse,	un	frío	y	calculador	marchante
de	arte	alemán	que	había	logrado	subir	escalafones	en	la	jerarquía	del	ERR,	volvió	de
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unas	 vacaciones	 de	 esquí	 con	 una	 pierna	 rota	 y	 dolor	 de	 riñones,	 ambas	 cosas
fingidas,	según	los	rumores,	ya	que	los	alemanes,	desesperados,	estaban	mandando	al
frente	a	todos	los	hombres	en	buen	estado	de	salud.	A	finales	de	julio,	los	combates
entraron	en	una	fase	crítica	y	Lohse	se	fue	para	Normandía	con	una	pistola	al	cinto.
Sus	palabras	al	partir	fueron:	«¡A	la	batalla!»,	pero	a	los	dos	días	ya	estaba	de	vuelta
a	bordo	de	un	camión	cargado	de	pollos,	mantequilla	y	un	cordero	entero.	Hubo	una
gran	fiesta	en	su	piso	y	hasta	el	coronel	Von	Behr,	su	jefe	y	rival	en	el	Jeu	de	Paume,
asistió	como	invitado.[119]

Y	entonces,	 de	pronto,	 todo	 se	 acabó.	«¡Uf!	—escribió	Valland	en	 sus	notas—.
¡Alivio,	 al	 fin!»[120]	 Pero	 fue	 un	 alivio	 teñido	 de	 inquietud.	A	 lo	 largo	 de	 aquellos
cuatro	años	en	el	museo	había	desarrollado	una	rutina	que	hacía	que	su	aislamiento
en	la	guarida	del	león	fuera	casi…	no	agradable,	pero	sí	aceptable.	Sabía	lo	que	podía
esperar.	 Estaba	 en	 buenas	 relaciones	 con	 todo	 el	 mundo.	 El	 doctor	 Borchers,	 el
historiador	del	arte	encargado	de	catalogar	e	investigar	los	bienes	saqueados,	incluso
compartía	confidencias	con	ella;	él	fue,	sin	saberlo,	una	de	las	principales	fuentes	de
información	de	Valland.	Muchos	de	los	secretos	desvelados	por	Borchers	terminaban
en	manos	de	Jacques	Jaujard	y	la	Resistencia	francesa.	Valland	sabía	que	Borchers	no
la	 traicionaría	 nunca,	 pues	 la	 consideraba	 su	única…	no	 enemiga.	Por	 el	 contrario,
Hermann	Bunjes,	 un	 historiador	 del	 arte	 corrupto	 que	 se	 había	 pasado	 de	 la	 noble
Kunstschutz	de	Wolff-Metternich	al	servicio	del	Reichsmarschall	Göring	y	el	ERR,	le
profesaba	 un	 profundo	 desprecio.	 Por	 su	 parte,	 el	 artero	 y	 cobarde	 Lohse	 hubiera
querido	verla	muerta,	y	ella	lo	sabía.	Lohse	era	un	tipo	alto	y	muy	popular	entre	las
mujeres	de	París,	pero	a	Valland	le	parecía	frío	y	calculador.	Si	algún	oficial	debía	dar
la	 orden	 de	 ejecutarla,	 estaba	 segura	 de	 que	 sería	 Lohse.	 Él	 mismo	 se	 lo	 dijo	 en
febrero	 de	 1944,	 cuando	 la	 sorprendió	 tratando	 de	 descifrar	 una	 dirección	 en	 unos
certificados	de	transporte.

—Cualquier	indiscreción	podría	costarle	un	balazo	—le	dijo	mirándola	fijamente
a	los	ojos.

—No	hay	aquí	nadie	tan	estúpido	como	para	pasar	por	alto	ese	riesgo	—contestó
ella	con	voz	calma,	sin	apartarle	la	mirada.[121]

Era	la	manera	de	lidiar	con	Lohse.	No	mostrar	miedo	nunca;	no	recular	jamás.	Si
los	nazis	descubrían	que	alguien	se	dejaba	acosar,	lo	acosaban	hasta	la	muerte.	Había
que	ponerles	trabas,	aunque	no	tantas	como	para	que	terminaran	hartándose	de	uno.
El	equilibrio	era	delicado,	pero	Valland	lo	había	encontrado.	En	repetidas	ocasiones
la	 habían	 expulsado	 del	museo	 acusándola	 de	 espionaje,	 robo,	 sabotaje	 o	 de	 filtrar
información	al	enemigo.	Ella	 lo	negaba	 todo	con	vehemencia	y	durante	varios	días
seguían	 cayendo	 recriminaciones.	Al	 final,	 siempre	 terminaban	 readmitiéndola.	De
hecho,	cuanto	más	«sospechosa»,	más	valiosa	se	volvía	para	los	gerifaltes	nazis,	pues
podían	 usarla	 como	 excusa	 ante	 cualquier	 problema.	 Sobre	 todo	 Lohse,	 de	 quien
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todos	 sospechaban	 que	 robaba	 artículos	 para	 uso	 personal	 y	 como	 regalo	 para	 sus
amigos	y	su	madre.	Valland	sabía	de	sus	hurtos;	ya	en	octubre	de	1942	lo	había	visto
escondiendo	 cuatro	 cuadros	 en	 el	maletero	 de	 su	 coche.	 Pero	 nunca	 dijo	 nada.	 En
parte	porque	resultaba	irónico	que	los	ladrones	se	robaran	entre	ellos;	en	parte	porque
Lohse	 valoraba	 su	 silencio	 y	 la	 seguridad	 que	 tenía	 en	 sí	 misma.	 Le	 servía	 para
desviar	la	atención.	La	propia	Valland	sospechaba	que	su	peor	enemigo	era	a	la	vez
su	protector	secreto.

Eso	duró	mientras	les	convino	conservarla;	con	el	operativo	de	saqueo	a	punto	de
ser	desarticulado	y	los	Aliados	de	camino	a	París,	Valland	se	había	convertido	en	un
lastre.	En	junio	había	desaparecido	una	secretaria	francesa	que	trabajaba	para	la	ERR
y	 los	nazis	 estaban	convencidos	de	que	 se	 trataba	de	una	espía.	Poco	después,	una
secretaria	 alemana	 casada	 con	 un	 ciudadano	 francés	 fue	 arrestada	 y	 acusada	 de
espionaje.	Los	alemanes	no	sólo	querían	que	no	quedara	ningún	rastro	de	las	obras	de
arte,	sino	tampoco	del	personal.	Rose	Valland	estaba	casi	segura	de	ser	—ironías	de
la	 vida—	 uno	 de	 los	 pocos	 empleados	 franceses	 libres	 de	 sospecha.	 Lo	 cual	 no
significaba	 que	 no	 pudieran	 matarla.	 Si	 los	 nazis	 se	 convencían	 de	 que	 su	 causa
estaba	perdida,	no	sólo	eliminarían	a	los	espías	sino	también	a	los	testigos.

El	1	de	 agosto	 empezó	 el	 final	 de	 la	partida.	Los	 alemanes	habían	 empezado	a
llevarse	objetos	a	toda	prisa	para	dejar	el	museo	desalojado	antes	de	la	llegada	de	los
Aliados.	Rose	Valland	 lo	vio	y	oyó	 todo.	A	Lohse	no	se	 lo	veía	por	ninguna	parte;
Bunjes	 recorría	 los	 pasillos	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 En	 medio	 de	 todo	 aquel
frenético	 ir	 y	 venir	 estaba	 el	 coronel	 Von	 Behr,	 comandante	 del	 Jeu	 de	 Paume.
Valland	recordó	el	día	que	se	conocieron,	en	octubre	de	1940.	Él,	de	uniforme,	estaba
de	pie,	erguido	y	con	gesto	adusto,	como	los	señores	de	la	guerra	alemanes	que	posan
en	 ademán	 triunfal	 en	 los	 famosos	 grabados	 de	 la	 época.	 Alto,	 atractivo,	 los	 ojos
ensombrecidos	por	la	visera	de	la	gorra	—más	tarde	descubriría	que	la	utilizaba	para
ocultar	 su	 ojo	 de	 cristal—.	De	 carácter	 agradable,	 como	 buen	 barón	 alemán,	 tenía
modales	 refinados	y	hablaba	un	 correcto	 francés.	Mientras	 confió	 en	 la	 victoria,	 el
conquistador	se	mostró	afable	y	dispuesto	a	persuadirla	de	que	los	nazis	no	eran	unos
salvajes	 irremisibles.	 Y	 como	 prueba	 de	 magnanimidad,	 el	 señor	 de	 la	 guerra	 le
otorgó	permiso	para	permanecer	en	el	antiguo	museo,	convertido	ahora	en	su	reino.

Cuatro	 años	 después,	 su	 aspecto	 era	 muy	 distinto:	 atribulado,	 encorvado,
arrugado,	medio	calvo.	No	ayudaba	a	mejorar	su	imagen	el	hecho	de	que,	a	lo	largo
de	 los	 años,	 Valland	 hubiera	 descubierto	 que	 el	 barón	 procedía	 de	 una	 rama
aristocrática	 venida	 a	 menos	 y	 que	 su	 juventud	 había	 estado	 marcada	 por	 la
disipación	y	el	fracaso.	Ni	siquiera	era	soldado,	sino	el	jefe	designado	por	los	nazis
para	la	Cruz	Roja	francesa.	Qué	apropiado.	Aunque	se	llamase	a	sí	mismo	coronel,	no
tenía	rango	oficial.	Por	no	tener	no	tenía	ni	un	uniforme	de	la	Cruz	Roja:	su	uniforme
negro	decorado	con	esvásticas	recordaba	sospechosamente	a	los	de	las	Waffen-SS.
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Era	patético,	aunque	también	peligroso.	Lo	que	más	llamaba	la	atención	al	verlo
ahí	mientras	contemplaba	el	desmoronamiento	de	su	reino	era	su	mirada.	Cuatro	años
antes	su	aspecto	era	sofisticado	y	sereno,	el	conquistador	perfecto.	Ahora	rezumaba
ira,	la	rabia	de	saber	que	pronto	todo	estaría	perdido.

—Con	cuidado	—dijo	entre	dientes	a	los	desafortunados	soldados	alemanes	que
juntaban	los	cuadros	unos	con	otros	y	los	introducían	en	los	cajones	sin	molestarse	en
usar	material	de	embalaje.	En	sus	ojos	podía	percibirse	el	pánico,	el	deseo	de	escapar.
¿Adónde	había	ido	a	parar	la	tan	cacareada	disciplina	germánica?

Rose	 Valland	 pensó	 en	 acercársele,	 en	 decirle	 algo	 para	 que	 acabara	 de
derrumbarse,	 pero	 el	 coronel	 estaba	 rodeado	 de	 hombres	 con	 ametralladoras.
«Dommage»,	 pensó.[122]	 Lástima.	 Entonces	 él	 la	miró	 y	 en	 sus	 ojos	 pudo	 ver	 una
mezcla	de	rabia	y	amenaza.	Unas	palabras	reverberaron	en	su	cabeza:	«Liquidad	a	la
testigo».

—Coronel	Von	Behr	—dijo	uno	de	los	soldados,	atrayendo	la	mirada	del	barón—.
Los	camiones	ya	están	casi	llenos.

—Pues	trae	más,	inútil	—bramó	éste.
Antes	de	que	pudiera	volver	a	mirarla,	Rose	Valland	había	desaparecido.	No	era

su	 trabajo	mofarse	 de	Von	Behr,	 y	mucho	menos	 liquidarlo.	 Su	misión	 era	 espiar,
actuar	 como	 la	 hormiga	 silenciosa	 que	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa	 abre	 galerías	 bajo
tierra.	Cuatro	años	de	ocupación	iban	a	terminar	en	cuestión	de	días,	si	no	de	horas.
Lo	mejor	era	pasar	desapercibido.

Su	persistencia,	 como	de	costumbre,	había	dado	 resultado.	Deambulando	por	el
museo,	Valland	había	descubierto	que	los	camiones	cargados	con	las	últimas	obras	de
arte	 francesas	 saqueadas	 no	 se	 dirigían	 directos	 a	 Alemania,	 sino	 a	 la	 estación	 de
ferrocarril	de	Aubervilliers,	en	las	afueras	de	París,	para	cargarlas	en	vagones	de	tren.
A	los	camiones	habría	resultado	casi	imposible	seguirles	la	pista,	pero	a	un	tren	era
más	fácil.	Y	más	sabiendo	el	número	del	convoy.

Al	 día	 siguiente,	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1944,	 se	 cerraban	 en	 Aubervilliers	 cinco
vagones	cargados	con	148	cajones	de	pinturas	robadas.	El	ERR	se	había	dado	toda	la
prisa	posible	en	preparar	el	último	envío	del	Jeu	de	Paume,	pero	pasados	unos	días
los	vagones	todavía	no	habían	salido	de	la	estación.	El	tren	del	arte	debía	componerse
de	otros	cuarenta	y	seis	coches	de	objetos	 robados	por	otra	organización	de	saqueo
nazi	controlada	por	Von	Behr,	la	M-Aktion	(M	de	Möbel,	«mueble»	en	alemán).	Para
desesperación	de	Von	Behr,	los	coches	todavía	no	estaban	cargados.

Días	después,	 cuando	Rose	Valland	 fue	 a	visitar	 a	 su	 jefe,	monsieur	 Jaujard,	 el
tren	 número	 40044	 seguía	 detenido	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Valland	 había
copiado	 la	 orden	 de	 envío	 de	 los	 nazis,	 donde	 figuraban	 los	 números	 del	 tren	 y	 la
locomotora,	 el	 destino	 de	 los	 cajones	 (el	 castillo	 de	 Kogl,	 cerca	 de	 Vöcklabruck,
Austria,	y	el	depósito	de	Nikolsburg,	en	Moravia)	y	su	contenido.	Lo	más	inteligente,
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le	sugirió,	sería	intentar	retener	el	tren.	Los	Aliados	llegarían	de	un	momento	a	otro.
—Conforme	—respondió	Jaujard.
Mientras	en	 la	 estación	Von	Behr	montaba	en	cólera	y	 reprendía	a	 los	guardias

armados	 y	 soldados	 que	 hacían	 lo	 imposible	 por	 cargar	 el	 resto	 de	 vagones,	 los
contactos	de	Jaujard	en	la	Resistencia	francesa	se	pusieron	en	marcha	para	detener	el
tren	utilizando	la	información	obtenida	por	Rose	Valland	y	transmitida	por	Jaujard.	El
10	 de	 agosto	 el	 tren	 del	 arte	 estaba	 completo,	 pero	 para	 entonces	 un	 millar	 de
empleados	de	ferrocarriles	franceses	habían	ido	a	la	huelga	y	no	había	forma	de	salir
de	Aubervilliers.	Las	vías	volvieron	a	abrirse	el	12	de	agosto,	aunque	en	vez	de	partir
para	Alemania	el	tren	del	arte	fue	arrastrado	hasta	una	vía	secundaria	para	dejar	paso
a	 otros	 trenes	 cargados	 con	 efectos	 personales	 y	 ciudadanos	 alemanes	 presas	 del
pánico.	Exhaustos	después	de	diez	días,	los	guardias	alemanes	caminaban	nerviosos
de	un	lado	para	otro	deseando	estar	en	casa.	Se	rumoreaba	que	el	ejército	francés	se
encontraba	 a	 pocas	 horas	 de	 distancia,	 pero	 como	 los	 problemas	 técnicos	 seguían
sucediéndose	 el	 tren	 se	 encontraba	 a	 la	 cola	 de	 la	 lista	 de	 prioridades.	 El	 ejército
francés	nunca	apareció.	Los	jóvenes	soldados	suspiraron	aliviados.	Transcurridas	casi
tres	semanas,	el	tren	inició	por	fin	su	viaje	hacia	Alemania.

No	llegó	más	que	a	Le	Bourget,	a	unos	pocos	kilómetros.	El	tren,	con	cincuenta	y
dos	 coches	 llenos	 de	 arte	 hasta	 los	 topes,	 pesaba	 tanto	 que	 se	 produjo	 una	 avería
mecánica	 (al	menos	 ésa	 fue	 la	 excusa)	 que	 provocó	 un	 retraso	 de	 otras	 cuarenta	 y
ocho	 horas.	 Para	 cuando	 el	 problema	 estuvo	 resuelto	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 La
Resistencia	francesa	había	hecho	descarrilar	dos	locomotoras	en	un	importante	nudo
de	la	red	ferroviaria.	El	tren	del	arte	estaba	atrapado	en	París.	«Los	vagones	de	carga
con	sus	148	cajones	de	arte	—escribió	Valland	a	Jaujard—	son	nuestros.»[123]

Pero	la	cosa	no	fue	tan	simple.	Cuando	la	2.ª	División	Acorazada	del	ejército	de
la	 Francia	Libre	 llegó	 días	más	 tarde,	 la	Resistencia	 advirtió	 de	 la	 importancia	 del
tren.	 El	 destacamento	 enviado	 por	 el	 general	 Leclerc	 se	 encontró	 con	 que	 varios
cajones	 se	 habían	 abierto	 por	 la	 fuerza,	 dos	 de	 ellos	 habían	 sido	 saqueados	 y	 una
colección	de	plata	entera	había	desaparecido.	Se	decidió	enviar	al	Louvre	36	de	los
148	cajones	llenos	de	importantes	obras	de	Renoir,	Degas,	Picasso,	Gauguin	y	otros
maestros.	Era	el	grueso	de	la	colección	de	Paul	Rosenberg,	el	famoso	marchante	de
arte	 parisino,	 cuyo	 hijo,	 por	 pura	 casualidad,	 comandaba	 la	 división	 de	 la	 Francia
Libre	 enviada	 para	 inspeccionar	 el	 tren.	 Para	 pesar	 y	 decepción	 de	 Rose	 Valland,
habrían	 de	 transcurrir	 casi	 dos	 meses	 antes	 de	 que	 el	 resto	 de	 los	 cajones	 fueran
desalojados	del	tren	y	devueltos	al	museo.	Aquella	falta	de	atención	la	corroyó	hasta
las	frías	nieves	de	diciembre,	mientras	esperaba	que	el	jefe	de	estación	le	mostrara	los
últimos	contenidos	del	tren.
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—Quisiéramos	 ver	 al	 jefe	 de	 estación,	 por	 favor	 —le	 dijo	 James	 Rorimer	 al
encargado	de	 la	gare	de	Pantin,	mientras	se	soplaba	 las	manos	para	contrarrestar	el
frío	 invernal.	 Detrás	 de	 él,	 Rose	 Valland	 dio	 una	 larga	 calada	 a	 su	 cigarrillo,
ensimismada	en	sus	pensamientos.	«Sé	que	es	un	vicio	—le	había	dicho	durante	una
de	sus	primeras	conversaciones—,	pero	cuando	fumo	el	 trabajo	es	 lo	único	que	me
importa.»[124]

Tenía	 por	 costumbre	 hacer	 esa	 clase	 de	 comentarios	 imprecisos	 y	 enigmáticos,
formaban	parte	de	su	carácter	misterioso.	Con	ella,	Rorimer	nunca	sabía	muy	bien	a
qué	atenerse.	Mantenían	una	buena	relación,	al	menos	de	eso	estaba	seguro.	Henraux,
quien	 al	 igual	 que	 Jaujard	 lo	 había	 apremiado	 para	 que	 sonsacara	 a	Valland,	 se	 lo
había	confirmado	al	afirmar	también	él	que	la	conservadora	no	le	había	quitado	el	ojo
de	 encima	 y	 que	 lo	 admiraba.	 Además,	 la	 semana	 anterior,	 el	 16	 de	 diciembre,	 al
devolver	a	la	comisión	un	grupo	de	pinturas	y	grabados	menores	encontrados	en	una
instalación	 militar	 estadounidense,	 la	 propia	 Valland	 le	 había	 dicho:	 «Gracias.
Demasiado	a	menudo,	sus	colegas	liberadores	nos	dan	la	dolorosa	impresión	de	haber
desembarcado	en	un	país	cuyos	habitantes	ya	no	importan».[125]	Fue	lo	más	parecido
a	un	comentario	personal	en	todo	ese	tiempo.

Pero	¿cuán	buena	era	 su	 relación?	¿Hasta	qué	punto	Valland	 se	 fiaba	de	él?	Se
acordó	 de	 lo	 que	 Jaujard	 le	 había	 contado:	Rose	Valland	 defendiéndose	 sola	 de	 la
muchedumbre	 de	 franceses	 que	 había	 tomado	 el	 Jeu	 de	 Paume	 durante	 las
celebraciones	por	 la	 llegada	del	 general	Leclerc	 a	París.	Se	negó	a	que	 la	multitud
bajase	 a	 los	 sótanos,	 donde	 se	habían	 almacenado	 los	 fondos	del	museo	durante	 la
ocupación.

—¡Tiene	a	alemanes	escondidos!	—gritó	alguien.
—Collaboratrice!	 —El	 clamor	 corrió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 edificio—.

Collaboratrice!
Con	toda	calma	pese	a	tener	una	pistola	apuntando	a	su	espalda,	Valland	hizo	ver

a	sus	compatriotas	que	todo	lo	que	había	en	el	sótano	eran	calderas,	tuberías	y	obras
de	arte.	Acto	seguido,	pese	a	las	protestas,	les	hizo	desalojar	el	recinto.	No	era	fácil
llevarle	 la	 contraria,	 eso	 era	 evidente.	 Era	 fuerte,	 inflexible	 y	 resultaba	 fácil
subestimarla	 o	 malinterpretarla.	 Tenía	 una	 concepción	 propia	 del	 honor	 y	 sabía
mantenerse	fiel	a	sus	principios	 incluso	con	una	pistola	apuntándola	por	 la	espalda.
Rorimer	no	estaba	seguro	de	si	Jaujard	le	había	contado	aquella	anécdota	para	ilustrar
su	 reserva	 y	 determinación	 o	 para	 trazar	 un	 hilo	 conductor	 entre	 ambos.	 A	 fin	 de
cuentas,	también	Jaujard	había	recibido	amenazas	de	sus	compatriotas.

Había	 que	 admitir	 que	 había	 hecho	 progresos.	 Mientras	 hacía	 entrega	 de	 los
artículos	recuperados	a	Valland	en	el	Jeu	de	Paume	el	16	de	diciembre,	Rorimer	visitó
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a	 Albert	 Henraux,	 el	 director	 de	 la	 Comisión	 de	 Recuperación	 Artística,	 quien
informó	a	Rorimer	del	paradero	de	otros	nueve	almacenes	del	ERR	y	de	la	existencia
de	los	vagones	todavía	sin	abrir.	Henraux	lo	persuadió	de	que	trabajara	con	Valland
en	 la	 investigación.	 «Sabe	 más	 de	 los	 que	 nos	 dice,	 James.	 Tal	 vez	 tú	 puedas
descubrir	qué	es».

Rorimer	 oyó	 hablar	 de	 los	 nueve	 almacenes	 a	 la	 propia	 Valland	 durante	 el
trayecto.	 En	 el	 transcurso	 de	 sus	 labores	 de	 espionaje	 en	 el	 Jeu	 de	 Paume	 había
recopilado	 las	direcciones	de	 los	almacenes	más	 importantes	de	París,	así	como	los
domicilios	 privados	 de	 los	 principales	 saqueadores	 nazis.	 Había	 entregado	 esa
información	a	Jaujard	a	principios	de	agosto,	quien	a	su	vez	se	la	transmitió	al	nuevo
gobierno	francés	para	que	abriera	la	investigación	pertinente.	Algunos	objetos	fueron
devueltos	 al	 Louvre,	 pero	 no	 se	 supo	 nada	 más.	 Aquélla	 era	 la	 primera	 visita	 de
Valland	a	los	almacenes	que	tanto	trabajo	le	había	costado	descubrir.

No	 hallaron	 gran	 cosa.	Uno	 de	 los	 depósitos	 contenía	miles	 de	 libros	 raros;	 en
otros	se	custodiaban	obras	de	arte	menores	olvidadas	 tras	 la	 inspección	del	edificio
por	parte	del	gobierno	 francés.	En	cierto	 sentido,	 se	hallaban	ante	otro	 callejón	 sin
salida,	un	revés	más.	Y	aunque	en	las	cartas	que	escribía	a	los	suyos	aseguraba	seguir
amando	 su	 trabajo,	 la	 satisfacción	 de	Rorimer	 se	 veía	mermada	 por	 las	 dudas	 y	 la
frustración.

Para	empezar,	estaba	nostálgico.	En	Inglaterra	había	convenido	no	mandar	cartas
sentimentales	a	los	suyos	porque	«sólo	servirían	para	infligir	trastornos	emocionales
innecesarios	 tanto	 al	 remitente	 como	 a	 los	 destinatarios».[126]	 Durante	 seis	 meses
había	 observado	 estrictamente	 aquella	 regla,	 pero	 a	 finales	 de	 octubre	 se	 había
derrumbado	y	le	había	escrito	a	su	mujer	que:

…	pienso	en	tus	problemas	a	menudo,	quizá	incluso	de	forma	constante.	No	es	que	no	quiera	ayudarte	a
llevar	la	vida	que	llevas	en	estos	momentos,	pero	sé	que	cualquier	cosa	que	no	sea	planificar	nuestro	feliz
futuro	juntos	sería	una	locura.	No	pregunto	por	nuestra	hija,	ni	te	digo	cuánto	me	gustaría	ver	a	Anne.	No
sería	 justo.	Y	 no	 lo	 sería	 por	 la	misma	 razón	 por	 la	 que	 ya	 antes	 te	 había	 dicho	 que	 no	 escribo	 cartas
personales	 y	 sentimentaloides	 sobre	 emociones	 gastadas.	 Cuando	 veo	 a	 la	 hija	 del	 portero	 de	 nuestro
apartamento	me	doy	cuenta	de	cuánto	echo	de	menos	todos	estos	momentos	que	deberíamos	estar	viviendo
juntos.[127]

Anne	 tenía	 ocho	meses	y	 su	padre	no	 sólo	no	 la	 había	 visto	 nunca	 sino	que	ni
siquiera	albergaba	esperanzas	de	verla	en	un	futuro	próximo.

Estaba	agotado,	rendido,	extenuado.	En	el	trabajo,	las	trabas	—los	interminables
callejones	 sin	 salida,	 la	 ingente	 burocracia,	 las	 mil	 y	 una	 pequeñas	 molestias,	 la
lejanía	de	la	familia	y	los	amigos—	no	hacían	más	que	aumentar.	En	noviembre,	un
suceso	más	bien	insignificante	vino	a	colmar	el	vaso:	le	robaron	su	preciada	máquina
de	escribir,	adquirida	antes	de	pasar	a	Francia.	Puede	que	el	hecho	en	sí	fuera	trivial,
pero	como	no	había	más	máquinas	de	escribir	ni	sabía	dónde	comprar	una,	tuvo	que
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escribir	 a	 casa	 y	 pedirle	 a	 su	 madre	 que	 le	 enviase	 una	 nueva,	 para	 lo	 cual	 se
necesitaba	 un	 permiso	 especial	 del	 ejército.	 Su	 madre	 le	 pedía	 que	 escribiera	 a
menudo,	pero	¿cómo	iba	a	hacerlo	sin	máquina	de	escribir?

Semanas	más	 tarde	 (todavía	 sin	máquina	 de	 escribir),	 no	 se	 explicaba	 por	 qué
había	explotado.	No	entendía	que	se	trataba	de	algo	más	profundo	y	fundamental.	A
pesar	 de	 las	 cenas	 de	 sociedad,	 los	 gloriosos	 monumentos	 parisinos	 y	 su	 fe	 en	 el
trabajo,	poco	a	poco	se	había	dado	cuenta	de	que	París	no	era	el	foco	de	la	operación
de	monumentos.	El	trabajo	importante	no	estaba	ahí,	sino	en	Alemania,	y	Rorimer	no
podía	 soportar	 la	 idea	 de	 encontrarse	 tan	 lejos.	Nunca	 lo	 hubiera	 admitido,	 porque
probablemente	él	mismo	no	era	consciente	de	ello,	pero	Rorimer	veía	en	la	guerra	la
oportunidad	de	prestar	«lo	que	llaman	un	servicio	a	la	humanidad»,	ardía	en	deseos
de	dejar	su	impronta.[128]

De	 ahí	 que	 no	 se	 sorprendiera	 al	 ver	 el	 escaso	 material	 contenido	 en	 los
almacenes	 del	 ERR.	 Mientras	 examinaba	 sus	 compartimentos	 vacíos,	 comprendió
que	aquello	no	era	más	que	 la	puerta	de	entrada	a	otro	mundo.	Por	primera	vez	en
meses,	sintió	que	estaba	a	punto	de	descubrir	algo	más	grande.	Bastaba	con	ver	 los
almacenes	 que	 los	 nazis	 habían	 llenado	 de	 objetos	 «confiscados»	 para	 hacerse	 una
idea	del	alcance	y	la	complejidad	de	su	operativo	de	saqueo.	No	se	trataba	de	daños
accidentales	ni	de	represalias	inspiradas	por	el	odio,	sino	de	una	vasta	red	de	engaños
deliberados	 que	 se	 ramificaba	 por	 todo	 París	 y	 se	 extendía	 por	 los	 caminos	 que	 a
través	de	la	patria	alemana	conducían	hasta	el	despacho	de	Hitler	en	Berlín.	Jaujard	lo
había	 introducido	en	esa	red.	Él	era	el	director	de	orquesta,	el	único	que	poseía	 los
contactos	y	la	clarividencia	necesarios	para,	en	la	medida	de	lo	posible,	contrarrestar
de	forma	efectiva	 la	codicia	de	 los	nazis.	Había	protegido	museos	y	colecciones	de
titularidad	 estatal	 pero,	 comparativamente,	 bien	 poco	 podía	 hacer	 por	 salvar	 el
patrimonio	artístico	francés	en	manos	privadas,	por	los	inestimables	bienes	culturales
propiedad	 de	 sus	 ciudadanos.	 Jaujard	 le	 había	 abierto	 las	 puertas	 de	 aquel	 mundo
perdido,	aunque	Rorimer	sabía	que	su	guía	iba	a	ser	Rose	Valland.

Los	 primeros	 nueve	 escondrijos	 identificados	 por	 Valland	 eran	 edificios.	 El
décimo,	y	a	todas	luces	el	más	importante	para	ella,	era	el	tren	del	arte.	Treinta	y	seis
de	las	cajas	que	Valland	había	identificado	durante	los	angustiosos	últimos	días	de	la
ocupación	 nazi	 habían	 sido	 devueltas	 al	 Louvre	 en	 agosto,	 pero	 a	 principios	 de
octubre	se	creía	que	las	otras	112	cajas	se	encontraban	todavía	en	el	tren.	A	pesar	de
las	continuas	inquisiciones	de	Jaujard	en	este	sentido,	nadie	en	la	comunidad	artística
había	confirmado	su	localización.	En	alguna	parte	había	alguien	que	sabía	en	qué	vía
se	 habían	 escondido	 el	 resto	 de	 vagones	 del	 tren	 del	 arte,	 sin	 embargo	 esa
información	no	circulaba	por	los	cauces	burocráticos.	El	misterio	se	aclaró	por	fin	el
9	 de	 octubre,	 cuando	 la	 policía	 municipal	 de	 Pantin	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el
Louvre.	La	policía	había	enviado	varias	solicitudes	al	gobierno,	pero	nadie	se	había
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ocupado	del	 tren,	que	estaba	estacionado	en	 las	proximidades	de	Pantin,	debajo	del
puente	 Edouard-Vaillant.	 El	 departamento	 de	 policía	 no	 disponía	 de	 hombres
suficientes	 para	 custodiar	 las	 valiosas	 obras	 y,	 por	 si	 esto	 no	 bastara,	 el	 tren	 se
encontraba	peligrosamente	 cerca	 de	 unos	 vagones	 de	 carga	 llenos	 de	munición.	La
comunidad	museística	se	puso	en	marcha	una	vez	más.

El	21	de	octubre,	Rose	Valland	transmitió	una	nota	a	Jacques	Jaujard	en	la	que	le
decía	 que	 entre	 el	 17	 y	 el	 19	 de	 octubre	 las	 últimas	 112	 cajas	 de	 «pinturas
recuperadas»	 habían	 sido	 trasladadas	 por	 fin	 al	 Jeu	 de	 Paume.	 Le	 advertía	 de	 que
varias	habían	sido	objeto	de	pillaje	y	de	que	se	temía	que	«la	mayoría	de	vagones	de
este	 convoy	 cargado	 con	 propiedades	 expropiadas	 a	 judíos	 también	 han	 sido
saqueados».[129]	 Esos	 cuarenta	 y	 seis	 vagones	 eran	 los	 que	 ella	 y	 James	 Rorimer
habían	ido	a	examinar.

—Soy	el	señor	Malherbaud	—les	dijo	un	hombre	de	avanzada	edad	a	la	puerta	de
la	estación—.	Soy	el	jefe	de	estación.

—¿Es	usted	quien	desvió	el	tren	del	arte	en	el	que	iban	los	Cézanne	y	los	Monet?
El	 hombre	 examinó	 con	 detenimiento	 el	 uniforme	 de	 Rorimer	 y	 a	 la	mujer	 de

aspecto	anodino	que	fumaba	detrás	de	él.	París	seguía	lleno	de	espías	y	saboteadores
alemanes	especialistas	en	tomar	represalias.	Había	motivos	para	mostrar	cautela.

—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Soy	 el	 subteniente	 James	 Rorimer,	 del	 ejército	 estadounidense,	 sección	 del

Sena,	y	ella	es	la	señorita	Valland,	de	los	museos	nacionales.	Ella	fue	quien	informó
del	convoy	a	la	Resistencia.

—Lo	siento	—dijo	él—.	Se	han	llevado	las	obras.	No	queda	nada.
—Estamos	buscando	el	resto	del	tren.
El	hombre	los	miró	sorprendido.
—Entonces	síganme.
El	contenido	de	los	vagones	había	sido	llevado	a	un	almacén.
—Preparémonos	para	lo	peor	—dijo	Rorimer	a	Valland	cuando	el	jefe	de	estación

abrió	 la	 puerta.	 Habían	 encontrado	 los	 nueve	 almacenes	 anteriores	 casi	 vacíos.
Rorimer	estaba	impaciente	por	ver	qué	les	deparaba	ése.

Lo	 que	 encontraron	 en	 ese	 frío	 depósito	 no	 era	 ni	 mucho	menos	 lo	 que	 había
esperado.	 No	 sabía	 muy	 bien	 qué	 esperaba	 encontrar,	 pero	 desde	 luego	 no	 una
enorme	y	desordenada	montaña	de	ordinarios	objetos	de	ajuar.	Delante	de	él	se	alzaba
una	 pila	 interminable	 de	 sofás,	 sillas,	 espejos,	 mesas,	 ollas,	 sartenes,	 marcos	 y
juguetes,	 alta	 por	 lo	 menos	 como	 dos	 personas.	 La	 primera	 impresión	 fue	 de
asombro,	aunque	a	decir	verdad	no	era	gran	cosa,	sólo	el	contenido	de	cuarenta	y	seis
vagones:	 según	 se	 supo	 al	 término	 de	 la	 guerra,	 la	M-Aktion	 había	 despachado	 a
Alemania	29.436	vagones	llenos	de	objetos	similares.

«¿Por	esto	retrasaron	el	tren	del	arte?	—pensó	Rorimer,	que	sintió	deshinchársele
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el	corazón—.	Todo	esto	es	inútil.	Un	montón	de	chatarra».	Acto	seguido	recapacitó.
Todo	 aquello	 no	 era	 inútil,	 aquellos	 objetos	 pertenecían	 a	 alguien,	 eran	 el	 poso	 de
toda	 una	 vida.	 Los	 nazis	 habían	 irrumpido	 en	 las	 casas	 de	 la	 gente	 y	 las	 habían
desvalijado	enteras,	se	habían	llevado	hasta	las	fotos	de	familia.

—No	es	lo	que	se	esperaba,	¿verdad?	—dijo	Valland,	hundiendo	las	manos	en	los
bolsillos.

El	mensaje	implícito	en	las	sencillas	palabras	de	Valland	cayó	como	una	bomba
sobre	 Rorimer.	 Ella	 conocía	 los	 números	 de	 los	 vagones	 donde	 se	 escondían	 los
objetos;	 sabía,	 o	 por	 lo	 menos	 sospechaba,	 que	 en	 aquel	 tren	 no	 viajaba	 nada
importante,	y	quería	verlo	con	sus	propios	ojos.	La	detención	del	 tren	 representaba
para	ella	un	gran	triunfo	personal,	pero	hasta	entonces	no	le	habían	permitido	verlo.
No	 era	más	 que	 una	 pequeña	 burócrata	 del	 gobierno,	 una	mujer.	Valland	 poseía	 la
información,	 aunque	 era	 Rorimer,	 en	 tanto	 que	 oficial	 del	 ejército	 estadounidense,
quien	gozaba	de	libre	acceso	a	todas	partes.	Gracias	a	él,	Rose	Valland	había	entrado
en	 lugares	 a	 los	 que	 nunca	 se	 le	 habría	 permitido	 el	 paso,	 lugares	 que	 había
descubierto	poniendo	en	riesgo	su	vida.

Rorimer	se	preguntó	qué	otra	información	tendría	aquella	mujer.	Ella	era	la	clave
para	hacerse	una	idea	general	del	operativo	de	saqueo	nazi;	sin	su	colaboración	sería
imposible	encontrar	y	recuperar	los	objetos	robados.	El	problema	era	que	ocupaba	el
último	escalafón	en	una	infinita	pirámide	de	funcionarios.	Ella	lo	necesitaba	a	él	tanto
como	él	a	ella.

—Usted	sabe	dónde	están	las	obras	robadas	—le	espetó	Rorimer.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	fue	hacia	la	puerta.
—Sabe	dónde	están,	¿verdad,	Rose?	—repitió	yendo	tras	ella—.	¿A	qué	espera?

¿A	poder	confiar	en	alguien?
—Lo	sabe	muy	bien	—respondió	ella	con	una	sonrisa.
Rorimer	la	agarró	por	el	brazo.
—Por	 favor,	 comparta	 su	 información	 conmigo.	 Sabe	 que	 ambos	 queremos	 lo

mismo:	el	bien	de	Francia.
Valland	se	soltó;	la	sonrisa	se	había	esfumado.
—Se	lo	diré	—replicó—	cuando	llegue	el	momento.[130]
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CAPÍTULO	22

LAS	ARDENAS
Frente	occidental

16	y	17	de	diciembre	de	1944

Robert	 Posey	 no	 podía	 seguir	 esperando.	 Se	 había	 reservado	 el	 último	 regalo
navideño	de	su	esposa,	Alice,	la	caja	grande	donde	ponía	«De	tu	familia	con	amor»,
hasta	 día	 de	Navidad.[131]	 Pero	 llevaba	 seis	 días	 esperando	 y	 todavía	 era	 el	 16	 de
diciembre.	 No	 podía	 más,	 de	 modo	 que	 rompió	 el	 envoltorio	 y	 rebuscó	 entre	 el
relleno	del	embalaje.	Por	fin	sus	dedos	tocaron	un	frío	objeto	de	plástico.	Extrajo	el
regalo	de	la	caja.	Era	un	disco	de	fonógrafo.

Esa	misma	noche	le	escribió	a	Alice:

La	 mayor	 sorpresa	 de	 todas	 ha	 sido	 el	 disco	 con	 la	 felicitación	 de	 Navidad.	 Al	 momento	 he	 salido
corriendo	para	la	compañía	de	Servicios	Especiales,	donde	el	sargento	lo	ha	puesto	en	una	radiogramola	y
yo	he	pasado	a	la	habitación	contigua	para	escucharlo	a	través	de	la	radio.	Es	el	mejor	regalo	del	mundo.
Vuestras	voces	se	oyen	perfectas;	hasta	 las	 instrucciones	tras	el	micrófono	que	le	das	a	Dennis	para	que
«diga	lo	que	quiera»	se	oyen	sin	perder	una	sola	sílaba.	Era	como	estar	escuchando	un	programa	de	radio
en	el	que	aparecierais	los	dos.	Bastaba	con	girar	el	botón	para	oíros	más	alto	o	más	bajo.	La	cancioncilla
era	encantadora.	Ha	sido	una	auténtica	alegría	oíros.	No	he	notado	ningún	cambio.	Por	alguna	razón	me
esperaba	que	a	Dennis	le	hubiera	cambiado	la	voz	desde	la	última	vez	que	lo	vi;	pero	por	lo	que	veo	sigue
siendo	un	chiquitín	y	mi	gatita	[Alice]	sigue	siendo	algo	tímida.[132]

Más	tarde,	esa	misma	noche,	tuvo	otra	sorpresa.	El	servicio	de	radio	anunció	que
los	alemanes	habían	lanzado	una	ofensiva	y	los	Aliados	estaban	replegándose.

Walker	Hancock	recibió	la	noticia	de	la	ofensiva	de	las	Ardenas	al	día	siguiente,
al	 ser	 detenido	 por	 una	 unidad	 avanzada	 que	 le	 informó	 de	 que	 el	 pueblo	 que
pretendía	visitar,	Waimes,	había	 caído	en	manos	alemanas.	Pasó	 la	noche	 siguiente
viajando	 en	 dirección	 oeste	 en	 un	 convoy	 a	 oscuras,	 siguiendo	 durante	 horas	 el
pequeño	ojo	de	gato	de	color	verde	colocado	en	el	parachoques	 trasero	del	 jeep	de
delante.	 Los	 bombardearon	 una	 sola	 vez.	 Pasó	 la	 Nochebuena	 en	 un	 sótano	 de	 la
ciudad	belga	de	Lieja;	a	la	mañana	siguiente,	la	misa	de	Navidad	quedó	interrumpida
por	las	bombas	alemanas.

Ronald	Balfour,	el	erudito	británico	destacado	con	el	1.er	Ejército	canadiense	en
la	punta	septentrional	del	tridente	aliado,	vivió	la	batalla	desde	el	hospital.	El	29	de
noviembre,	cuatro	días	después	de	entrar	en	Holanda,	se	había	roto	el	 tobillo	en	un
grave	 accidente	 con	 un	 camión.	 No	 se	 reincorporaría	 al	 servicio	 activo	 hasta
mediados	de	enero.

Pese	a	 sus	 tácticas	dilatorias	y	 a	 la	 sincera	 esperanza	de	Walker	Hancock	en	el
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regreso	de	su	mentor	al	1.er	Ejército,	George	Stout	había	sido	oficialmente	destinado
al	XII	Grupo	de	Ejércitos	estadounidense	a	principios	de	diciembre.	Esto	significaba
una	prolongada	 estancia	 en	 el	 cuartel	 de	Versalles,	 a	 las	 afueras	de	París.	El	14	de
diciembre	 de	 1944	 inspeccionó	 la	 colección	medieval	 del	 palacio	 junto	 con	 James
Rorimer	 y	 las	 semanas	 siguientes	 se	 dedicó	 a	 redactar	 los	 informes	 relativos	 a	 la
actividad	 de	 los	 hombres	 de	 Monumentos	 durante	 1944	 y	 a	 revisar	 los	 trámites
oficiales.	 «Paso	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 encerrado	 —le	 escribió	 a	 su	 esposa,
Margie—,	 trabajando	 frente	 a	 un	 escritorio.	 No	 me	 quejo,	 porque	 hace	 mal
tiempo.»[133]	Fue	el	peor	 invierno	de	 los	últimos	meses:	niebla,	 frío;	se	dice	que	se
congelaba	 incluso	 el	 gasóleo.	 Hasta	 París	 había	 quedado	 sepultada	 bajo	 un	 triste
manto	de	nieve.

Con	 la	 infantería	 diezmada	 por	 el	 repentino	 avance	 de	 los	 alemanes,	 el	 3.er

Ejército	 estadounidense	 había	 pedido	 refuerzos.	 Robert	 Posey,	 el	 oficial	 de
Monumentos	de	Alabama	con	vocación	de	soldado,	se	presentó	voluntario.	Posey	no
estaba	 entrenado	para	 entrar	 en	 combate	 y	 su	 vista	 era	 tan	mala	 que	 no	 acertaba	 a
distinguir	a	un	soldado	enemigo	a	cien	metros,	pero	las	instrucciones	eran	sencillas:
«Dispara	hasta	que	no	puedas	más».[134]	Y	eso	hizo:	disparar	a	 través	del	helado	y
nevado	 bosque	 de	 las	 Ardenas	 hasta	 que	 se	 le	 acababa	 la	 munición	 y	 tenía	 que
recargar.	 Las	 balas	 enemigas	 silbaban	 entre	 los	 árboles	 helados,	 pero	 cuando	 sus
compañeros	 de	 armas	 empezaron	 a	 avanzar,	 avanzó	 con	 ellos	 abriéndose	 paso	 a
balazos	por	el	claro	hasta	el	bosque	cubierto	de	bruma.
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CAPÍTULO	23

CHAMPÁN
París,	Francia

Antes	de	Navidad,	1944

En	París,	Rose	Valland	también	se	abría	paso	como	buenamente	podía	entre	la	nieve
que	 cubría	 Europa	 occidental.	 Días	 antes,	 mientras	 los	 alemanes	 retrocedían	 ante
Robert	 Posey	 y	 las	 mermadas	 fuerzas	 aliadas	 en	 las	 Ardenas,	 había	 enviado	 una
botella	de	champán	a	James	Rorimer.	Temía	haber	sido	un	poco	brusca	con	él	durante
la	 visita	 al	 tren	 del	 arte	 y	 no	 quería	 que	 se	 llevase	 una	 impresión	 equivocada.
Consideraba	 que	 el	 sincero	 interés	 de	 Rorimer	 en	 su	 información	 y	 su
comportamiento	durante	 la	 inspección	de	 los	 almacenes	nazis	 eran	motivos	para	 el
optimismo.	Los	unía	 el	hecho	de	 ser	 trabajadores	de	museos	y	el	 amor	por	 el	 arte,
pero	Valland,	 además,	 admiraba	 sus	 cualidades	 como	persona:	 diligente,	 inflexible,
obstinado	y	lo	bastante	perspicaz	como	para	hacerse	cargo	del	alcance	y	el	potencial
de	 la	 situación.	Por	encima	de	 todo,	quizá,	 era	 respetuoso.	Apreciaba	 los	 logros	de
Valland.	 Por	 su	 parte,	 Rose	 deseaba	 hacerle	 saber	 cuánto	 significaba	 para	 ella	 que
fueran	amigos	y	colegas.	Por	eso	el	champán.	A	cambio,	él	la	había	invitado	a	tomar
una	copa	y	brindar	juntos.	Mientras	caminaba	por	la	nieve,	Valland	no	podía	dejar	de
pensar	que	se	encaminaba	hacia	un	dilema.	Lo	que	no	sabía	era	de	qué	clase.

El	camino	había	sido	largo.	Los	orígenes	de	Valland	eran	modestos,	ajenos	a	los
privilegios	del	dinero	o	las	artes.	Creció	en	una	ciudad	de	provincias	y	estudió	Bellas
Artes	 en	 Lyon	 antes	 de	 instalarse	 en	 París	 como	 artista	 bohemia,	 ideal	 romántico
donde	los	haya	hasta	que	uno	se	da	cuenta	de	lo	duro	que	puede	llegar	a	ser	vivir	sin
blanca.	La	 realidad	 la	 empujó	 a	 sacarse	 un	 título	 en	Bellas	Artes	 en	 la	Escuela	 de
Bellas	 Artes	 y	 otro	 en	 Historia	 del	 Arte	 en	 la	 Escuela	 del	 Louvre	 y	 La	 Sorbona.
Valland	 estaba	 decidida	 a	 triunfar	 en	 la	 capital	 artística	 de	 Europa.	 La	 primera
oportunidad	le	llegó	en	el	Jeu	de	Paume,	donde	comenzó	a	trabajar	como	voluntaria
sin	sueldo	sólo	para	estar	cerca	de	las	obras	de	arte.	No	era	algo	infrecuente;	la	gente
del	 mundo	 artístico	 vivía	 su	 vocación	 de	 forma	 apasionada	 y	 a	 menudo	 estaban
dispuestos	 a	 trabajar	 en	 los	museos	—sobre	 todo	 tratándose	de	uno	 tan	prestigioso
como	 el	 Louvre—	 a	 cambio	 de	 nada.	 Muchos	 de	 esos	 voluntarios	 provenían	 de
familias	adineradas	o	de	 la	aristocracia;	no	necesitaban	para	nada	 los	bajos	salarios
que	solían	pagar	los	museos.	Rose	Valland,	sin	dinero	ni	contactos,	era	la	excepción.
Vivía	de	lo	que	ganaba	dando	clases	particulares.	Nunca	logró	un	ascenso	en	el	Jeu
de	Paume.	Los	franceses	eran	muy	estrictos	a	la	hora	de	nombrar	conservadores;	sólo
podían	nombrarse	por	designación	oficial.	Después	de	una	década	en	París,	Valland
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sabía	lo	difícil	que	iba	a	ser	ganarse	ese	honor.	Aun	así,	estaba	decidida	a	contribuir.
Entonces	llegó	la	guerra.
En	1939	había	 ayudado	a	 Jacques	 Jaujard,	director	de	 los	museos	nacionales,	 a

evacuar	 las	 obras	 de	 arte	 de	 titularidad	 estatal.	 Con	 el	 avance	 de	 los	 alemanes	 en
1940,	 abandonó	 París	 junto	 con	 el	 resto	 de	 sus	 conciudadanos	 mientras	 los
bombarderos	de	la	Luftwaffe	rugían	en	el	cielo	y,	en	los	campos,	las	vacas	mugían	de
dolor	porque	no	quedaba	nadie	para	ordeñarlas.	Nada	más	terminar	las	hostilidades,
volvió	a	la	ciudad	y	recuperó	su	puesto	en	el	museo,	que	terminaría	convirtiéndose	en
su	hogar.

En	 octubre	 de	 1940	 su	 vida	 dio	 un	 vuelco.	 Hacía	 cuatro	 meses	 que	 había
empezado	la	ocupación	nazi	y	Jaujard	en	persona	le	ordenó	que	se	quedara	en	el	Jeu
de	Paume	para	vigilar	las	actividades	de	los	nazis	y	tenerlo	al	corriente	de	cualquier
movimiento	 importante.	Ciertamente	era	pedir	mucho	que	un	empleado	de	segunda
fila	aceptara,	sin	cobrar,	el	peligroso	papel	de	espiar	a	los	nazis,	pero	Valland	aceptó
sin	 vacilar.	 Se	 habría	 quedado	 de	 todos	modos	—fue	 uno	 de	 los	 pocos	 empleados
franceses	que	siguieron	yendo	todos	los	días	a	trabajar	al	museo—,	aunque	el	encargo
de	 Jaujard	 hacía	 que	 su	 misión	 revistiera	 mucha	 mayor	 importancia.	 Era	 la
oportunidad	de	realizar	una	labor	que	redundase	tanto	en	su	beneficio	como	en	el	de
Francia.

Poco	 después,	 Jaujard	 le	 propuso	 un	 encargo	 especial.	 Él	 y	 el	 conde	 Wolff-
Metternich,	el	«nazi	bueno»,	habían	negociado	el	traslado	de	objetos	saqueados	desde
la	 embajada	 alemana	 a	 tres	 salas	 del	 Louvre.	 Como	 en	 esos	 momentos	 las	 salas
estaban	 ocupadas,	 el	 coronel	 Von	 Behr	 y	 Hermann	 Bunjes,	 el	 historiador	 del	 arte
corrupto	por	entonces	al	servicio	de	la	Kunstschutz	de	Wolff-Metternich	(una	buena
tapadera	 para	 alguien	 cuya	 mala	 fe	 todavía	 no	 había	 sido	 descubierta),	 habían
recurrido	a	Jaujard	en	busca	de	espacios	adicionales	para	guardar	el	arte	confiscado.
En	 aquellos	 días	 reinaba	 el	 caos,	 la	 ciudad	 acababa	 de	 caer	 y	 las	 distintas
organizaciones	nazis	se	apropiaban	de	todo	lo	que	podían.	A	Jaujard	le	pareció	que	lo
más	conveniente	era	reunirlo	todo	en	un	solo	lugar,	así	que	se	las	arregló	para	poner
el	Jeu	de	Paume	a	disposición	de	los	oficiales	nazis.	Pero	con	una	condición:	que	los
franceses	 pudieran	 inventariarlo	 todo.	 La	 encargada	 de	 confeccionar	 el	 inventario
sería	Rose	Valland.

«A	 veces	 —pensaba	 Rose	 Valland	 viendo	 caer	 los	 copos	 de	 nieve	 de	 aquel
diciembre	de	1944—,	es	el	destino	el	que	sale	al	paso	de	uno».

La	misión	 empezó	 con	mal	 pie,	 y	 ella	 lo	 vio	 desde	 buen	 principio.	 Cuando	 la
primera	mañana	de	la	ocupación	nazi	del	Jeu	de	Paume,	el	1	de	noviembre	de	1940,
Valland	se	personó	en	su	puesto,	esperaba	encontrarse	con	burócratas,	pero	quienes	se
presentaron	fueron	un	grupo	de	militares.[135]	Al	momento,	se	dio	cuenta	de	que	 lo
tenían	todo	preparado.	Las	obras	llegaron	a	bordo	de	varios	camiones	y	los	soldados

www.lectulandia.com	-	Página	166



empezaron	a	descargarlas	 a	 las	órdenes	del	 coronel	Von	Behr.	Resultaba	de	 lo	más
desconcertante	oír	el	taconeo	de	las	botas	militares	y	el	rugido	gutural	de	las	órdenes
de	 los	alemanes	en	aquel	museo	hasta	entonces	 tan	silencioso.	Y	aún	más	ver	a	 los
soldados	colocando	los	cajones	en	fila	ante	la	puerta	principal	y	los	camiones	llenos
de	obras	estacionados	fuera	del	edificio.

Los	soldados	regresaron	a	la	mañana	siguiente.	Abrieron	los	cajones	con	palancas
y	 formaron	 una	 cadena	 humana	 hasta	 las	 galerías	 del	 fondo,	 donde	 colocaron	 las
obras	 contra	 la	 pared	 en	 filas	 de	 cinco	 o	 seis	 en	 fondo.	 La	 actividad	 era	 violenta,
febril.	Como	no	podía	ser	de	otra	forma	en	medio	de	aquel	revuelo,	hubo	cuadros	que
cayeron	 al	 suelo	 y	 lienzos	 que	 se	 rompieron.	 Los	 oficiales	 no	 paraban	 de	 gritar:
«Schneller,	 schneller».	 «Más	 deprisa,	 más	 deprisa».	 Cuando	 se	 llenaba	 una	 sala
empezaban	 con	 la	 siguiente.	 Rose	 Valland	 deambulaba	 por	 el	 museo	 aturdida,
observando	las	obras	de	arte,	muchas	de	ellas	sin	marco,	otras	dañadas	por	el	trajín	y
hasta	 pisoteadas	 por	 las	 botas	 de	 los	 alemanes.	 Y	 los	 oficiales	 seguían	 gritando:
«Schneller,	 schneller».	 Al	 terminar	 la	 jornada	 se	 habían	 descargado	 más	 de
cuatrocientos	cajones,	en	muchos	de	los	cuales	figuraban	los	nombres	de	los	dueños
de	las	obras:	Rothschild,	Wildenstein,	David-Weill.

Al	día	siguiente,	Valland,	con	la	ayuda	de	varios	asistentes,	colocó	una	mesa	en	el
vestíbulo.	A	medida	que	las	obras	entraban,	ellos	anotaban,	tan	rápido	como	podían,
título,	autor	y	origen.	Vermeer.	Rembrandt.	Teniers.	Renoir.	Boucher.	Algunos	de	los
cuadros	 eran	 tan	 famosos	 que	 se	 reconocían	 de	 inmediato,	 pero	 pasaban	 con	 tanta
rapidez	que	no	daba	tiempo	a	apuntarlos	todos.	Estaba	sumida	en	su	trabajo	cuando
de	pronto	reparó	en	que	un	hombre	de	uniforme	se	había	detenido	delante	de	ella	y
observaba	el	listado.	Era	Hermann	Bunjes,	el	oficial	corrupto	de	la	Kunstschutz	que
mano	a	mano	con	Von	Behr	había	planificado	la	requisa	del	museo.	Tenía	un	aspecto
severo	y	desabrido,	y	a	pesar	de	su	juventud	caminaba	encorvado	bajo	el	peso	de	su
perpetuo	mal	 humor.	 Bunjes,	 estudioso	 de	 segunda	 como	 la	 propia	 Valland,	 había
renunciado	a	todo	aquello	en	lo	que	creía	por	la	quimera	del	poder	nazi.	Durante	los
años	 siguientes	 trabajaría	 codo	 con	 codo	 con	 Lohse	 y	 otros	 oficiales	 del	 ERR
dedicados	 a	 las	 intrigas,	 el	 abuso	y	 la	 coacción.	Aquel	primer	día,	 sin	 embargo,	 se
limitó	 a	 leer	 lo	 que	 estaba	 escribiendo	—el	 inventario	 que	 él	 mismo	 y	 Von	 Behr
habían	 pactado	 con	 Jaujard	 apenas	 dos	 días	 antes—	 y	 cerrarle	 la	 libreta	 de	 un
manotazo.

—Es	suficiente	—dijo.	Bastaron	esas	dos	palabras	para	poner	fin	al	inventario	de
Jaujard.

Sin	 embargo,	 no	 la	 expulsaron.	El	 coronel	Von	Behr,	 con	 la	 generosidad	de	 un
intocable	 señor	 de	 la	 guerra,	 le	 permitió	 quedarse	 como	 guardia	 de	 la	 colección
permanente	 del	museo,	merecedora	 de	 todos	modos	 del	 desprecio	 de	 los	 nazis	 por
incluir	obras	modernas	como	La	madre	del	artista,	de	Whistler.	«El	destino	no	es	un
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golpe	de	suerte	—pensaba	mientras	esperaba	para	cruzar	una	calle	tranquila	de	aquel
frío	 París	 de	 años	 después—,	 sino	 mil	 pequeños	 momentos	 que	 con	 intuición	 y
trabajo	duro	uno	termina	encauzando	en	la	dirección	correcta,	lo	mismo	que	un	imán
con	las	limaduras	metálicas».

Valland	no	tuvo	que	esperar	mucho	para	encontrarse	con	su	destino;	en	realidad
sólo	tres	días	a	partir	del	encargo	de	Jaujard.	El	primero,	el	museo	estaba	vacío.	El
segundo,	hasta	 el	último	 recoveco	 se	 llenó	de	obras	de	 arte	 apiladas.	El	 tercero,	 se
organizó	una	exposición	para	un	rey.	Cuadros	y	tapices	se	colgaron	con	gusto	de	las
paredes,	y	se	dispusieron	estatuas	a	modo	de	separación	adicional.	Para	hacer	la	visita
más	 cómoda,	 se	 colocaron	 sofás	 y	 caras	 alfombras	 en	 las	 distintas	 galerías.	 En	 las
esquinas,	 casi	 imperceptibles,	 cubiteras	 con	 champán.	 Los	 guardias	 esperaban	 en
posición	de	 firmes	con	brazales	 rojos	con	esvásticas	en	 torno	a	 la	manga	parda	del
uniforme.	 El	 coronel	 Von	 Behr,	 Hermann	 Bunjes	 y	 otros	 dirigentes	 del	 museo
también	iban	de	uniforme;	algunos	incluso	se	habían	puesto	casco,	como	si	se	tratara
de	 un	 ejército	 a	 punto	 para	 la	 batalla.	 Ver	 a	 todos	 aquellos	 nazis	 con	 sus	 altas	 y
enlucidas	 botas	 en	 posición	 de	 firmes	 era	 una	 imagen	 impresionante	 y	 terrorífica.
Rose	Valland	sabía	que	esperaban	a	su	rey.

Quien	llegó	no	fue	Hitler.	Tampoco	Alfred	Rosenberg.	El	operativo	de	saqueo	del
Jeu	de	Paume	dependía	del	Einsatzstab	Reichsleiter	Rosenberg	—el	destacamento	de
tareas	 especiales	 de	 Rosenberg—,	 pero	 sólo	 a	 efectos	 formales.	 Rosenberg	 era	 un
racista	recalcitrante	demasiado	ocupado	en	demostrar	la	inferioridad	de	los	judíos.	No
tenía	ningún	interés	por	el	arte.	Era	incapaz	de	apreciar	en	todo	su	potencial	el	hecho
de	 que	 Hitler	 le	 hubiera	 concedido	 carta	 blanca	 para	 transportar	 a	 la	 patria	 todo
cuanto	 pudiera	 contribuir	 a	 sus	 investigaciones	 sobre	 la	 inferioridad	 judía.	Valland
recordaba	una	de	las	raras	veces	que	Rosenberg	había	visitado	el	Jeu	de	Paume.	Por
entonces,	a	finales	de	1942,	ya	debía	de	haber	caído	en	la	cuenta	de	que	se	le	había
escapado	 el	 control.	 Dio	 una	 vuelta	 por	 el	 museo	 en	 compañía	 de	 unos	 pocos
ayudantes.	El	único	lujo	exhibido	con	ocasión	de	aquella	visita	fueron	unos	jarrones
de	crisantemos	en	algunas	de	las	salas.	Olía	como	un	funeral.

Nada	que	ver	con	las	visitas	del	auténtico	capitoste,	el	que	de	veras	se	beneficiaba
del	trabajo	del	ERR.	Cuando	de	él	se	trataba,	las	exposiciones	se	preparaban	con	un
cuidado	exquisito,	siempre	a	la	medida	de	su	gusto.	No	sólo	se	servía	champán,	sino
que	las	botellas	se	abrían	a	sablazos,	un	método	muy	teatral	y	ostentoso	en	el	que	el
sable	se	desliza	por	el	cuerpo	de	la	botella	en	dirección	al	cuello	y	separa	el	anillo,
dejando	 el	 corcho	 intacto	 y	 la	 botella	 abierta.	 Los	 obsequiosos	 oficiales	 del	 ERR
brindaban	 por	 su	 buen	 gusto	 y	 sus	 triunfos	 pegados	 a	 sus	 talones,	 ávidos	 de
cumplidos	y	riéndole	todos	y	cada	uno	de	sus	absurdos	chistes.	El	capitoste	quedaba
encantado	con	las	atenciones	recibidas,	pues	Hermann	Göring,	el	Reichsmarschall	y
mano	derecha	de	Hitler,	era	un	hombre	lleno	de	codicia	y	vanagloria.
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Rose	Valland	sabía	que	nunca	olvidaría	sus	excesos.	Tenía	docenas	de	uniformes
cortados	a	medida,	la	mayoría	con	bordados	de	oro	y	seda	trenzada,	a	cual	con	más
charreteras,	 borlas	y	medallas.	Solía	 llevar	 esmeraldas	 en	 los	bolsillos	y	 le	gustaba
hacerlas	entrechocar	con	los	dedos	como	quien	remueve	el	cambio	suelto.	Sólo	bebía
del	mejor	champán.	El	día	que	le	presentaron	la	colección	de	joyas	de	los	Rothschild,
en	marzo	de	1941,	tomó	las	dos	piezas	mejores	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo	sin	más,
como	quien	roba	caramelos	de	regaliz.	Cuando	de	lo	que	se	trataba	era	de	robar	obras
de	 arte	 de	 grandes	 dimensiones,	 se	 limitaba	 a	 enganchar	 un	 vagón	 más	 a	 su	 tren
privado,	cual	césar	 llevándose	el	botín	de	guerra	a	remolque	del	carro	imperial.[136]

Para	 estar	 más	 cómodo,	 durante	 el	 viaje	 a	 Berlín	 vestía	 un	 kimono	 de	 seda	 roja
cargado	de	 ribetes	de	oro.[137]	Todas	 las	mañanas	 se	permitía	 el	 lujo	de	bañarse	en
una	bañera	de	mármol	rojo	hecha	a	medida	para	que	cupiera	su	voluminoso	cuerpo.
Como	no	 soportaba	 el	 balanceo	del	 tren	porque	hacía	que	 se	 le	 derramara	 el	 agua,
cuando	el	Reichsmarschall	Göring	tomaba	su	baño	el	tren	se	detenía	en	medio	de	la
vía,	 lo	 cual,	 a	 su	 vez,	 obligaba	 a	 detener	 el	 resto	 de	 trenes	 que	 circulaban	 por	 el
mismo	tramo.	Hasta	que	el	Reichsmarschall	no	terminaba	su	baño,	 los	cargamentos
de	 armas,	 equipo	 y	 soldados	 no	 podían	 proseguir	 la	 marcha	 hacia	 sus	 respectivos
destinos.

Pero	todo	eso	llegaría	más	tarde.	En	su	primer	día	en	el	Jeu	de	Paume,	el	rotundo
Reichsmarschall	 se	 dedicó	 a	 pasearse	 por	 el	 tinglado	 organizado	 por	 el	ERR	en	 el
museo	 envuelto	 en	 un	 sobretodo	marrón,	 con	 un	 fedora	 arrugado	 calado	 hasta	 las
cejas	y	vestido	con	un	traje	de	dandi	rematado	con	una	pañoleta	de	colores.	Valland
recordó	lo	primero	que	pensó	al	verlo:	gordo,	rimbombante,	pretencioso,	y	a	la	vez,
de	un	gusto	formidablemente	mediocre.[138]

Más	tarde	descubriría	por	qué.	Además	de	Reichsmarschall,	Göring	era	el	jefe	de
la	 Luftwaffe,	 la	 fuerza	 aérea	 alemana.	 Se	 había	 ganado	 la	 confianza	 de	 Hitler
prometiéndole	que	la	Luftwaffe	derrotaría	a	Gran	Bretaña.	Cuando	se	presentó	en	el
Jeu	 de	 Paume,	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1940,	 la	 Luftwaffe	 llevaba	 cuatro	 meses
combatiendo	en	la	batalla	de	Inglaterra	y	tres	arrojando	bombas	sobre	Londres,	pero
la	victoria	se	le	resistía.	Por	primera	vez,	los	tiranos	llevaban	las	de	perder.	Y	Göring
era	el	responsable.

A	su	vez,	la	batalla	personal	de	Göring	por	el	saqueo	de	Europa	occidental	pasaba
por	 horas	 bajas.	 Para	 el	 avaricioso	 Reichsmarschall,	 éste	 era	 un	 contratiempo	 tan
importante	o	incluso	más	que	la	batalla	librada	sobre	el	canal	de	la	Mancha.	Tras	el
bombardeo	 nazi,	 llegó	 la	 eclosión	 de	 los	mercados	 artísticos	 de	 los	 Países	Bajos	 y
Francia.	Era	el	caldo	de	cultivo	propicio	para	indeseables,	colaboradores,	oportunistas
y	 grises	 personajes	 sin	 escrúpulos	 de	 ninguna	 clase	 a	 la	 hora	 de	 robar,	 empeñar,
estafar	 o	 intercambiar	 obras	 de	 arte	 por	 visados	 para	 salir	 de	 Europa.	 Cientos	 de
alemanes	se	 frotaban	 las	manos	dispuestos	a	sacar	provecho	del	conflicto	del	siglo.
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Göring	 era	 despiadado,	 eficiente	 y	 poderoso,	 pero	 también	 engreído	 y	 crédulo.
Dedicaba	buena	parte	de	su	tiempo	y	energías	a	negociar	con	marchantes	de	arte,	y
aun	así	no	lograba	obtener	ni	la	mitad	de	lo	que	ambicionaba.	Su	visita	a	París	tenía
como	propósito	desterrar	su	pesimismo	en	una	vorágine	de	compras.

Aquel	 frío	día	de	 invierno	en	el	 Jeu	de	Paume,	el	3	de	noviembre	de	1940,	sus
representantes	no	sólo	le	mostraron	las	obras	que	más	encajaban	con	sus	gustos,	sino
que	 le	 descubrieron	 un	 nuevo	 mundo.	 Fue	 un	 golpe	 magistral:	 le	 enseñaron	 una
pequeña	porción	de	las	riquezas	de	Francia	y	le	hicieron	ver	cuán	fácil	era	apropiarse
del	 resto.	 ¿Para	 qué	 comprarlas?	 ¿Para	 qué	 negociar,	 regatear	 y	 anticiparse	 a	 sus
compañeros	 nazis	 cuando	 Rosenberg	 tenía	 luz	 verde	 para	 robar?	 En	 retrospectiva,
Rose	Valland	veía	a	las	claras	que	todo	había	sido	una	pamema.	El	coronel	Von	Behr,
Hermann	 Bunjes	 y	 Walter	 Andreas	 Hofer,	 el	 conservador	 privado	 de	 Göring,	 lo
tenían	 todo	pensado.	Sabían	 lo	 que	 el	Reichsmarschall	 quería	 y	 sabían	 que	 podían
dárselo.	 Bastaba	 con	 hacerle	 ver	 que	 cualquier	 cosa	 era	 posible.	 A	 su	 manera,
aquellos	nazis	despreciables	querían	aprovechar	el	momento,	y	para	ello	dejaban	que
el	 gran	 imán	 atrajera	 las	 limaduras	metálicas	 de	 su	 destino.	 Le	 dijeron:	 somos	 sus
hombres,	 su	 organización,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 podemos	 ofrecerle.	 No	 tiene	 más	 que
pedirlo.

Cuando	Göring	regresó	al	Jeu	de	Paume	dos	días	después,	el	5	de	noviembre	de
1940,	 era	 un	 hombre	 nuevo.	 Valland	 pudo	 apreciar	 el	 brillo	 voraz	 de	 sus	 ojos,	 el
triunfo.	 Comentaba	 las	 obras	 de	 arte	 en	 tono	 elevado	 y	 fanfarrón	 con	 sus	 peritos,
ensalzaba	las	virtudes	de	sus	obras	favoritas	y	descolgaba	los	cuadros	de	las	paredes
para	examinarlos	más	de	cerca.	En	sólo	dos	días	lo	había	resuelto	todo.	Incluso	había
hecho	aprobar	una	directiva:	 a	partir	 de	 entonces,	por	orden	del	Reichsmarschall	 y
con	la	aprobación	del	Führer,	Hitler	tendría	preferencia	a	la	hora	de	adquirir	las	obras
confiscadas	 por	 el	 ERR.	 Rosenberg	 protestó,	 por	 supuesto,	 pero	 Hitler	 estaba	 con
Göring.	Rosenberg	no	despertaba	grandes	simpatías	en	el	cuartel	general	nazi.	Según
Valland,	 todo	el	mundo	 lo	odiaba.	Hitler,	 evidentemente,	 estaba	encantado	de	 tener
preferencia.	 El	 Reichsmarschall,	 lejos	 de	 distanciarse	 de	 Hitler	 por	 culpa	 de	 su
codicia,	cerraba	filas	con	su	superior	y	al	mismo	tiempo	se	aseguraba	una	parcela	de
poder	sobre	el	patrimonio	de	Francia.

Con	eso,	el	plan	estaba	listo:	el	operativo	del	ERR	en	París	se	convertía,	a	todos
los	efectos,	en	la	organización	de	saqueo	personal	de	Göring.	Visitó	el	Jeu	de	Paume
en	veintiuna	ocasiones,	siempre	en	compañía	de	sus	asistentes:	el	coronel	Von	Behr,
Hermann	Bunjes	y	el	maquiavélico	marchante	Bruno	Lohse,	el	representante	personal
de	 Göring	 en	 el	 ERR.	 El	 plan	 los	 beneficiaba	 porque,	 según	 la	 lógica	 nazi,	 su
proximidad	al	Reichsmarschall	conllevaba	todas	las	ventajas	del	poder,	un	poder	real,
el	poder	de	amasar	una	fortuna,	de	decidir	sobre	la	vida	de	las	personas	y	de	cambiar
el	mundo.	Los	hombres	del	Jeu	de	Paume	estaban	dispuestos	a	todo	porque	se	creían
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sirvientes	en	la	corte	de	un	rey.	El	insaciable	Lohse	estaba	dispuesto	a	todo	con	tal	de
enriquecerse,	el	arribista	Von	Behr	se	colocó	en	lo	más	alto	de	la	jerarquía	social	del
París	ocupado	y	Bunjes,	siempre	ávido	de	poder,	obtuvo	una	posición	privilegiada.

Cuando	Wolff-Metternich	se	percató	de	que	Bunjes	estaba	saboteando	la	misión
de	la	Kunstschutz	lo	despidió.	Göring	le	ofreció	a	Bunjes	un	puesto	de	oficial	en	la
Luftwaffe	 y	 lo	 nombró	 director	 del	Kunsthistorisches	 Institut	 (Instituto	 de	Historia
del	 Arte)	 de	 las	 SS	 en	 París.	 Hasta	 entonces,	 Bunjes	 no	 había	 sido	 más	 que	 un
estudioso	 y	 un	 funcionario	 del	 montón;	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 pasó	 a	 dirigir	 una
institución	 de	 primera	 línea.	 Tal	 era	 el	 poder	 del	 Reichsmarschall.	 Y	 los	 jóvenes
espíritus	 corruptos	 del	 Jeu	 de	 Paume,	 sobre	 todo	 Bunjes	 y	 Lohse,	 idolatraban	 ese
poder.

El	viento	soplaba	helado	por	las	calles	de	París.	Hacía	tanto	frío	que,	aun	a	pesar
del	abrigo,	Rose	Valland	abandonó	la	acera	y	se	refugió	en	una	portería.	Faltaba	poco
para	llegar	a	casa	de	Rorimer,	sólo	una	o	dos	manzanas,	y	presentía	que	se	acercaba
el	 momento	 de	 decidir.	 Encendió	 un	 cigarrillo.	 Valland	 llevaba	 una	 vida	 ascética:
vivía	en	un	piso	pequeño,	casi	sin	muebles,	sin	grandes	lujos	y	con	pocos	amigos.	Era
parte	 de	 su	 caparazón	 protector.	No	 tenía	 ataduras	 de	 las	 cuales	 los	 nazis	 pudieran
aprovecharse.	No	 tenía	amigos	 íntimos	con	quienes	compartir	secretos	personales	o
profesionales.	Estaba	segura.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	tal	vez	la	persona	más	cercana
a	 ella	 era	 su	 jefe,	 Jacques	 Jaujard.	 Sentía	 por	 él	 una	 gran	 admiración	 y	 siempre	 le
estaría	agradecida	por	la	oportunidad	que	le	había	brindado.

¿Era	posible	que	Jaujard	estuviese	 intentando	acercarla	a	Rorimer?	Llevaba	una
semana	dándole	vueltas	a	esa	pregunta.	Era	innegable	que	el	oficial	de	Monumentos
se	 había	 ganado	 la	 confianza	 y	 la	 admiración	 de	 Jaujard.	 En	 varias	 ocasiones	 los
había	 obligado	 a	 trabajar	 juntos,	 y	 de	 resultas	 de	 aquella	 colaboración	 no	 sólo	 se
habían	producido	grandes	progresos	en	la	recuperación	del	patrimonio	parisino,	sino
que	se	había	forjado	entre	ellos	una	creciente	amistad.

Pero	 ¿podía	 confiar	 en	 él?	 Valland	 se	 había	 pasado	 cuatro	 años	 recabando
información.	Cuatro	años	de	privaciones.	Los	primeros	meses	habían	sido	de	miedo
continuo,	 aunque	 poco	 a	 poco	 su	 posición	 se	 había	 ido	 consolidando.	 En	 julio	 de
1941,	el	conservador	francés	del	Jeu	de	Paume	enfermó	y	Jaujard	la	puso	al	frente	del
museo	en	calidad	de	agregada,	un	cargo	remunerado,	y,	más	tarde,	de	«assistante	du
Jeu	de	Paume».	¡Tras	tantos	años	como	voluntaria!	Por	entonces	dirigía	al	personal
de	 mantenimiento	 para	 los	 nazis,	 responsabilidad	 que	 la	 hacía	 indispensable	 y	 le
permitía	 moverse	 con	 libertad	 por	 el	 museo.	 Aparte	 de	 eso,	 informaba	 con
regularidad	 a	 Jaujard,	 a	 menudo	 a	 través	 de	 Jacqueline	 Bouchot-Saupique,	 su	 leal
secretaria.	 A	 veces	 escribía	 sus	 informes	 en	 folios	 con	 el	 membrete	 del	 Louvre,
aunque	 lo	 normal	 era	 que	 se	 sirviera	 del	 primer	 trozo	 de	 papel	 que	 encontrara	 al
alcance.	 En	 otras	 ocasiones	 le	 informaba	 de	 viva	 voz	 durante	 sus	 breves	 visitas	 al
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despacho	de	Jaujard,	ya	que	como	agregada	del	Jeu	de	Paume	se	le	permitía	entrar	en
el	 Louvre.	 Sabía	 que	 gracias	 a	 su	 discreta	 apariencia,	 cultivada	 con	 esmero	 tanto
tiempo,	los	guardias	la	dejaban	pasar	sin	registrarla.

Durante	los	últimos	años,	a	medida	que	el	miedo	remitía,	empezó	a	arriesgar	más.
Como	los	comprobantes	de	traslado,	los	números	de	los	trenes	y	las	direcciones	eran
demasiado	difíciles	de	memorizar	empezó	a	anotarlos.	Luego	empezó	a	llevárselos	a
casa	 para	 copiarlos	 por	 la	 noche	 y	 devolverlos	 al	 archivo	 antes	 de	 que	 los	 nazis
llegaran	 al	 día	 siguiente.	 También	 obtenía	 información	 a	 través	 de	 embaladores,
secretarias	 y	 oficiales	 nazis.	 Éstos,	 ignorantes	 de	 que	 sabía	 alemán,	 hablaban	 sin
pudor	delante	de	Valland	y	ella	memorizaba	sus	conversaciones.	Los	nazis	eran	muy
escrupulosos	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 burocracia;	 todo	 quedaba	 anotado	 y
fotografiado.	 Por	 la	 noche,	Valland	 buscaba	 los	 negativos	 y	 sacaba	 copias,	 así	 fue
como	obtuvo	fotografías	de	Hofer,	Von	Behr,	Lohse	y	Göring	examinando	las	obras
robadas.	Disponía	incluso	del	registro	de	entradas	del	vigilante,	donde	se	apuntaba	el
nombre	 de	 todo	 aquel	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 galería.	 También	 listados	 con
información	sobre	las	obras,	los	trenes	y	sus	destinos.

La	tarea	había	sido	ardua.	Años	de	noches	en	vela.	Semanas	de	pánico,	con	miedo
de	no	 llegar	a	 sobrevivir	 a	 la	ocupación.	 ¿Le	convenía	compartir	 todo	 lo	que	 sabía
con	un	oficial	del	ejército	estadounidense?

Miró	hacia	una	portería	del	otro	lado	de	la	calle	y	vio	entrar	a	una	mujer	abrigada
hasta	 el	 cuello.	 No	 encontró	 respuesta	 a	 su	 pregunta,	 y	 sin	 embargo	 sintió	 una
repentina	 euforia	 por	 ser	 capaz	 de	 decidir	 como	 una	 mujer	 de	 la	 Francia	 libre.
Recordó	la	esperanza	experimentada	al	oír	los	primeros	disparos	de	la	liberación,	el
19	de	agosto	de	1944.	¿Quién	podría	olvidar	esa	 fecha?	Los	 trabajadores	del	metro
habían	sido	los	primeros	en	ir	a	la	huelga,	luego	la	policía	y	por	último	el	servicio	de
correos.	Se	esperaba	que	la	revuelta	estallase	en	cualquier	momento,	aunque	al	oír	los
primeros	 disparos…	 los	 cielos	 de	 París	 se	 levantaron	 como	 la	 tapa	 de	 una	 olla	 a
presión.	La	 ciudad	 entera	 era	 un	 clamor	 de	 entusiasmo	y	 alegría.	Ella	 estaba	 en	 el
Louvre	con	el	resto	de	trabajadores.	Querían	izar	la	tricolor	en	el	asta	del	museo,	pero
Jaujard	no	se	lo	había	permitido.	Su	deber	era	proteger	las	colecciones	y	no	podían
exponerse	a	represalias	de	los	alemanes.[139]

Salió	 del	 Louvre	 y	 volvió	 al	 Jeu	 de	 Paume,	 decidida	 a	 permanecer	 junto	 a	 las
obras	hasta	el	final.	Fuera,	en	una	esquina,	había	una	torre	de	observación	alemana.
En	los	escalones,	los	cañones	de	las	ametralladoras	todavía	estaban	calientes.	Por	la
noche,	 los	 Jardines	 de	 las	 Tullerías	 se	 convirtieron	 en	 un	 continuo	 ir	 y	 venir	 de
unidades	alemanas,	que	preparaban	la	defensa.	En	el	extremo	opuesto	del	parque,	los
partisanos	talaban	árboles	y	levantaban	los	adoquines	para	formar	barricadas.	Desde
una	de	las	ventanas	del	piso	superior	se	veían	los	Citroën	pintados	con	la	divisa	de	la
Francia	 Libre.	 Pero	 no	 ocurrió	 nada;	 durante	 varios	 días,	 París	 estuvo	 a	 la
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expectativa.
La	 tensión	 explotó	 la	 noche	 del	 24	 de	 agosto.	 Un	 rayo	 encendió	 la	 noche;	 la

policía	se	alzó.	Los	proyectiles	de	la	artillería	silbaban	sobre	el	Sena.	Los	cañones	de
los	alemanes	brillaban	como	luces	rojas	en	medio	de	la	tormenta.	Al	día	siguiente,	los
soldados	 alemanes	 se	 parapetaron	 detrás	 de	 las	 estatuas	 en	 el	 patio	 del	 museo,
protegidos	con	 sacos	 terreros.	Valland	 los	vio	caer	uno	a	uno.	Presa	del	pánico,	un
joven	soldado	se	separó	de	su	unidad	y	fue	abatido	en	las	escaleras	del	museo.	Los
demás	se	rindieron.	Al	cabo	de	dos	horas,	los	tanques	del	general	Leclerc	formaban
en	fila	en	la	rue	de	Rivoli.	Sus	 tropas	empezaron	a	amontonar	munición	alemana	y
cascos	 en	 el	 interior	 del	 Jeu	 de	 Paume,	 y	 la	 ciudadanía,	 agolpada	 en	 el	 exterior,
jaleaba	a	los	soldados	que	pasaban	por	la	calle.

De	pronto,	los	cañones	volvieron	a	rugir,	la	multitud	corrió	despavorida	hacia	las
puertas	 y	 ventanas	 del	 Jeu	 de	 Paume.	 Uno	 de	 los	 guardas	 del	 museo,	 que	 había
cometido	la	imprudencia	de	subir	al	tejado	para	presenciar	la	entrada	de	Leclerc,	fue
acusado	de	estar	oteando	para	los	alemanes.	Valland	tuvo	que	discutir	con	varios	de
los	 oficiales	 de	 Leclerc	 para	 que	 lo	 dejaran	 libre.	 Luego,	 al	 cerrar	 el	 paso	 de	 la
multitud	al	sótano,	donde	se	guardaba	la	colección	permanente	del	Jeu	de	Paume,	la
acusaron	 de	 dar	 cobijo	 a	 los	 alemanes.	 ¡Colaboracionista!	 ¡Colaboracionista!	 Un
soldado	francés	la	encañonó	por	la	espalda.	Mientras	bajaba	las	escaleras	del	sótano
se	 acordó	 del	 joven	 soldado	 alemán	 al	 que	 había	 encontrado	 ese	 mismo	 día
acurrucado	en	el	interior	de	una	de	las	garitas	de	guardia.	¿Y	si	encontraban	a	otro?
Se	preguntó	si,	después	de	todo	lo	que	había	pasado,	valía	la	pena	acabar	así.	«Yo	me
debo	al	arte»,	decidió	entonces.

Pensó	en	el	tren	del	arte	y	en	el	desastre	que	podía	haber	ocurrido:	obras	maestras
de	valor	 incalculable	paradas	en	una	vía	muerta	durante	dos	meses	por	culpa	de	un
enredo	 burocrático.	 Le	 preocupaba	 que	 algunos	 miembros	 de	 la	 élite	 artística
creyeran	 que	 obraba	 con	 egoísmo,	 que	 ocultaba	 información	 en	 beneficio	 propio.
Empezaban	a	circular	voces	que	afirmaban	que	 todo	era	un	montaje	y	que	no	 tenía
nada	 importante	 que	 compartir.	 Después	 de	 todo,	 era	 una	 simple	 asistente,	 no	 una
conservadora.	Sospechaban	que	lo	único	que	quería	era	labrarse	un	nombre.

En	 parte	 quizá	 tuvieran	 razón.	El	 25	 de	 octubre	 se	 había	 indignado	 al	 leer	 una
noticia	sobre	el	tren	del	arte	publicada	por	Le	Figaro	en	la	que	se	atribuía	el	hallazgo
al	personal	de	los	ferrocarriles	franceses.	Sin	perder	tiempo,	envió	una	nota	a	Jaujard
en	 la	 que	 le	 recordaba	 que	 el	 artículo	 «privaba	 a	 los	 museos	 nacionales	 del
reconocimiento	 que	 merecen».	 Pero	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su	 frustración	 se
expresaba	 párrafos	 más	 arriba,	 donde	 ponía:	 «A	 título	 personal,	 me	 daría	 por
satisfecha	si	esta	clarificación	sirve	para	poner	 las	cosas	en	su	sitio,	pues	de	no	ser
por	 la	 información	 por	 mí	 facilitada	 habría	 sido	 imposible	 tener	 conocimiento	 y
localizar	dicho	envío	de	pinturas	robadas	entre	los	numerosos	convoyes	con	destino	a
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Alemania».[140]

Tiró	la	colilla	al	suelo	y	se	quedó	mirando	la	nieve	sobre	las	calles	de	París.	En
efecto,	 quería	 que	 su	 trabajo	 fuera	 reconocido.	Tal	 vez	 había	 sido	 cosa	 del	 destino
ponerla	 en	 el	 lugar	 adecuado	 en	 el	 momento	 adecuado,	 pero	 ella	 había	 sabido
aprovechar	 la	 oportunidad.	 Otros	 habían	 huido	 o	 se	 habían	 escondido;	 algunos
incluso	se	habían	pasado	al	bando	de	los	nazis.	No	ambicionaba	gloria	personal.	Nada
más	lejos.	Se	había	limitado	a	proteger	el	arte.	Había	hecho	lo	que	debía.	Y	si	quería
lo	mejor	para	el	arte,	debía	pasar	por	encima	de	la	burocracia	y	las	pugnas	internas
del	gobierno	francés	y	acudir	directamente	a	Rorimer.	No	había	tiempo	para	más.	El
ejército	 norteamericano	 llegaría	 el	 primero	 a	 los	 depósitos	 nazis	 de	 Alemania	 y
Austria.	 Rorimer	 era	 la	 única	 persona	 en	 quien	 podía	 confiar.	 Además,	 Jaujard
también	confiaba	en	él.	Estaba	segura	de	que	Jaujard	quería	que	confiara	en	Rorimer,
aunque	nunca	se	lo	hubiera	dicho	de	forma	explícita.

Echó	a	andar.	Minutos	después,	 llegó	al	apartamento	del	oficial	estadounidense.
El	interior	estaba	iluminado	con	velas	debido	a	los	apagones	nocturnos,	que	seguían
formando	parte	de	 la	cotidianidad	parisina.	En	el	hogar	ardía	un	pequeño	 fuego;	 la
habitación	 estaba	 templada.	Rorimer	 la	 ayudó	 a	 quitarse	 el	 abrigo	 y	 le	 ofreció	 una
silla.	 Se	 encontraban	 muy	 lejos	 de	 la	 fría	 realidad	 del	 frente,	 pero	 aun	 así	 ambos
lugares	 estaban	 íntimamente	 relacionados.	 En	 ocasiones,	 los	 parámetros	 de	 una
misión	se	deciden	en	un	pequeño	cuarto	con	una	copa	de	champán.

Años	 después,	 Rorimer	 escribiría	 que	 aquella	 reunión	 navideña	 representó	 un
punto	de	inflexión.	Es	posible	que	así	fuera	para	él,	pues	fue	la	primera	vez	que	Rose
Valland	le	dejó	entrever	la	calidad	y	el	alcance	de	la	información	que	poseía,	que	en
pocas	 palabras	 era	 todo	 lo	 que	 la	 persona	 adecuada	 necesitaba	 para	 encontrar	 el
patrimonio	robado	de	Francia.

Para	 Valland,	 sin	 embargo,	 aquella	 noche	 fue	 tan	 sólo	 una	 señal	 más	 de	 que
Rorimer	 era	 la	 persona	 que	 buscaba.	 Como	 de	 costumbre,	 el	 oficial	 fue	 todo
confianza,	respeto,	inteligencia	y	tenacidad.	Era	difícil	que	Rorimer	pudiera	hacerse
cargo	del	sacrificio	que	aquello	suponía	para	ella,	pero	ése	era	un	reparo	personal	sin
importancia.	 Notó	 que	 ambos	 compartían	 la	 misma	 determinación.	 Al	 igual	 que
Valland,	Rorimer	creía	que	su	destino	dependía	de	aquella	información.

—Por	favor,	deme	esa	información	—dijo	Rorimer—.	Compártala	conmigo.
Valland	supo	que	era	el	momento.	Hasta	entonces,	había	compartido	informes	y

notas	 con	 Jacques	 Jaujard	 porque	 era	 su	 obligación,	 pero	 desconfiaba	 de	 la
burocracia,	tenía	miedo	de	que	el	proceso	pudiera	quedar	paralizado	por	la	incuria	o
la	tozudez	de	una	persona	en	un	eslabón	cualquiera	de	la	cadena	de	mando.	De	hecho,
eso	 mismo	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Meses	 más	 tarde,	 terminada	 ya	 la	 guerra,	 las
fotografías	facilitadas	al	SHAEF	por	Valland	se	encontraron	en	el	cajón	de	un	archivo
en	un	despacho	perdido	junto	con	un	montón	de	documentos	igualmente	«inútiles».
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Por	suerte,	disponía	de	otra	copia	de	los	documentos	para	Rorimer.	Pero	no	se	la
entregó,	o	por	 lo	menos	no	en	diciembre	de	1944.	Había	una	última	condición.	No
quería	 que	 Rorimer	 compartiera	 esa	 información	 con	 nadie	 más.	 Valland	 no	 sabía
nada	de	los	oficiales	de	la	MFAA	desplegados	ya	en	el	frente:	Stout,	Hancock,	Posey,
Balfour,	 pero	 aun	 sabiéndolo	 habría	 actuado	 igual.	Valland	 no	 quería	 que	Rorimer
compartiera	la	información,	quería	que	la	utilizara.	Y	eso	significaba	que	tendría	que
trasladarse	al	frente.

Llevaba	semanas	insinuándolo,	y	esa	noche	se	lo	repitió	una	vez	más:
—Pierde	el	tiempo	aquí,	James.	La	gente	como	usted	es	necesaria	en	Alemania,

no	en	París.
—La	información	—insistió	Rorimer.
Valland	 supo	que	 iría	 al	 frente.	No	podría	 rehuir	 el	desafío…	ni	 la	oportunidad

que	suponía.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo,	aunque	el	tiempo	era	un	lujo	que	no	podían
permitirse.	 Le	 quedaba	 una	 última	 baza:	 la	 información.	 Recapacitó.	 Si	 la	 retenía,
sería	más	fácil	presionarlo;	era	mejor	esperar	hasta	estar	segura	de	que	solicitaría	el
traslado	a	Alemania.	O	quizá	lo	que	le	gustaba	era	la	atención	y	el	respeto	que	se	le
dispensaba	gracias	a	sus	secretos.

—Rose	—dijo	Rorimer	tomándola	suavemente	de	la	mano.
Ella	se	dio	la	vuelta.
—Je	suis	désolée,	James	—murmuró—.	Je	nes	peux	pas.
«Lo	siento.	No	puedo».
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SECCIÓN

III

ALEMANIA
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CAPÍTULO	24

UN	JUDÍO	ALEMÁN
EN	EL	EJÉRCITO	ESTADOUNIDENSE

Givet,	Bélgica
Enero	de	1945

Todos	 los	 días,	Harry	Ettlinger,	 el	 último	muchacho	 que	 celebró	 el	Bar	Mitzvá	 en
Karlsruhe,	 tomaba	 el	 autobús	 desde	 su	 casa	 de	 Newark,	 Nueva	 Jersey,	 hasta	 el
instituto,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Después	de	tres	años	en	Estados	Unidos,	su	padre
había	conseguido	por	fin	un	trabajo	estable	como	vigilante	nocturno	en	una	fábrica	de
equipajes.	La	familia	era	tan	pobre	que	al	llegar	el	racionamiento	Harry	apenas	notó
la	 diferencia.	 En	 la	 ruta	 del	 autobús,	 sin	 embargo,	 sí	 se	 advertían	 cambios.	 En	 los
pequeños	terrenos	de	las	casas	de	Nueva	Jersey	la	gente	cultivaba	judías,	zanahorias
y	 coles,	 como	 Eleanor	 Roosevelt	 en	 el	 jardín	 delantero	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Los
llamaban	los	«huertos	de	la	victoria».	Los	niños	incluso	habían	expurgado	los	solares
para	plantar	 judías.	Esos	mismos	niños	y	 sus	padres	montaban	 en	«bicicletas	 de	 la
victoria»	hechas	con	caucho	reciclado	y	piezas	metálicas	sin	utilidad	para	la	industria
bélica.	El	autobús	pasó	por	delante	de	un	cartel	pegado	a	un	poste	eléctrico:	«Quien
conduce	solo,	conduce	con	Hitler».	La	intención	era	promover	el	 transporte	público
o,	por	lo	menos,	los	vehículos	comunitarios.	Harry	se	alegraba	de	que	su	familia	no
tuviera	 coche.	En	 realidad,	 ya	 casi	 nadie	 lo	usaba;	 se	 consideraba	poco	menos	que
pecado.	 Se	 oían	 rumores	 de	 gente	 a	 la	 que	 habían	multado	 por	 conducir	 yendo	 de
paseo,	sin	una	destinación	concreta.

Llegaron	 a	 la	 zona	 industrial	 de	Newark,	 donde	 las	 fábricas	 funcionaban	 día	 y
noche.	Aquélla	había	sido	siempre	una	ruta	poco	concurrida,	pero	desde	el	principio
de	la	guerra	el	autobús	iba	siempre	lleno.	En	las	paradas	de	la	zona	industrial	subían
los	 trabajadores	 que	 hacían	 el	 turno	 de	 noche	 en	 las	 fábricas	 de	 armamento	 y	 el
autobús	se	saturaba	hasta	que	casi	no	quedaba	sitio	ni	para	ir	de	pie.	Los	trabajadores
aguardaban	pacientes	en	 la	acera,	 la	mayoría	eran	hombres	mayores	o	mujeres	y,	 a
pesar	del	cansancio,	se	los	veía	orgullosos.	Con	el	fin	de	ahorrar	tela	para	uniformes	y
tiendas	 de	 campaña,	 las	mujeres	 llevaban	 vestidos	 cortos,	 y	mientras	 caminaban	 o
esperaban	el	autobús	siguiente,	Harry	se	fijaba	en	sus	piernas	bien	torneadas.	Por	la
misma	 razón	 no	 se	 permitía	 que	 los	 hombres	 llevasen	 pantalones	 con	 vuelta.	 Esto
último	no	le	causó	tanta	impresión.

En	 lo	que	sí	 se	había	 fijado	era	en	 las	banderas.	En	 todas	 las	 fábricas	y	en	casi
todas	las	casas	ondeaba	una	bandera	estadounidense.	En	casi	todas	las	ventanas	de	las
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zonas	residenciales	se	veía	también	una	banderita	blanca	con	una	estrella	azul	con	el
reborde	rojo	que	significaba	que	algún	miembro	de	la	familia	estaba	en	el	ejército.	Si
lo	 que	 se	 veía	 en	 la	 bandera	 era	 una	 estrella	 dorada	 con	 el	 reborde	 amarillo,
significaba	que	alguien	había	muerto	en	acto	de	servicio.

Harry	 sabía	que	 cuando	 se	graduase	 en	 el	 instituto	 sus	padres	 colgarían	una	de
esas	banderas	azules	y	rojas;	quizá	dos,	ya	que	su	hermano	Klaus	tenía	la	intención
de	alistarse	en	la	Marina	nada	más	cumplir	los	diecisiete.	Algunos	de	sus	compañeros
de	instituto	ya	estaban	en	el	ejército,	entre	ellos	Casimir	Cwiakala,	el	primero	de	su
promoción,	que	moriría	abatido	en	el	Pacífico.	De	hecho,	sólo	una	tercera	parte	de	los
compañeros	 de	 clase	 de	Harry	 asistirían	 a	 la	 ceremonia	 de	 graduación.	 Los	 demás
estaban	ya	en	el	ejército	o	en	la	Marina,	entrenándose	para	entrar	en	aviación,	tanques
o	infantería.

Harry	no	tenía	ninguna	intención	de	eludir	la	guerra,	aunque	tampoco	tenía	prisa
por	alistarse.	A	fin	de	cuentas,	la	guerra	no	se	acabaría	de	un	día	para	otro;	siempre
habría	sitio	para	él.	En	realidad,	la	idea	lo	incomodaba	un	poco,	pero	nunca	cuestionó
su	 deber	 para	 con	 el	 ejército.	 Harry	 Ettlinger	 haría	 como	 el	 resto	 de	 jóvenes:	 se
alistaría,	cruzaría	el	océano	y	se	convertiría	en	un	soldado	orgulloso,	disciplinado	y
asustado.	Era	algo	inevitable.	Hasta	entonces,	su	deber	era	ir	al	instituto	cada	mañana
y,	después	de	clase,	trabajar	en	la	fábrica	para	ayudar	a	su	familia.	Antes	de	la	guerra,
Shiman	Manufacturing	se	dedicaba	a	 la	 joyería;	en	 la	actualidad,	producía	escoplos
de	usar	y	tirar	para	los	dentistas	del	ejército.

Tal	y	como	esperaba,	poco	después	de	la	graduación	lo	llamaron	a	filas,	y	el	11	de
agosto	de	1944	Harry	Ettlinger	partió	para	recibir	la	instrucción	básica.	Los	Aliados
habían	penetrado	ya	en	Normandía,	y	todos	los	días	sin	falta	su	madre	examinaba	los
mapas	del	periódico	para	ver	cómo	la	 línea	del	 frente	europeo	se	expandía	hacia	el
norte	y	el	este.	Harry	y	el	resto	de	reclutas	no	estaban	al	corriente	de	los	avances	del
ejército.	Les	daba	lo	mismo.	Irían	a	Europa,	entrarían	en	combate	y	algunos	de	ellos
morirían.	Dónde	exactamente	no	importaba	mucho.

Por	 el	 momento	 se	 encontraban	 en	 un	 lugar	 llamado	 Macon,	 en	 el	 estado	 de
Georgia,	 y	 el	 día	 a	 día	 consistía	 en	 levantarse	 temprano,	 lavarse,	 vestirse,	 hacer	 la
litera,	 desayunar,	 marchar,	 desmontar	 y	 montar	 rifles	M1,	 decir	 «Sí,	 señor»,	 «No,
señor»,	 marchar,	 comer,	 marchar,	 limpiar,	 dormir,	 levantarse	 temprano	 y	 vuelta	 a
empezar.	Pasaban	el	día	 juntos,	organizados	en	unidades	de	diez	hombres	alineados
del	más	 alto	 al	más	 bajo	 (Harry	 era	 el	 cuarto),	 y	más	 allá	 de	 eso	 era	 como	 si	 no
existiese	nada.

A	mediados	de	noviembre,	hacia	el	final	del	período	de	instrucción,	una	mañana
pasaron	lista	y	Harry	Ettlinger	fue	llamado	aparte.

—Soldado	Ettlinger,	¿es	usted	ciudadano	estadounidense?	—le	preguntó	uno	de
los	oficiales.
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—No,	señor.
—Es	usted	alemán,	¿verdad,	soldado?
—Judío	alemán,	señor.
—¿Cuánto	hace	que	vive	en	este	país?
—Cinco	años,	señor.
—Entonces	venga	conmigo.
Pocas	horas	más	tarde,	ante	un	juez	del	estado,	Harry	Ettlinger	juró	la	ciudadanía

estadounidense.	Seis	semanas	después	estaba	en	la	localidad	belga	de	Givet,	a	pocos
kilómetros	de	su	país	natal,	a	la	espera	de	órdenes	para	partir	con	su	unidad	hacia	el
frente.

Givet	 era	 un	 centro	 de	 reemplazo	 (lo	 que	 entre	 los	 soldados	 se	 conocía	 como
repple-depple),	el	lugar	al	que	llegaban	las	tropas	frescas	para	sustituir	a	las	unidades
que	habían	sufrido	muchas	bajas.	En	Givet,	Harry	Ettlinger	y	otros	cien	compañeros
dormían	en	literas	de	tres	pisos	en	un	enorme	granero.	Fue	el	enero	más	frío	del	que
se	 tenía	 constancia;	 el	 calor	 de	 las	 estufas	 de	 carbón	 se	 evaporaba	 enseguida	 y	 el
viento	helado	se	filtraba	sin	remedio	entre	las	juntas	de	madera	vieja	del	granero.	La
nieve	 era	 tan	 compacta	 que	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasó	 ahí,	 Harry	 no	 vio	 ni	 una
brizna	de	hierba	belga.	El	cielo	estuvo	encapotado	durante	dos	semanas	y	cuando	por
fin	se	despejó	y	pudieron	salir,	se	lo	encontraron	cubierto	de	aviones	de	punta	a	punta
del	horizonte.	Aquél	fue	su	primer	contacto	con	la	formidable	maquinaria	de	guerra
aliada.	 La	 batalla	 de	 las	Ardenas	 había	 dado	 un	 vuelco.	 Los	 alemanes	 habían	 sido
derrotados	 en	 Bastogne	 y	 las	 Ardenas,	 y	 los	 Aliados	 avanzaban	 de	 nuevo.	 Sin
embargo,	nadie	se	hacía	ilusiones.	Los	alemanes	no	iban	a	rendirse,	no	mientras	sus
ciudades	no	fueran	arrasadas	y	destruidas.	Miles	de	soldados	aliados	y	de	soldados	y
civiles	alemanes	 iban	a	morir	 luchando	por	un	palmo	de	terreno.	Con	el	cielo	claro
llegaban	las	bombas,	la	muerte	y,	lo	que	de	momento	era	la	mayor	preocupación	de
los	hombres	de	Givet,	la	caída	de	las	temperaturas.	Aquella	noche	fue	una	de	las	más
frías	en	la	vida	de	Harry.

Pocos	 días	 después	 llegaron	 las	 órdenes.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 más	 de	 cien
camiones	formaban	en	fila	sobre	la	nieve	delante	del	granero.	Los	oficiales	gritaban
los	números	de	las	unidades	y	los	hombres	montaban	en	los	camiones	con	el	petate,
las	armas	y	el	resto	del	equipo.	No	tenían	la	menor	idea	de	adónde	se	dirigían,	sólo
que	debían	reunirse	con	la	99.ª	División	de	Infantería	en	algún	punto	del	frente.	Harry
iba	 en	 el	 quinto	 camión	 con	 los	 otros	 ocho	 hombres	 de	 su	 unidad	 (uno	 había
desaparecido	misteriosamente),	con	quienes	a	esas	alturas	llevaba	viviendo	ya	más	de
cinco	meses.	Mientras	el	 resto	de	camiones	 se	 llenaban	no	 se	dijeron	gran	cosa,	ni
tampoco	al	oír	que	el	camión	que	iba	delante	de	ellos	arrancaba	y	se	ponía	en	marcha.
Había	llegado	el	momento,	estaban	a	punto	de	partir	y	sentían	una	mezcla	de	emoción
y	miedo.
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De	pronto,	un	sargento	echó	a	correr	junto	al	convoy	indicándole	con	los	brazos
al	 primer	 camión	 que	 se	 detuviera.	Cuando	 el	 convoy	hubo	detenido	 la	marcha,	 el
sargento	se	puso	a	recorrer	la	fila	gritando	para	que	todo	el	mundo	pudiera	oírlo:

—Los	tres	hombres	que	voy	a	nombrar	que	recojan	su	equipo	y	vengan	conmigo.
Harry	se	quedó	tan	estupefacto	al	oír	su	nombre	que	ni	siquiera	se	 levantó	para

salir	del	camión.
—Te	llama	a	ti	—dijo	alguien	dándole	con	el	codo.
Harry	bajó	del	camión	y	dejó	su	equipo	en	el	suelo,	entre	los	pies.	Vio	que	otros

dos	 hombres,	 de	 un	 contingente	 de	 más	 de	 dos	 mil	 quinientos,	 bajaban	 de	 sus
camiones	y	 también	dejaban	 su	 equipo	 en	 el	 suelo.	Lanzó	una	última	mirada	 a	 los
ocho	 hombres	 de	 su	 escuadrón,	 sus	 hermanos	 de	 armas.	 Al	mes	 siguiente,	 tres	 de
ellos	 estarían	 muertos.	 Otros	 cuatro	 resultarían	 heridos	 de	 gravedad.	 Sólo	 uno
conseguiría	volver	de	la	guerra	sin	un	rasguño.

—Soldado	Ettlinger,	señor	—se	presentó	Harry	al	ver	acercarse	al	sargento.	Éste
asintió	 con	 la	 cabeza,	 comprobó	 su	 nombre	 en	 una	 hoja	 y	 dio	 la	 señal	 para	 que	 el
convoy	 retomara	 la	 marcha.	 Mientras	 los	 camiones	 se	 alejaban,	 Harry	 levantó	 el
petate	y	volvió	al	granero	sin	saber	muy	bien	adónde	lo	llevarían	ni	por	qué,	lo	único
que	 sabía	 era	 que	 no	 iba	 a	 ir	 al	 frente.	 Era	 el	 28	 de	 enero	 de	 1945,	 el	 día	 de	 su
decimonoveno	 cumpleaños.	 Harry	 Ettlinger	 siempre	 lo	 consideró	 el	 mejor
cumpleaños	de	toda	su	vida.
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CAPÍTULO	25

SOBREVIVIENDO	A	LA	BATALLA
La	Gleize,	Bélgica
1	de	febrero	de	1945

Walker	Hancock	llegó	a	La	Gleize	una	gélida	tarde	de	febrero.	Antes	de	la	batalla	de
las	 Ardenas,	 había	 pasado	 allí	 una	 tarde	 deliciosa	 en	 compañía	 de	 una	 cordial
anfitriona	 y	 de	 una	 formidable	 y	 desconocida	 talla	 de	 la	Virgen	María.	Durante	 la
ofensiva,	 había	 asistido	 consternado	 al	 desplazamiento	 hacia	 el	 oeste	 de	 las	 líneas
enemigas,	 que	 tras	 envolver	 Aquisgrán	 y	 traspasar	 la	 Línea	 Siegfried	 habían
alcanzado	 Bélgica,	 donde	 empezaron	 a	 perder	 empuje	 de	 forma	 gradual	 hasta
detenerse	 por	 fin	 en	 el	 valle	 del	Amblève.	 Justo	 ahí,	 bajo	 la	 aguja	 que	 señalaba	 el
impasse	en	el	mapa,	se	encontraba	la	población	de	La	Gleize.	Cada	vez	que	miraba	el
mapa	se	acordaba	de	la	joven	mujer	y	de	la	extraordinaria	Madona,	tan	alejadas	de	la
guerra	 hasta	 sólo	 unas	 semanas	 antes.	 «Nada	 está	 a	 salvo	 de	 la	 guerra	—pensaba,
preguntándose	si	habrían	sobrevivido—.	Nada	es	inmune».

Terminada	 la	 ofensiva	 de	 las	 Ardenas	 y	 repelido	 el	 avance	 de	 los	 alemanes,
Walker	 Hancock	 estaba	 impaciente	 por	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 aquel	 pueblecito
apacible.	 Bill	 Lesley,	 el	 primer	 oficial	 de	 Monumentos	 en	 acudir	 al	 valle	 tras	 la
batalla	 de	 las	 Ardenas,	 había	 informado	 de	 que	 La	 Gleize	 había	 quedado
prácticamente	arrasada,	pero	aun	así	Hancock	se	quedó	de	piedra	al	 llegar	al	 lugar.
Las	 casas	 estaban	 destrozadas,	 las	 tiendas	 quemadas	 y	 abandonadas	 y	 las	 calles
sembradas	de	artilugios	y	cartuchos	vacíos.	La	catedral	había	recibido	el	impacto	de
la	artillería	pesada	y	quedaba	poco	más	que	la	estructura.	Parecía	tambalearse	sobre
la	ladera	de	la	colina,	como	si	de	un	momento	a	otro	fuera	a	derrumbarse,	barriendo
así	 los	 últimos	 restos	 del	 pueblo.	Curiosamente,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	Hancock
entró	 a	 través	 de	 una	 brecha	 en	 la	 pared.	 El	 techo	 estaba	 reventado	 y	 las	 vigas
partidas	 se	 balanceaban	 con	 el	 viento,	 que	 arrastraba	 nieve	 y	 hielo.	 Los	 bancos
estaban	 volcados	 y	 apilados	 a	modo	 de	 barricada,	 y	 las	 sillas	 tiradas	 por	 el	 suelo.
Entre	los	escombros	había	munición,	vendas,	latas	de	comida	y	pedazos	de	uniforme.
Los	alemanes	habían	utilizado	la	catedral	como	fortín	y	más	tarde	como	hospital	de
campaña,	 y	 Hancock	 sospechaba	 que	 debajo	 de	 la	 nieve	 debía	 de	 haber	 cuerpos
congelados,	tanto	alemanes	como	estadounidenses.	«Nada	está	a	salvo	de	la	guerra»,
volvió	a	pensar.

Sólo	 una	 cosa:	 la	 Madona.	 Ahí	 estaba,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 la	 había
encontrado	dos	meses	antes,	en	medio	de	la	nave,	con	una	mano	en	el	corazón	y	la
otra	 en	 el	 aire	 en	 señal	 de	bendición.	Embelesada	 en	 su	divinidad	distante,	 parecía
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ausente	de	todo	lo	que	la	rodeaba.	Ante	aquel	telón	de	fondo,	su	aspecto	se	revelaba
milagroso	 y	 esperanzador	 como	 nunca,	 y	 su	 belleza,	 un	 triunfo	 en	 medio	 de	 la
devastación	y	la	desesperanza.

El	pueblo	no	había	sido	abandonado,	por	lo	menos	no	del	todo.	Mientras	recorría
la	calle	principal,	cubierta	de	hielo,	Hancock	reparó	en	la	presencia	de	unas	cuantas
personas,	todavía	en	estado	de	choque,	que	se	asomaban	entre	las	ruinas	de	sus	casas.
El	curé	 de	 la	 catedral	 seguía	 ausente,	 pero	 un	 hombre	 llamado	monsieur	 Georges,
perfecta	encarnación	del	superviviente	de	guerra	hasta	en	la	venda	ensangrentada	que
le	rodeaba	la	cabeza,	se	prestó	a	ayudarle.

—He	 venido	 por	 la	Madona	 —dijo	 Hancock,	 sentándose	 a	 la	 mesa	 frente	 a
monsieur	 Georges	 y	 su	mujer	 en	 la	 pequeña	 cocina	 de	 su	 casa.	 Se	 sacó	 una	 carta
firmada	por	el	obispo	de	Lieja,	cuya	autoridad	se	extendía	hasta	aquella	parroquia—.
El	obispo	ha	puesto	a	disposición	la	cripta	del	seminario	de	Lieja	hasta	el	final	de	la
guerra.	 Sé	 que	 tenemos	 los	 elementos	 en	 contra,	 pero	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder.
Tengo	un	camión	y	un	buen	conductor.	Podemos	llevárnosla	hoy	mismo.

Monsieur	Georges	arrugó	el	ceño.	También	su	esposa.
—La	Madona	no	se	va	de	La	Gleize.	Ni	hoy	ni	nunca.
De	 hecho,	 monsieur	 Georges	 se	 mostraba	 reticente	 incluso	 a	 sacarla	 de	 la

catedral.
¿Y	qué	iban	a	hacer	con	la	nieve,	con	el	frío,	con	el	viento,	con	el	precario	estado

del	techo?	Hancock	razonó	lo	mejor	que	supo,	pero	el	hombre	no	parecía	dispuesto	a
transigir.

—Convocaré	 una	 reunión	 —dijo	 finalmente	 monsieur	 Georges,	 zanjando	 la
conversación.	Una	hora	más	tarde,	una	docena	de	personas	—Hancock	se	preguntó	si
serían	 todos	 los	 supervivientes	del	pueblo—	se	presentaron	en	 la	 casa	de	monsieur
Georges	y	escucharon	con	el	ceño	fruncido	mientras	Hancock	argumentaba	en	vano	a
favor	de	su	postura.

—Esta	 casa	 tiene	 un	 buen	 sótano	—dijo	 al	 final	monsieur	 Georges—.	 El	 curé
pasó	 la	 batalla	 aquí	 con	 nosotros.	 Algunos	 fuimos	 heridos	 por	 las	 balas	 que	 se
colaban	 a	 través	 del	 ventanuco,	 pero	 ahora	 el	 peligro	 ha	 pasado.	 Propongo	 que
llevemos	la	Virgen	al	sótano.[141]

La	idea	no	satisfacía	a	Hancock,	aunque	como	solución	de	compromiso	parecía	la
mejor.	Por	lo	menos	la	casa	no	amenazaba	derrumbe.

—No	podemos	 trasladarla	—dijo	alguien—.	Es	 imposible	 separar	 la	 junta	entre
los	hierros	y	el	pedestal	de	piedra.	Lo	sé	porque	yo	mismo	puse	el	cemento.

—Estoy	 seguro	 —replicó	 Hancock—	 de	 que	 si	 se	 las	 ingenió	 para	 unirlos,
también	sabrá	separarlos.

El	albañil	sacudió	la	cabeza.
—Ninguna	fuerza	en	este	mundo	podría	partir	aquella	junta.	Ni	siquiera	yo.
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—¿Y	si	separásemos	el	pedestal	del	suelo?
El	albañil	se	quedó	pensativo.
—Eso	sí	es	factible.
—Nadie	va	a	moverla	—dijo	otra	voz.
Hancock	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 un	 hombre	 bajito	 de	 potente	mandíbula	 se

había	levantado	de	su	asiento.
—Sé	razonable…	—terció	monsieur	Georges,	pero	el	hombre	siguió	en	sus	trece.

Decía	que	la	figura	había	sobrevivido	a	la	batalla	y	que	era	todo	lo	que	les	quedaba	de
su	vida	anterior.	Ella	encarnaba	a	la	comunidad	entera.	Era	una	señal	de	la	gracia	de
Dios,	 su	 salvación.	 ¿Quién	era	 ese	 forastero,	 ese…	norteamericano	para	decirles	 lo
que	 debían	 hacer?	Debía	 permanecer	 en	 la	 catedral,	 como	hasta	 entonces.	Daba	 lo
mismo	que	media	catedral	se	hubiera	venido	abajo.

—Estoy	de	acuerdo	con	el	notario	—dijo	el	albañil.
Algunos	de	los	presentes	torcieron	el	gesto.	Hancock	echó	un	vistazo	a	los	rostros

adustos	llenos	de	vendas	que	ocupaban	la	habitación.	Se	dio	cuenta	de	que	para	ellos
la	Madona	no	era	una	obra	de	arte,	sino	que	representaba	su	vida,	su	comunidad,	su
alma	 colectiva.	 ¿Por	 qué	 esconderla	 en	 un	 sótano	 cuando	 la	 necesitamos	más	 que
nunca?,	parecían	preguntarse.	La	Virgen	había	triunfado.	Después	de	lo	ocurrido,	ni
se	les	pasaba	por	la	cabeza	que	el	peligro	pudiera	volver.

Hancock,	sin	embargo,	sabía	que	el	peligro	estaba	ahí,	al	menos	por	lo	que	a	la
escultura	se	refería,	y	que	adoptaba	la	forma	de	tejado	hundido	y	paredes	inseguras.

—Vayamos	a	la	catedral	—sugirió—.	Quizá	podamos	encontrar	una	solución.
La	pequeña	procesión	cruzó	el	pueblo	vacío	abriéndose	paso	entre	montones	de

nieve,	carámbanos	de	hielo,	piezas	de	artillería	y	escombros.	Alguien	tenía	la	llave,
así	 que,	 aunque	 pocos	 metros	 más	 allá	 la	 pared	 había	 desaparecido,	 entraron	 a	 la
catedral	 por	 la	 puerta.	La	nieve	 caía	 en	grandes	 copos	que	 se	 acumulaban	 sobre	 la
talla.	El	grupo	formó	en	corro	en	torno	a	ella	como	si	fuera	a	calentarse	con	su	brillo.
Hancock	observó	el	rostro	de	la	figura.	Tristeza,	paz,	acaso	sorpresa.

Empezó	a	hablar	pero	justo	en	ese	instante	cedió	lo	que	quedaba	del	techo.	Se	oyó
un	crujido	y	un	gran	trozo	de	madera	se	desplomó	sobre	el	suelo,	rompiendo	la	calma
del	lugar.	La	nieve	y	la	tierra	salieron	despedidas	formando	una	nube	y	empezaron	a
llover	pedazos	de	hielo.	Cuando	el	polvo	se	despejó,	Hancock	vio	que	el	notario	tenía
la	cara	blanca	como	la	nieve.	Estaba	de	pie	al	lado	de	la	viga	caída.	Le	había	ido	de
poco.

—Bueno…	—dijo	Hancock	al	mismo	tiempo	que	un	carámbano	de	hielo	caía	del
techo	y	se	clavaba	a	pocos	centímetros	del	pie	del	notario.

—Propongo	 que	 llevemos	 la	 estatua	 al	 sótano	 de	monsieur	 Georges	—dijo	 el
notario.[142]

El	albañil	tenía	razón,	era	imposible	separar	la	estatua	de	la	base.	Amarraron	dos
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de	las	vigas	caídas	al	pedestal	de	piedra	y	entre	unos	cuantos	empezaron	a	mover	la
estatua	de	un	lado	para	otro	para	separarla	del	suelo.	Aunque	la	base	medía	menos	de
metro	 y	 medio,	 se	 necesitaron	 ocho	 personas	 para	 sacarla	 de	 la	 catedral	 y	 bajarla
hasta	el	centro	del	pueblo.	Caminaban	encogidos	bajo	el	peso,	pisando	con	cuidado	a
través	del	hielo.	Hancock	 llevaba	puestos	el	uniforme	y	el	casco;	 los	habitantes	del
pueblo	 iban	con	sombrero	o	boina,	y	 los	más	ancianos	vestían	 traje	y	abrigo	 largo.
Una	 mujer	 joven	 abría	 la	 comitiva	 vestida	 con	 una	 capa	 y	 embozada	 con	 una
capucha.	La	Madona	 sobresalía	una	cabeza	por	 encima	de	ellos,	 solemne	y	 serena.
Fue	la	procesión	más	pintoresca	jamás	vista	en	La	Gleize.

En	 cuanto	 hubieron	 dejado	 la	 estatua	 a	 salvo	 en	 el	 sótano,	 un	 joven	 invitó	 a
Hancock	y	a	su	conductor	a	cenar.	Hancock	aceptó	agradecido,	y	cuál	fue	su	sorpresa
al	 encontrarse	 compartiendo	mesa	 otra	 vez	 con	monsieur	 Geneen,	 el	 campesino	 y
posadero	cuya	hija	lo	había	acogido	en	su	primera	visita	al	lugar.	Hancock	dijo	que	se
contentaba	con	su	ración	de	combate	y	un	poco	de	agua	caliente	para	disolver	el	café,
pero	la	familia	insistió	una	vez	más	en	prepararle	comida.	Y	eso	que	la	parte	trasera
de	 la	 casa	 se	 había	 derrumbado	 y	 el	 salón	 estaba	 a	 la	 intemperie.	A	 través	 de	 una
brecha	vio	una	gran	pila	de	granadas,	Panzerfauste	 (cohetes	antitanque	de	mano)	y
demás	munición	en	buen	estado	que	la	familia	había	retirado	de	su	terreno;	a	través
de	otra	de	las	brechas	no	se	veía	más	que	oscuridad.	Todo	parecía	trastocado,	irreal.	Y
sin	 embargo	 eran	 las	 mismas	 personas,	 parecían	 mayores,	 cansadas,	 pero	 estaban
sanas	 y	 salvas	 y	 se	 disponían	 a	 servirle	 un	 auténtico	 banquete.	 En	medio	 de	 tanta
destrucción,	un	plato	de	carne	y	verdura	recién	cocinado	era	una	 imagen	de	 lo	más
maravilloso	e	inesperado.

Charlaron	sobre	el	frustrado	avance	alemán;	sobre	la	ingenuidad	de	los	soldados
estadounidenses;	sobre	su	posible	futuro.	Hancock	comió	con	ganas.	Sus	ojos	iban	de
un	rostro	a	otro,	de	la	pila	de	explosivos	tras	la	brecha	de	la	pared	a	las	dos	pequeñas
alcobas,	 hasta	 depositarse	 en	 el	maravilloso	 plato	 de	 comida	 que	 tenía	 delante.	De
pronto	se	percató	de	algo.

—Ésta	no	es	la	casa	de	la	otra	vez	—dijo.[143]

Monsieur	Geneen	dejó	el	tenedor	y	juntó	las	manos.
—Me	desperté	en	medio	de	la	noche	—dijo—	y	desde	la	cama	vi	el	cielo	a	través

de	un	boquete	abierto	en	la	pared.	Y	cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	dónde	estaba
y	por	qué,	me	dije	a	mí	mismo:	«¡Que	tenga	que	verme	así	a	mis	años,	después	de
toda	una	vida	de	duro	trabajo!	¡Sin	ni	siquiera	cuatro	paredes	para	mí	y	mi	familia!».
Entonces	recordé	que	ésta	ni	tan	sólo	era	mi	casa;	que	el	amigo	que	vivía	aquí	estaba
muerto;	que	de	la	casa	que	yo	mismo	me	había	construido	no	quedaba	ni	un	tabique.
Me	sentí	muy	triste.	Y	de	repente	vi	la	verdad.	Habíamos	superado	la	batalla.	Durante
todo	ese	tiempo	no	nos	faltó	la	comida.	Estábamos	vivos	y	podíamos	trabajar.	—Hizo
un	gesto	con	la	cabeza	hacia	su	familia	y	luego	a	los	dos	soldados	norteamericanos
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sentados	al	otro	lado	de	la	mesa—.	¡Somos	unos	afortunados!	—agregó.[144]

La	 batalla	 había	 pasado.	Después	 de	 aquello	Hancock	 estuvo	 seguro	 de	 que	 la
guerra	 no	 volvería	 a	 La	 Gleize.	 Sin	 embargo	 en	 el	 este,	 en	 Alemania,	 se	 seguía
combatiendo.
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CAPÍTULO	26

EL	NUEVO	OFICIAL	DE	MONUMENTOS
Luxemburgo	y	Alemania	occidental

5	de	diciembre	de	1944	-	24	de	febrero	de	1945

A	 principios	 de	 diciembre	 de	 1944,	 George	 Stout	 fue	 informado	 de	 que	 varios
hombres	 iban	 a	 incorporarse	 a	 la	 MFAA	 a	 través	 del	 XII	 Grupo	 de	 Ejércitos
estadounidense.	Su	misión	sería	ayudar	a	 los	oficiales	de	Monumentos	desplegados
sobre	el	 terreno,	aunque	 todos	ellos	eran	profesionales	del	mundo	de	 la	cultura	con
una	gran	preparación.	Como	de	costumbre,	tardarían	semanas	en	encomendarles	una
misión	oficial,	pero	por	lo	menos	la	ayuda	ya	estaba	en	camino.

Sheldon	 Keck,	 a	 quien	 Stout	 había	 nombrado	 ayudante	 de	 Walter	 Hutch
Huchthausen,	 llamado	 Hutch,	 el	 nuevo	 oficial	 de	 Monumentos	 del	 9.º	 Ejército
estadounidense,	 era	un	consumado	conservador	de	 arte.	Estaba	en	el	 ejército	desde
1943,	pero	sólo	en	fecha	reciente	 lo	habían	destinado	a	 la	sección	de	Monumentos.
Casado	 y	 con	 un	 hijo	 —Keckie	 contaba	 sólo	 tres	 semanas	 cuando	 su	 padre	 se
incorporó	a	 filas—,	Keck	era	 justamente	 la	 clase	de	profesional	que	Stout	 tenía	 en
mente	al	planificar	el	programa	de	conservación.

Lamont	Moore,	un	conservador	de	la	Galería	Nacional	que	había	participado	en	la
evacuación	de	sus	obras	a	Biltmore	en	1941,	se	quedó	con	George	Stout	para	echarle
una	mano	en	la	dirección	de	la	oficina	de	la	MFAA	del	XII	Grupo	de	Ejércitos,	toda
una	responsabilidad	teniendo	en	cuenta	que	Stout	estaba	constantemente	viajando	por
el	frente.

Walker	Hancock	debía	recibir	a	un	asistente	cualificado,	el	cabo	Lehman,	pero	su
traslado	 se	 encalló	 en	 la	 burocracia.	 Por	 el	momento,	Hancock	 seguiría	 trabajando
solo,	aunque	a	menudo	contaría	con	la	ayuda	y	los	consejos	de	George	Stout.

La	 última	 incorporación	 era	 sin	 duda	 la	 más	 llamativa.	 El	 soldado	 de	 primera
clase	Lincoln	Kirstein,	de	treinta	y	siete	años,	era	un	intelectual	y	empresario	cultural
conocido	y	bien	relacionado.	Hijo	de	un	hombre	de	negocios	hecho	a	sí	mismo	que
había	 pasado	 del	 anonimato	 a	 colega	 del	 presidente	 Roosevelt,	 Kirstein	 había
demostrado	su	extraordinario	potencial	desde	edad	temprana.	En	la	década	de	1920,
siendo	aún	estudiante	en	Harvard,	había	fundado	la	Sociedad	de	Arte	Contemporáneo
de	Harvard,	predecesor	directo	del	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York.	También
había	sido	cofundador	de	la	respetada	revista	literaria	Hound	and	Horn,	en	la	que	se
habían	publicado	textos	inéditos	de	escritores	de	fama	internacional	como	el	novelista
Alan	Tate	y	el	poeta	e.	e.	cummings.	En	Hound	and	Horn	había	aparecido	también	el
primer	grito	de	advertencia	(escrito	con	nombre	supuesto	por	Alfred	Barr,	el	primer
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director	del	nuevo	Museo	de	Arte	Moderno)	sobre	la	actitud	de	Hitler	con	respecto	al
arte.

Ya	licenciado,	Kirstein	cultivó	la	novela	y	las	artes,	pero	sería	como	mecenas,	y
no	como	creador,	como	se	labraría	un	nombre.	Crítico	respetado,	con	apenas	treinta
años	era	ya	una	figura	prominente	en	el	panorama	cultural	neoyorquino,	y	entre	sus
amistades	íntimas	figuraban	nombres	como	el	laureado	poeta	Archibald	MacLeish	y
el	escritor	Christopher	Isherwood,	cuya	crónica	del	Berlín	nazi,	Historias	de	Berlín,
lo	catapultaría	a	la	fama	internacional	e	inspiraría	la	función	I	Am	a	Camera	de	John
Van	Druten,	base	del	musical	y	la	película	Cabaret.

No	obstante,	la	mayor	contribución	de	Kirstein	al	mundo	artístico	había	sido	más
discreta	y,	en	el	momento	de	estallar	la	guerra,	no	le	había	reportado	más	que	un	éxito
moderado.	 En	 1934,	 había	 convencido	 al	 gran	 coreógrafo	 de	 ballet	 ruso	 George
Balanchine	de	que	emigrase	a	Estados	Unidos.	Ambos	habían	fundado	la	Escuela	de
Ballet	Americana,	así	como	diversas	«caravanas»	de	ballet	ambulantes	y	la	Compañía
de	Ballet	Americana	de	Nueva	York.

Como	todo	el	mundo,	Kirstein	tuvo	que	dejar	sus	planes	en	el	aire	en	1942.	Sin
dinero	para	financiar	sus	varios	proyectos,	inseguro	con	respecto	al	futuro	y	decidido
a	 no	 convertirse	 en	 un	 simple	 soldado,	 se	 alistó	 en	 la	 reserva	 de	 Marina.	 Lo
rechazaron	porque,	al	igual	que	la	mayoría	de	judíos	—así	como	negros,	asiáticos	y
europeos	 meridionales—,	 no	 cumplía	 con	 el	 requisito	 de	 ser	 ciudadano
estadounidense	de	tercera	generación	por	lo	menos,[145]	y	lo	mismo	le	ocurrió	en	la
Guardia	 Costera	 por	 tener	 mala	 vista,	 así	 que	 en	 febrero	 de	 1943	 se	 alistó	 en	 el
ejército	como	soldado	 raso.	«A	 los	36	he	hecho	con	penas	y	 trabajos	 lo	que	habría
sido	menos	 dificultoso	 a	 los	 26	 y	 divertido	 a	 los	 16»,	 le	 escribió	 a	 su	 buen	 amigo
Archibald	 MacLeish,	 por	 entonces	 bibliotecario	 del	 Congreso,	 acerca	 de	 sus
experiencias	en	el	campamento	de	instrucción.[146]	A	otro	amigo	le	confesó:

Soy	un	hombre	de	cierta	 edad	y	 todo	esto	me	 resulta	 francamente	duro.	 […]	Estoy	 tan	cansado	que	no
puedo	 ni	 dormir,	 pero	 creo	 que	 les	 da	 lo	mismo	 que	 si	 sólo	 dormimos	 cuatro	 horas	 y	media.	 […]	He
aprendido	 (casi)	 a	 disparar	 y	 desmontar	 un	 rifle,	 a	 rodar	 desde	 tanques	 pequeños,	 a	 cruzar	 pistas	 de
entrenamiento	a	paso	de	 tortuga	y	a	caer	en	 toda	clase	de	obstáculos	de	agua.	No	 le	encuentro	ninguna
gracia…	aunque	la	mayoría	sí.[147]

Por	lo	menos,	decía	a	modo	de	chanza,	había	perdido	veinte	kilos.
Tras	completar	la	instrucción	básica,	Kirstein	fue	rechazado	otras	tres	veces:	en	la

división	de	contraespionaje	del	Departamento	de	Guerra,	en	Inteligencia	Militar	y	por
último	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Comunicaciones.	 Terminó	 formándose	 como	 ingeniero	 de
combate	 en	 Fort	 Belvoir,	 Virginia,	 donde	 se	 dedicó	 a	 redactar	 manuales	 de
instrucciones.	 Hastiado	 del	 lento	 ritmo	 de	 trabajo	 del	 ejército,	 Kirstein	 empezó	 a
documentar	las	obras	de	arte	creadas	por	soldados,	al	principio	las	de	sus	compañeros
de	Fort	Belvoir	y	más	tarde	las	de	cualquier	rama	del	ejército.	Con	la	ayuda	de	sus
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muchos	amigos	y	corresponsales,	el	incansable	Kirstein	creó	el	Proyecto	del	Arte	de
Guerra	y	lo	convirtió	en	una	operación	de	altos	vuelos	con	patrocinio	del	ejército.	En
otoño	 de	 1943,	 nueve	 de	 esos	 cuadros	 y	 esculturas,	 seleccionados	 por	 Lincoln
Kirstein,	aparecieron	en	las	páginas	de	la	revista	Life.	Después	empezó	a	organizar	la
muestra	 titulada	 Arte	 de	 Batalla	 Norteamericano,	 que	 se	 expondría	 en	 la	 Galería
Nacional	de	Arte	y	en	la	Biblioteca	del	Congreso	de	Washington.

Fue	por	entonces	cuando	la	Comisión	Roberts	le	ofreció	a	Kirstein	un	puesto	en
la	MFAA.	Pese	a	no	ser	un	oficial,	 la	comisión	había	apostado	por	él	confiando	en
sus	 extraordinarias	 credenciales.	 Durante	 un	 tiempo,	 Kirstein	 se	 debatió	 entre	 su
querido	Proyecto	del	Arte	de	Guerra	y	 la	 respetable	y	crucial	misión	de	 la	MFAA,
pero	 finalmente	 optó	 por	 la	 conservación.	 Desembarcó	 en	 Inglaterra	 en	 junio	 de
1944,	 junto	con	otros	 tres	hombres	de	Monumentos	sin	 rango,	decididos	como	él	a
contribuir	a	una	operación	militar	eficaz	y	bien	definida.

Nada	más	 lejos.	Los	quince	hombres	de	Monumentos	originales	se	encontraban
en	Normandía	o	a	la	espera	de	cruzar	el	canal.	La	base	de	Shrivenham	estaba	llena	de
expertos	 civiles	 y	 oficiales	 de	 Asuntos	 Civiles,	 pero	 no	 había	 ninguna	 estructura
militar	destinada	a	la	MFAA.	De	hecho,	como	los	oficiales	formados	estaban	sobre	el
terreno,	era	casi	como	si	 la	MFAA	no	existiera.	Al	 llegar	a	Londres,	Kirstein	y	sus
compañeros	se	encontraron	con	que	nadie	los	esperaba	y	ni	una	de	las	personas	con
quienes	hablaron	había	oído	hablar	acerca	de	Monumentos,	Bellas	Artes	y	Archivos.
Les	dijeron	que	esperasen	hasta	que	se	solucionara	el	papeleo,	pero	como	el	ejército
ya	estaba	bastante	ocupado	con	la	batalla	de	Normandía	no	tardaron	en	olvidarse	de
ellos.

Kirstein	se	 las	 ingenió	para	ponerse	en	contacto	con	James	Rorimer,	que	por	su
ocupación	como	conservador	del	Museo	Metropolitano	había	frecuentado	los	mismos
círculos	sociales	que	él.	Rorimer	le	escribió	a	su	mujer:

Se	me	hace	extraño	pensar	que	un	hombre	como	Lincoln,	autor	de	seis	libros	y	numerosos	artículos,	seis
años	en	Harvard,	responsable	del	Hound	and	Horn,	director	de	la	Escuela	de	Ballet	Amer.,	etc.	tenga	que
apechar	como	soldado	raso.	«Cosa	de	chalados»,	como	decimos	por	aquí.	Claro	que	también	Saroyan	es
un	simple	soldado.	Por	lo	menos	él	escribirá	obras	sobre	la	guerra.	No	puede	esperarse	que	diez	millones
de	 hombres	 o	 más	 se	 adapten	 al	 último	 de	 ellos.	 No	 estoy	 seguro	 de	 qué	 es	 lo	 que	 cuenta	 en	 última
instancia,	si	la	suerte,	las	instrucciones,	los	amigos,	las	influencias,	etc.	Lo	que	sí	sé	es	que,	por	sí	sola,	la
capacidad	de	uno	no	es	ninguna	garantía	a	la	hora	de	obtener	un	rango	elevado.[148]

Por	desgracia	para	Kirstein,	Rorimer	estaba	llegando	al	final	de	su	batalla	con	la
MFAA	 por	 obtener	 una	 misión,	 así	 que	 bien	 poco	 podía	 hacer	 por	 aquel	 soldado
brillante	al	que	nadie	prestaba	atención.	Gracias	a	su	perseverancia	y	a	sus	contactos,
Kirstein	 consiguió	 que	 los	 transfirieran	 a	 Francia	 y	 posteriormente	 a	 París,	 pero
seguía	 sin	 recibir	 ninguna	 misión.	 A	 falta	 de	 algo	 mejor	 que	 hacer,	 montó	 un
despacho	de	control	de	cajas	de	embalaje.	Por	 las	mañanas,	 se	 levantaba	y	escribía
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cartas,	poemas	y	artículos	para	revistas.
Kirstein	estaba	inquieto	y	la	inutilidad	de	su	trabajo	cada	día	hacía	más	mella	en

su	 ánimo.	 Era	 un	 patrón	 constante	 en	 su	 vida:	 una	 actividad	 febril	 seguida	 de	 un
período	de	 total	 desaliento.	 Sus	 épocas	 de	 actividad	 se	 traducían	 en	 grandes	 éxitos
culturales,	pero	por	lo	general	terminaba	sumiéndose	en	la	melancolía,	convencido	de
haber	 desaprovechado	una	gran	ocasión.	Estos	 estados	depresivos	 se	 originaban	 en
una	necesidad	continua	de	llamar	la	atención	y	en	una	aparente	incapacidad	para	ser
constante.	Kirstein	era	un	tipo	voluminoso,	fornido,	de	ojos	profundos	y	penetrantes	y
nariz	 aguileña,	 de	 esos	 que	 parecen	 atravesar	 las	 paredes	 con	 la	 mirada	 y	 que,	 al
mismo	tiempo,	pueden	ser	encantadores	como	amigos	o	comensales.	Por	debajo	de	su
aspecto	 intimidatorio,	 Lincoln	 Kirstein	 era	 un	 genio	 inseguro	 y	 en	 ocasiones
temperamental,	siempre	en	busca	de	una	vía	de	escape	en	la	creación.

Atrapado	 en	 la	 burocracia	 del	 ejército,	 el	 carácter	 de	 Kirstein	 fue	 agriándose
durante	 el	 incipiente	 otoño	 de	 1944,	 mientras	 los	 ejércitos	 aliados	 empezaban	 a
avanzar	 en	 Europa.	 En	 octubre,	 en	 la	 sima	 de	 su	 depresión,	 inició	 un	 virulento
intercambio	 epistolar	 con	 la	 Comisión	 Roberts.	 En	 sus	 cartas	 explicaba	 que	 había
renunciado	 a	 un	 puesto	 como	 sargento	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 para	 trabajar	 en	 la
MFAA,	lamentaba	que	ser	un	soldado	de	treinta	y	siete	años	no	significara	nada	en
absoluto	 y	 que	 «Skilton,	 Moore,	 Keck	 y	 yo,	 o	 bien	 fuéramos	 un	 estorbo	 para	 la
Comisión,	o	bien	se	nos	relegara	al	olvido.	[…]	En	primer	lugar,	creo	que	el	trabajo
de	 la	Comisión	ha	sido,	por	decirlo	con	fineza,	desconsiderado	e	 insultante».[149]	Y
añadió	que,	a	menos	que	se	le	asignase	pronto	una	misión,	no	tenía	«deseo	alguno	de
seguir	figurando	en	las	listas	[del	ejército]».

Sus	 cartas	 surtieron	 un	 efecto	 relativo.	 La	 Comisión	 Roberts	 quería	 a	 Lincoln
Kirstein	 en	 el	 frente,	 pero	había	descubierto	por	 sorpresa	que,	 según	el	 reglamento
militar,	los	soldados	rasos	tenían	prohibido	incorporarse	a	la	MFAA.	Había	que	hacer
trámites	en	ambos	sentidos	de	la	cadena	de	mando;	entretanto,	los	oficiales	del	frente
no	 daban	 abasto	 y	 sus	 ayudantes	 permanecían	 paralizados	 y	 sin	 nada	 que	 hacer.
Kirstein	recibió	órdenes	por	fin	en	diciembre	de	1944,	más	de	seis	meses	después	de
su	llegada	a	Inglaterra,	y	el	5	de	diciembre	se	incorporó	de	forma	provisional	al	3.er

Ejército	 estadounidense.	 El	 retraso	 le	 pareció	 tanto	 más	 inaceptable	 al	 comprobar
hasta	qué	punto	era	perentoria	la	necesidad	de	ayuda	de	los	hombres	de	Monumentos
del	XII	Grupo	de	Ejércitos.

George	Stout,	que	había	sido	profesor	de	Kirstein	en	Harvard,	era	consciente	del
talento	 del	 nuevo	 soldado	 y,	 probablemente,	 también	 de	 sus	 carencias:	 su
catastrofismo,	 sus	 cambios	 de	 humor,	 su	 descontento	 con	 la	 vida	 castrense.	 A
propósito	o	por	azar	—y	conociendo	a	Stout	lo	más	probable	es	que	fuera	a	propósito
—,	 a	Kirstein	 le	 tocó	 un	 compañero	 a	 su	medida:	 el	 oficial	Robert	 Posey,	 del	 3.er

Ejército	del	general	Patton.
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Posey	y	Kirstein	formaban	una	pareja	de	lo	más	peculiar:	un	discreto	arquitecto
de	 clase	 humilde	 de	 Alabama	 y	 un	 neoyorquino	 maníaco-depresivo,	 casado,
homosexual,	 judío	 y	 bon	 vivant.	 Posey	 era	 la	 calma;	 Kirstein,	 la	 pasión.	 Posey	 lo
planeaba	 todo;	Kirstein	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el	 impulso.	 Posey	 era	 disciplinado;	 su
colega,	en	cambio,	no	tenía	pelos	en	la	lengua.	Posey	era	reflexivo;	Kirstein,	intuitivo
y	a	menudo	brillante.	Mientras	que	Posey	sólo	se	hacía	enviar	tabletas	de	chocolate
Hershey’s,	los	paquetes	de	Kirstein	contenían	queso	ahumado,	alcachofas,	salmón	y
ejemplares	del	New	Yorker.	Pero	tal	vez	la	mayor	diferencia	estribaba	en	que	Posey
era	 un	 soldado,	 mientras	 que	 Kirstein	 era	 incapaz	 de	 soportar	 la	 rigidez	 y	 la
burocracia	 del	 ejército	 y	 se	 aburría	 solemnemente	 en	 compañía	 de	 los	 oficiales.
Posey,	por	el	contrario,	comprendía	y	respetaba	las	reglas	del	ejército.	Es	más,	estaba
encantado	 con	 ellas.	 Pese	 a	 haber	 resultado	herido	 en	 la	 batalla	 de	 las	Ardenas,	 se
había	reincorporado	de	inmediato	a	sus	tareas	no	sólo	por	lealtad	hacia	la	misión	sino
también	hacia	sus	compañeros	del	3.er	Ejército.	Juntos	podían	conseguir	mucho	más
de	lo	que	habrían	logrado	jamás	por	separado.

Había	otros	motivos	de	orden	práctico	para	ponerlos	juntos.	Posey	era	uno	de	los
oficiales	de	 la	MFAA	con	más	experiencia.	Sabía	cómo	había	que	 trabajar	y	era	un
experto	en	edificios	y	materiales	de	construcción,	aunque	no	tenía	una	gran	cultura	ni
un	 gran	 bagaje	 como	 lector	 ni	 hablaba	 lenguas	 extranjeras.	 Kirstein,	 con	 su
conocimiento	de	la	cultura	francesa	y	alemana	y	su	familiaridad	con	las	bellas	artes,
era	 el	 complemento	 perfecto,	 y	 además	hablaba	 francés	 con	 soltura.	 Por	 desgracia,
también	tenían	su	talón	de	Aquiles:	ninguno	de	ellos	hablaba	alemán	con	fluidez,	si
bien	Kirstein	tenía	nociones	básicas	y	podía	defenderse.

Aunque	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 Kirstein	 cumplía	 con	 creces	 los	 requisitos	 para
entrar	en	Monumentos	 (en	cierto	modo,	su	preparación	era	mejor	 incluso	que	 la	de
Posey,	 su	 superior),	 seguía	 alistado	 y	 debía	 cumplir	 con	 los	 mismos	 deberes	 que
cualquier	 otro	 recluta	 recién	 llegado:	 achicar	 agua	 en	 sótanos	 inundados,	 buscar
bozales	para	el	perro	del	coronel,	buscar	y	traer	madera,	servir	en	las	comidas,	cavar
letrinas	 y,	 por	 supuesto,	 redactar	 informes	 y	 resolver	 papeleos.	 Esto	 último	 era	 lo
peor.	 De	 cada	 documento	 debían	 sacarse	 ocho	 copias,	 y	 si	 alguien	 en	 la	 línea	 de
mando	 descubría	 una	 errata	 había	 que	 empezar	 de	 nuevo.	 Pero	 ni	 aun	 así	 cedió	 al
desaliento.	Tras	siete	meses	en	el	limbo,	parecía	interesado,	motivado	y	feliz	de	estar
en	el	frente.

Kirstein	se	formó	como	hombre	de	Monumentos	en	la	ciudad	francesa	de	Metz.
Posey	y	Kirstein	pasaron	las	últimas	semanas	de	enero	recorriendo	la	helada	carretera
que	conectaba	el	cuartel	del	3.er	Ejército	en	Nancy	con	la	ciudad	amurallada	de	Metz,
capturada	por	 el	3.er	Ejército	 en	otoño	 tras	una	dura	 refriega.	Posey	 le	 explicó	que
durante	 la	 ofensiva	 de	 las	 Ardenas,	 los	 alemanes	 habían	 lanzado	 paracaidistas
camuflados	 con	uniforme	estadounidense	 tras	 las	 líneas	 aliadas.	La	única	 forma	de
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descubrirlos	era	haciendo	preguntas	sobre	 temas	muy	 locales,	como	el	béisbol.	Eso
los	descolocaba.

Poco	después,	yendo	de	excursión	por	una	carretera	secundaria	hacia	algún	chalé
o	 algún	pueblo	 apartado,	Kirstein	 oyó	disparos	 entre	 los	 árboles.	Como	 todavía	 no
habían	alcanzado	la	línea	del	frente,	creyó	que	serían	los	Aliados	haciendo	prácticas
de	tiro.	Hasta	el	día	siguiente	no	supo	que	los	alemanes	les	habían	estado	disparando.
A	Posey	parecía	 traerle	 sin	cuidado;	 formaba	parte	del	 trabajo.	Kirstein	era	de	otro
parecer.	 Su	 único	 consuelo	 era	 pensar	 que	 el	 viejo	 dicho	 debía	 de	 ser	 cierto:	 los
Jerries	(así	llamaban	a	los	alemanes	en	el	ejército)	no	sabían	disparar	recto.	De	todos
modos,	a	partir	de	entonces	prefirió	no	transitar	por	carreteras	secundarias.

Durante	buena	parte	de	enero	se	ciñeron	a	la	carretera	principal.	Desde	el	fin	de	la
ofensiva	de	las	Ardenas,	Robert	Posey	intentaba	averiguar	dónde	habían	ido	a	parar
los	tesoros	de	Metz.	Para	ello	había	que	interrogar	a	los	funcionarios	y	suboficiales	de
la	ciudad	y	el	cercano	campo	de	detención	aliado,	ya	que	los	verdaderos	criminales
nazis	 habían	 huido	 hacia	 el	 este.	 Era	 una	 tarea	 agotadora,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	 lo	 poco	 que	 sabían	 aquellos	 funcionarios	 de	 segundo	 rango.	 Generalmente,
cuando	se	les	presionaba,	terminaban	dando	nombres	o	direcciones	de	personas	que,
quizá,	y	sólo	quizá,	podían	saber	algo.

Lincoln	Kirstein	pronto	fue	consciente	de	que	el	trabajo	de	la	MFAA	consistía	en
eso:	 en	 encontrar	 e	 interrogar	 a	 funcionarios	 recelosos	 hasta	 dar	 con	 la	 persona
indicada.	Era	 como	 jugar	 al	ping-pong:	Posey	averiguaba	un	nombre,	 encontraba	a
esa	persona,	obtenía	algo	más	de	información	y	un	par	de	nombres,	encontraba	a	más
personas	y	 seguía	preguntando	hasta	que,	 a	base	de	esfuerzo	y	 tesón,	 comenzaba	a
hacerse	 una	 idea	 general	 de	 la	 situación.	 Raras	 veces	 obtenían	 la	 solución	 de	 una
única	fuente.	Lo	más	habitual	era	realizar	interrogatorios,	por	lo	general	infructuosos,
hasta	que	poco	a	poco,	una	a	una,	iban	apareciendo	las	piezas	del	rompecabezas.

A	la	hora	de	tratar	los	casos	más	delicados,	como	el	del	doctor	Edward	Ewing,	un
archivero	 cuyo	 nombre	 se	 mencionó	 en	 varios	 interrogatorios,	 Posey	 recurría	 a
George	 Stout,	 del	 XII	 Grupo	 de	 Ejércitos.	 Kirstein	 no	 tardó	 en	 percatarse	 de	 que
Stout,	el	impulsor	de	la	misión	desde	la	reunión	de	1941	en	el	Met,	era	el	experto	de
referencia	para	todos	los	oficiales	de	Monumentos.	Si	había	que	conseguir	algo,	Stout
sabía	cómo.

Posey	 llamó	 a	 Stout	 el	 15	 de	 enero.	Dos	 días	 después,	 éste	 interrogó	 al	 doctor
Ewing	mientras	Kirstein	tomaba	notas.	Al	principio	no	hubo	mucho	que	consignar.	El
doctor	Ewing	parecía	sereno	y	respondía	sin	titubear.	La	propaganda	alemana	llevaba
tiempo	proclamando	que	los	Aliados,	y	en	particular	los	estadounidenses,	planeaban
confiscar	las	obras	de	arte	europeas	para	luego	—demasiado	zafios	para	apreciarlas—
venderlas	 al	 mejor	 postor.	 Uno	 de	 los	 mayores	 aciertos	 de	 la	 MFAA	 había	 sido
excluir	de	sus	filas	a	marchantes	de	arte	y	conceder	prioridad	a	expertos	procedentes

www.lectulandia.com	-	Página	192



de	la	esfera	pública	y	académica.	Fue	la	confianza	que	inspiraban	sus	hombres	lo	que
los	hizo	triunfar	por	encima	de	los	oficiales	de	arte	europeos,	incluso	por	encima	de
los	 nazis.	 Y	 nadie	 inspiraba	 más	 confianza	 que	 George	 Stout,	 cuya	 erudición,
profesionalidad,	amor	y	respeto	hacia	los	bienes	culturales	saltaban	a	la	vista.

Por	fin,	Ewing	empezó	a	hablar.	Desde	la	perspectiva	de	los	nazis,	dijo,	Metz	era
una	 ciudad	 alemana.	 Francia	 la	 había	 recibido	 de	 Alemania	 al	 final	 de	 la	 primera
guerra	mundial,	de	modo	que	ése	era	su	verdadero	origen.	Naturalmente,	 la	historia
de	la	ciudad	era	más	compleja,	pero	a	los	nazis	 les	gustaba	simplificar	 las	cosas.	Y
citando	a	Hitler	añadió:	«La	masa	sólo	es	capaz	de	memorizar	las	ideas	más	simples
mil	veces	repetidas».[150]

Durante	 los	 veinte	 minutos	 que	 duró	 el	 interrogatorio,	 Ewing	 le	 hizo	 ver	 a
Kirstein	 los	 retos	 que	 tenían	 por	 delante.	 A	 quien	 se	 atreviera	 a	 sugerir	 que	 los
Aliados	alcanzarían	la	madre	patria	se	lo	castigaba	con	la	muerte	o	con	el	traslado	al
frente	oriental,	lo	cual	era	peor	que	la	muerte.	Incluso	tomar	medidas	en	previsión	de
tal	 posibilidad	 se	 consideraba	 traición,	 por	 eso	 los	 expertos	 de	 Metz	 habían
catalogado	sus	tesoros	pero	no	habían	elaborado	ningún	plan	para	su	traslado.	Hasta
que	el	avance	aliado	fue	irremediable	no	empezó	la	evacuación.	Ewing,	por	supuesto,
no	 habló	 de	 evacuación,	 sino	 de	 custodia	 temporal	 de	 los	 objetos,	 que	 serían
restituidos	en	su	totalidad	en	cuanto	Alemania	ganara	la	guerra.

«La	negación	es	un	rasgo	característico	—le	dijo	Stout	a	Kirstein	al	terminar—.
Hablan	 siempre	 en	 tercera	 persona,	 no	 en	 primera.	 Insisten	 en	 que	 han	 sido	 otros
quienes	 han	 cometido	 delitos.	 A	 nosotros	 nos	 da	 lo	 mismo;	 nuestro	 trabajo	 no	 es
juzgar,	sino	salvar	el	arte».

Los	tesoros	de	Metz	habían	sido	llevados	a	distintos	lugares:	un	hotel,	la	cripta	de
una	 catedral,	 una	 mina.	 Ewing	 señaló	 varias	 ciudades	 sobre	 un	 mapa	 de	 Stout.
Kirstein	reparó	en	que	Stout	sólo	parecía	interesado	en	una	de	ellas:	Siegen.

¿Qué	sabía	del	retablo	de	Gante?
Ewing	 estaba	 al	 corriente	 de	 su	 apropiación	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 retablo

seguía	 en	 Alemania,	 tal	 vez	 en	 un	 búnker	 subterráneo	 próximo	 a	 Coblenza.	 O	 en
Carinhall,	la	residencia	de	Göring.	O	en	el	Berghof	de	Hitler,	en	Berchtesgaden.	«O
quizá	—agregó—	se	hayan	llevado	La	adoración	del	cordero	místico	a	Suiza,	Suecia
o	España.	Francamente,	no	tengo	la	menor	idea».

La	revelación	de	Kirstein	llegó	algo	más	tarde,	aunque	ni	él	mismo	se	explicaba
dónde	ni	cuándo:	«No	hay	una	sola	clase	de	alemanes.	Muchos	de	ellos	nunca	han
sido	 nazis,	 pero	 han	 callado	 por	 miedo.	 Tampoco	 hay	 una	 sola	 clase	 de	 nazis.
Algunos	se	unieron	al	partido	para	sobrevivir,	para	medrar	o	por	devota	obediencia	al
poder.	Aparte	están	los	casos	extremos,	los	creyentes	convencidos.	Es	posible	que	no
encontremos	lo	que	estamos	buscando	hasta	que	el	último	de	éstos	haya	muerto».
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CAPÍTULO	27

LOS	MAPAS	DE	GEORGE	STOUT
Verdún,	Francia

6	de	marzo	de	1945

El	oficial	de	Monumentos	George	Stout	examinó	los	paquetes	medio	abollados,	uno
de	ellos	con	el	sello	«Recibido	en	condiciones	defectuosas»	estampado	por	el	jefe	de
la	 sucursal	militar	de	correos.	Cogió	el	primero	y	 le	dio	 la	vuelta.	Se	oyó	un	 ruido
sospechoso,	como	si	algo	se	hubiera	roto	durante	el	trayecto.	La	letra	en	la	etiqueta	de
envío	era	sin	duda	la	de	Margie,	su	mujer,	pero	aparte	de	eso	nada	hacía	pensar	que	el
paquete	hubiera	sido	enviado	desde	casa.	El	matasellos	llevaba	fecha	de	primeros	de
diciembre	 de	 1944,	 y	 estaban	 a	 6	 de	 marzo	 de	 1945.	 George	 Stout	 daba	 casi	 por
hecho	que	serían,	por	fin,	los	regalos	de	Navidad.	Eso	le	hizo	pensar	en	todo	lo	que
había	ocurrido	en	los	últimos	tres	meses.

La	batalla	de	las	Ardenas,	el	avance	de	los	Aliados	occidentales,	el	frío	glacial	del
invierno…	Y	por	supuesto	su	traslado	al	XII	Grupo	de	Ejércitos,	al	mando	del	grueso
del	 ejército	 estadounidense.	 El	 traslado	 suponía	 abandonar	 la	 zona	 de	 guerra	 para
retroceder	hasta	Francia,	 pero	por	 lo	menos	 le	 aseguraba	una	 cama	caliente.	Lo	de
«caliente»,	 en	 realidad,	 era	 un	 decir	—estuvo	 maldiciendo	 su	 «férrea	 conciencia»
todo	 el	 invierno	 por	 no	 haberse	 quedado	 un	 saco	 de	 dormir	 guateado	 que	 los
alemanes	se	habían	olvidado	el	otoño	anterior—,[151]	aunque	cualquier	cosa	era	mejor
que	la	procesión	de	trincheras	que	el	ejército,	cual	colonia	de	topos,	iba	abriendo	en
dirección	a	Alemania.	En	Francia	por	lo	menos	podía	desayunar	huevos	de	verdad	y,
durante	la	cena,	tomar	algo	de	vino	confiscado.	El	XII	Grupo	de	Ejércitos	le	permitía
asimismo	disponer	de	un	 escritorio,	 un	pequeño	despacho	y	 autoridad	 sobre	 cuatro
ejércitos	que	sumaban	un	total	de	1,3	millones	de	hombres,	de	los	cuales	sólo	nueve
eran	miembros	de	la	MFAA.

A	simple	vista	parecía	un	ascenso,	pero	el	nuevo	puesto	se	convirtió	bien	pronto
en	su	peor	pesadilla.	George	Stout	era	un	mando	intermedio	y	en	Francia	todo	eran
papeleos,	 reuniones	 e	 intercambios	 de	 mensajes	 entre	 el	 SHAEF	 y	 las	 tropas	 del
frente.	Las	anotaciones	de	su	diario	en	aquella	época	son	todas	más	o	menos	así:

Puestos	 de	 administración	 de	 la	 MFAA,	 exámenes,	 selecciones,	 calificaciones,	 pagas,	 períodos	 de
ejercicio,	rendición	de	cuentas	a	la	autoridad;	problemas	de	la	centralización	de	la	administración	de	los
museos;	 procedimientos	 para	 microfilmar	 los	 documentos	 obtenidos	 por	 la	 MFA&A	 sobre	 el	 terreno;
solicitud	de	información	acerca	de	la	MFA&A	y	demás	personal	civil;	información	sobre	los	depósitos	de
Alemania.[152]
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El	traslado	al	cuartel	avanzado	de	Verdún,	cerca	de	la	frontera	con	Alemania	y	en
plena	zona	de	combate,	supuso	un	cambio	para	mejor.	En	el	este,	las	ventajas	de	su
puesto	se	hicieron	más	evidentes,	y	poco	a	poco	fue	sintiéndose	cómodo	en	su	nuevo
papel.	 Como	 primer	 oficial	 de	 la	 MFAA,	 su	 radio	 de	 actuación	 ya	 no	 estaba
circunscrito	al	área	limítrofe,	sino	que	podía	viajar	a	cualquiera	de	los	territorios	del
XII	Grupo	de	Ejércitos	—con	el	correspondiente	salvoconducto,	que	a	veces	tardaba
días	 en	 llegar—,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 sus	 oficiales	 empezaron	 a	 reclamar	 su
presencia	 cada	vez	que	hacían	un	hallazgo	 importante.	Recientemente	había	 estado
con	Walker	 Hancock	 en	 Bélgica,	 supervisando	 los	 daños	 sufridos	 en	 las	 pequeñas
aldeas	del	valle	del	Amblève	durante	 la	batalla	de	 las	Ardenas,	en	Metz	con	el	3.er

Ejército	estadounidense	para	interrogar	a	 los	prisioneros	y	en	Aquisgrán,	evaluando
los	desperfectos	causados	durante	el	asalto	a	la	ciudad	por	parte	del	1.er	Ejército	en
octubre	 de	 1944.	 Su	 presencia	 daba	 unidad	 y	 fuerza	 a	 la	misión.	Gracias	 a	 él,	 los
hombres	 repartidos	 por	 el	 terreno	 tuvieron	 por	 primera	 vez	 la	 sensación	 de	 formar
parte	de	una	fuerza	organizada	y	de	no	estar	solos	en	la	lucha	por	el	legado	cultural
europeo.	Con	su	inesperado	ascenso	al	XII	Grupo	de	Ejércitos,	George	Stout	se	había
convertido	 por	 accidente	 en	 una	 figura	 indispensable,	 el	 puntal	 de	 la	 misión	 de
recuperación	de	monumentos	en	el	norte	de	Europa.

O	quizá	no	 fue	un	accidente.	Tal	vez	era	 inevitable.	No	en	vano,	desde	aquella
primera	 reunión	neoyorquina	en	diciembre	de	1941,	pasando	por	Shrivenham	y	 los
setos	 de	Normandía	 hasta	 la	 frontera	 alemana,	 la	 presencia	 de	George	 Stout	 había
sido	siempre	imprescindible.	La	diferencia	era	que	ahora	ostentaba	un	cargo.

El	 ascenso	 había	 llegado	 justo	 a	 tiempo,	 pues	 el	 6	 de	 marzo	 de	 1945	 lo	 peor
todavía	 estaba	 por	 llegar.	 Stout	 dejó	 a	 un	 lado	 los	 paquetes	 recibidos	—los	 abriría
más	tarde,	cuando	pudiera	disfrutar	del	momento—	y	desenrolló	un	mapa.

El	 2.º	 Ejército	 británico	 avanzaba	 por	 los	 Países	 Bajos,	 en	 el	 extremo
septentrional.	 Sin	 duda,	 su	 antiguo	 compañero	 de	 habitación,	 el	 erudito	 británico
Ronald	Balfour,	 tenía	controlada	 la	situación,	aunque	 todavía	no	hubiera	 localizado
su	objetivo	principal,	la	Madona	de	Brujas	de	Miguel	Ángel.

En	 el	 extremo	 meridional	 del	 avance,	 el	 7.º	 Ejército	 estadounidense	 aún	 no
contaba	 con	 ningún	 oficial	 de	 Monumentos.	 El	 único	 consuelo	 era	 que	 se	 dirigía
hacia	 la	 región	 industrial	 del	 sudoeste	 de	 Alemania,	 una	 zona	 con	 un	 número	 de
monumentos	 relativamente	 escaso.	No	obstante,	 pronto	necesitarían	 a	 alguien	de	 la
MFAA,	 y	 confiaba	 en	 que	 los	 oficiales	 del	 SHAEF	 encontrarían	 a	 la	 persona
indicada.

Stout	tenía	autoridad	en	la	zona	que	se	encontraba	entre	esos	dos	ejércitos,	la	zona
ocupada	por	los	Ejércitos	1.º,	3.º,	9.º	y	15.º.

Bill	 Lesley,	 transferido	 desde	 el	 1.er	 Ejército,	 estaba	 al	 frente	 de	 las	 tareas	 de
conservación	del	15.º	Ejército.
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Al	sur,	 en	el	valle	del	Mosela,	 se	encontraba	el	3.er	Ejército	del	general	Patton,
que	el	29	de	enero	de	1945	había	logrado	atravesar	la	Línea	Siegfried	en	las	afueras
de	Metz	y	marchaba	directo	hacia	el	corazón	de	Alemania.	Por	lo	que	había	visto	en
las	 últimas	 semanas,	 estaba	 seguro	 de	 que	Posey	 y	Kirstein	 eran	 la	 pareja	 perfecta
para	el	trabajo.

El	9.º	Ejército	era	el	 responsable,	 entre	otras	 cosas,	de	velar	por	Aquisgrán.	Su
oficial	de	Monumentos	era	el	capitán	Walter	Huchthausen,	profesor	de	arquitectura
en	la	Universidad	de	Minnesota.	Stout	no	conocía	a	Hutch	en	persona	antes	de	llegar
al	frente	y	no	sabía	a	ciencia	cierta	cuándo	ni	cómo	había	entrado	en	la	MFAA.	Lo
único	que	sabía	era	que	Hutch	había	sido	herido	durante	uno	de	los	bombardeos	de	la
Luftwaffe	sobre	Londres	en	1944,	lo	que	quizá	explicase	su	ausencia	en	Shrivenham
antes	 del	 Día	 D.	 Por	 lo	 visto,	 Hutch	 debía	 formar	 parte	 de	 la	 primera	 remesa	 de
hombres	de	Monumentos.

Sin	 duda	 cumplía	 las	 condiciones:	 culto,	 viajado,	 profesional,	motivado.	Había
estudiado	 arquitectura	 y	 diseño	 y	 estaba	 familiarizado	 con	 la	 cultura	 europea.
Acababa	de	 cumplir	 los	 cuarenta,	 la	 edad	media	de	 los	miembros	de	 la	 sección	de
Monumentos,	 pero	 para	 Stout	 seguía	 siendo	 joven,	 y	 no	 sólo	 por	 el	 paternalismo
inherente	a	 la	graduación:	Hutch	era	 rubio	y	 su	aspecto	aniñado	encarnaba	el	 ideal
clásico	 americano,	 sin	 duda	 el	 poso	 de	 una	 juventud	 transcurrida	 en	 la	 pequeña
ciudad	de	Perry,	en	Oklahoma.

Pero,	más	que	su	carácter	afable	y	su	encanto	juvenil,	lo	que	llamó	la	atención	de
George	Stout	 fue	 la	entrega	del	nuevo	oficial.	Había	 logrado	 formar	un	Bauamt	—
organismo	 de	 control	 de	 edificaciones—	 con	 los	 ciudadanos	 de	 Aquisgrán	 para
supervisar	 las	 reparaciones	de	emergencia	y	había	convertido	el	Museo	Suermondt,
donde	 en	 otoño	 de	 1944	 Walker	 Hancock	 había	 descubierto	 el	 catálogo	 de	 los
depósitos	 alemanes,	 en	un	punto	de	 recogida	para	 las	 obras	de	 arte	 recuperadas	 en
territorio	 del	 9.º	 Ejército.	 Las	 obras	 de	 arte	 empezaban	 a	 llegar	 no	 sólo	 desde	 el
campo	 de	 batalla,	 sino	 también	 desde	 los	 escondrijos	 utilizados	 por	 la	 ciudadanía
alemana	 para	 protegerlas	 de	 su	 propio	 gobierno.	Durante	 una	 visita	 reciente,	 Stout
había	 visto	 más	 retablos	 en	 el	 Museo	 Suermondt	 de	 los	 que	 imaginaba	 pudieran
existir	 en	 toda	 Renania.	 La	 intención	 de	 la	 sección	 de	 Monumentos	 era
inspeccionarlos,	restaurarlos	y	devolverlos	a	sus	propietarios	legítimos.

Sin	 embargo,	 la	 principal	 preocupación	 de	 Stout	 en	 aquel	 instante	 era	 el	 1.er

Ejército,	donde	su	colega	Hancock	lo	había	sustituido	en	diciembre.	La	fuerza	militar
norteamericana	estaba	 luchando	por	abrirse	paso	en	Renania,	una	zona	densamente
poblada	y	una	de	las	regiones	culturalmente	más	ricas	de	Alemania.	Stout	enrolló	su
voluminoso	mapa	de	campaña	y	extendió	un	plano	de	Renania.	Cada	pocos	días	 lo
actualizaba,	 razón	 por	 la	 cual	 estaba	 lleno	 de	 círculos	 y	 triángulos	 con	 la	 supuesta
posición	 de	 tal	 o	 cual	 funcionario	 de	 arte	 alemán	 o	 tal	 o	 cual	 depósito.	 Todos	 se
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encontraban	en	el	lado	alemán	del	frente,	pero	para	alcanzar	muchos	de	ellos	bastaba
con	cruzar	el	Rin,	lo	cual	era	una	auténtica	tentación.	Sabía	que	era	posible	que	los
alemanes	intentasen	trasladar	las	obras	de	arte	hacia	el	este	a	medida	que	los	Aliados
progresaran	en	su	avance,	 tal	como	había	ocurrido	en	Metz	y	Aquisgrán.	Pero	para
embalar	 y	 transportar	 tal	 cantidad	 de	 material	 se	 requerían	 camiones,	 gasolina	 y
hombres,	algo	que	los	alemanes	no	podían	permitirse.	Había	motivos	para	creer,	o	al
menos	esperar,	que	las	obras	siguieran	allí,	al	otro	lado	del	Rin.

Colocó	el	dedo	sobre	la	ciudad	de	Colonia,	el	próximo	objetivo	del	1.er	Ejército,	y
lo	 deslizó	 hacia	 el	 sur	 resiguiendo	 el	 Rin	 hasta	 el	 gran	 triángulo	 de	 Bonn,	 que
representaba	el	último	paradero	conocido	del	conde	Franz	von	Wolff-Metternich,	ex
jefe	 de	 la	Kunstschutz	 en	París	 y	 en	 la	 actualidad	Konservator	 de	 la	 provincia	 del
Rin.	Wolff-Metternich	era	probablemente	uno	de	 los	oficiales	de	arte	más	cultos	de
Alemania	y,	 si	había	que	 juzgar	por	 los	 informes	que	 llegaban	de	París,	uno	de	 los
más	dispuestos	a	colaborar	con	los	oficiales	aliados.

Pero	 el	 dedo	 de	 Stout	 no	 se	 detuvo	 en	 Bonn:	 su	 mente	 tendía	 siempre	 a
anticiparse	e	ir	uno	o	dos	pasos	por	delante.	Más	allá	del	Rin,	unos	centímetros	más
hacia	el	este,	se	encontraba	Siegen.

Dio	un	par	de	toquecitos	sobre	la	ciudad.	Siegen.	Aquel	nombre	se	repetía	una	y
otra	vez:	en	Aquisgrán,	en	Metz,	en	otras	fuentes	nazis.	Stout	estaba	seguro	de	que
allí	 había	un	depósito	de	 arte,	 seguramente	uno	de	proporciones	 considerables.	Por
fuerza	 tenía	 que	 ser	 eso.	En	 todos	 los	 territorios	 liberados	 hasta	 entonces,	 desde	 la
costa	 de	 Bretaña	 a	 la	 propia	 Alemania,	 faltaban	 obras	 de	 arte.	 Y	 no	 obras
cualesquiera,	sino	las	obras	de	los	inmortales,	de	Miguel	Ángel,	Rafael,	Rembrandt,
Vermeer.	Habían	desaparecido,	pero	tenían	que	estar	en	alguna	parte.

Aparte	de	eso	estaban	las	reliquias,	los	rollos	de	torás,	las	campanas	de	iglesias,
los	vitrales,	 las	 joyas,	 los	archivos,	 los	 tapices,	 los	objetos	históricos,	 los	 libros.	Se
rumoreaba	que	habían	robado	hasta	los	tranvías	de	Ámsterdam.	A	la	variedad	de	los
artículos	sustraídos	sólo	la	superaba	la	cantidad.	Después	de	todo,	cinco	años	daban
para	mucho,	y	las	personas	implicadas	en	las	operaciones	de	saqueo	se	contaban	por
millares:	peritos	en	arte,	vigilantes,	embaladores,	ingenieros.	Miles	de	trenes,	decenas
de	 miles	 de	 litros	 de	 combustible.	 ¿Era	 posible	 arrebatar	 un	 millón	 de	 objetos?
Parecía	 imposible,	 aunque	 Stout	 empezaba	 a	 creer	 que	 los	 nazis	 lo	 habían
conseguido.	Su	afán	de	saqueo	no	conocía	límites	y,	después	de	todo,	su	eficacia,	su
economía	y	su	brutalidad	eran	proverbiales.

Sin	 embargo	 los	 nazis,	 pese	 a	 su	 celo	 artístico,	 no	 eran	 grandes	 conservadores,
por	lo	menos	ésa	era	la	impresión	de	Stout	hasta	la	fecha.	Los	depósitos	designados
por	 los	 gobiernos	 de	 Europa	 occidental	 eran	 lugares	 limpios	 y	 bien	 iluminados,
aparecían	en	los	mapas	y	habían	sido	habilitados	con	varios,	a	veces	incluso	cientos
de	 años	 de	 anticipación.	 Los	 británicos,	 por	 ejemplo,	 dedicaron	 un	 año	 entero	 a
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acondicionar	el	depósito	subterráneo	de	la	cantera	de	Manod,	en	Gales.	En	cambio,
los	oficiales	nazis	interrogados	por	Stout	en	Metz	aseguraban	que	los	alemanes	no	se
habían	preocupado	por	habilitar	depósitos	hasta	1944.	De	hecho,	muchas	de	las	obras
de	arte	recuperadas	por	los	Aliados	habían	aparecido	apiladas	en	sótanos	húmedos,	lo
cual	hacía	que	amarilleasen	o	se	cubrieran	de	moho.	Los	lienzos	de	algunas	pinturas
estaban	agrietados	o	partidos,	y	muchas	obras	estaban	mal	embaladas	o	sencillamente
sin	embalar.	Las	prisas	no	habían	dejado	lugar	a	la	planificación.

¿Cómo	era	aquella	frase	que	Hancock	solía	repetir	cuando	estaban	juntos?	«Los
alemanes	 fueron	maravillosamente	 disciplinados	 y	 “correctos”	mientras	 tuvieron	 el
control,	 pero	 enloquecieron	 cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 su	 visita	 había	 llegado	 al
final».

¿Y	 si	 los	 alemanes	 decidían	 destruir	 las	 obras	 de	 arte	 como	 venganza?	 ¿Y	 si
lograban	 borrar	 las	 pruebas	 de	 sus	 crímenes?	 ¿Y	 si	 grupos	 de	 nazis	 o	 delincuentes
comunes	aprovechaban	la	coyuntura	para	robar	obras	de	gran	valor?	A	fin	de	cuentas,
cuando	 corren	 tiempos	 difíciles,	 las	 obras	 de	 arte	 sirven	 a	 menudo	 como	 pago	 a
cambio	de	comida,	pases	o	incluso	de	la	propia	vida.	Durante	la	escalada	al	poder	de
los	nazis	no	había	sido	distinto.

¿Y	 si	 los	 nazis	 intentaban	 trasladarlas?	 Las	 obras	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser
destruidas	en	el	caso	de	que	los	aviadores	aliados	decidieran	atacar	una	columna	de
camiones	alemanes	que,	en	vez	de	 tropas,	 transportasen,	por	ejemplo,	una	escultura
de	Miguel	Ángel.	¿Y	si	los	camiones	activaban	una	mina?	¿O	si	quedaban	atrapados
en	medio	de	un	bombardeo?	Por	si	todo	esto	fuera	poco,	empezaba	a	vislumbrarse	un
nuevo	peligro:	los	soviéticos	habían	lanzado	un	ataque	con	dos	millones	de	hombres
contra	el	frente	oriental.	¿Quién	se	atrevía	a	asegurar	que	no	llegarían	los	primeros	a
las	obras?

Stout	se	acordó	de	su	antiguo	compañero,	el	jefe	de	escuadrón	Dixon-Spain,	que
había	abandonado	el	contingente	de	la	MFAA	no	sin	antes	regalarle	un	sabio	consejo:
«En	la	guerra,	nunca	hay	que	tener	prisa».[153]	Tras	la	conquista	de	Colonia,	la	misión
de	la	sección	de	Monumentos	parecía	haberse	convertido	en	una	carrera	contra	Hitler,
los	ladrones	del	propio	Partido	Nazi	y	el	Ejército	Rojo.	El	primer	impulso	era	darse
toda	la	prisa	posible,	aunque	lo	mejor	era	ser	previsor.	Avanzar	paso	a	paso	pero	con
pie	seguro,	en	lugar	de	pretender	abarcar	demasiado.	Era	una	de	las	lecciones	que	el
tiempo	le	había	enseñado	a	George	Stout.

Apartó	 los	 mapas	 y	 siguió	 con	 el	 papeleo.	 Había	 despachado	 los	 informes
mensuales	 al	 ejército	 dos	 días	 antes.	 Poco	 después,	 el	 informe	 mensual	 para	 la
Marina.	El	informe	acerca	de	la	última	ronda	de	inspecciones,	terminado	hacía	unos
días,	estaba	firmado	y	archivado.	Los	informes	correspondientes	al	mes	de	febrero	de
Lesley,	 Posey,	 Hancock	 y	 Hutch	 estaban	 revisados.	 De	 los	 366	 monumentos	 bajo
protección	de	la	MFAA	en	la	zona	ocupada,	sólo	253	habían	sido	inspeccionados.
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En	total,	casi	cuatrocientos	monumentos,	y	eso	contando	sólo	el	territorio	al	oeste
del	Rin.	En	cuanto	el	XII	Grupo	de	Ejércitos	cruzara	el	 río	 tendrían	que	cubrir	una
zona	de	aproximadamente	dos	mil	quinientos	kilómetros	cuadrados	con	 sólo	nueve
oficiales.	 Por	 suerte	 disponían	 de	 otros	 cuatro	 hombres.	 Por	 lo	 visto	 el	 SHAEF
compartía	la	filosofía	de	Dixon-Spain:	no	había	que	tener	prisa.

Stout	por	lo	menos	tenía	su	Volkswagen;	la	mayoría	de	oficiales	de	Monumentos
ni	siquiera	disponía	de	vehículo	propio.	De	momento	tenían	que	conformarse	con	las
nuevas	cámaras	suministradas	por	el	SHAEF.	Esta	vez	 incluso	 les	habían	 facilitado
carretes.	Eran	cámaras	francesas	de	segunda	mano,	pero	mejor	era	eso	que	nada.

Malditos	alemanes.	¿Por	qué	se	empeñaban	en	seguir	luchando?	La	guerra	había
quedado	sentenciada	con	la	victoria	aliada	en	las	Ardenas.	Todo	el	mundo	lo	sabía.
La	victoria	era	segura,	sólo	faltaba	saber	cuándo	llegaría…	y	cuál	sería	su	coste	en
soldados	 y	 civiles,	 inocentes	 o	 culpables,	 jóvenes	 o	 ancianos.	Por	 no	hablar	 de	 los
edificios	históricos,	los	monumentos	y	las	obras	de	arte.	Una	cosa	era	la	victoria	en	el
campo	 de	 batalla	 y	 otra	 la	 victoria	 en	 la	 preservación	 del	 legado	 cultural	 de	 la
humanidad,	 cada	 una	 se	medía	 según	 sus	 propios	 patrones.	A	 veces,	 Stout	 tenía	 la
impresión	de	estar	librando	una	guerra	completamente	distinta,	una	guerra	dentro	de
la	guerra,	como	si	estuviera	atrapado	en	un	remolino	en	mitad	de	una	corriente.	«¿Y
si	ganamos	 la	guerra	pero	perdemos	 los	últimos	quinientos	años	de	nuestra	historia
cultural?»,	se	preguntaba.

En	una	carta	a	su	mujer	escribió:

Me	preguntas	que	por	qué	 los	alemanes	no	se	rinden	y	ponen	fin	a	esta	carnicería.	Sabes	muy	bien	que
nunca	he	 tenido	a	 los	alemanes	en	un	pedestal,	y	mi	confianza	en	ellos	mengua	cada	día	que	pasa.	Por
fuera	parecen	inmaduros,	perversos	y	maquinadores,	y	por	dentro,	inmaduros	y	de	un	cretinismo	sin	igual.
Parten	de	la	estúpida	idea	de	que	rindiéndose	no	lograrán	nada;	combatir	es	para	ellos	una	forma	de	seguir
aferrándose	a	la	ilusión	de	la	gloria	militar.[154]

Lo	cual	no	era	óbice	para	que	George	Stout	estuviera	dispuesto	a	todo	con	tal	de
proteger	la	cultura	alemana.

Consultó	el	reloj.	Había	pasado	la	hora	de	la	cena,	la	cantina	estaba	cerrada.	Otra
vez.	 Le	 sonaron	 las	 tripas,	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 hambre,	 sino	 la	 gripe	 que	 venía
arrastrando	en	los	últimos	días.	Enrolló	con	cuidado	el	mapa	de	Alemania,	lo	guardó
en	su	tubo	y	lo	devolvió	a	la	estantería.	Luego	colocó	la	caja	marrón	en	el	centro	de	la
mesa.	 Era	 como	 un	 artefacto	 llegado	 de	 otro	 mundo,	 una	 conexión	 con	 su	 vida
anterior.	Se	quedó	mirándola	con	cariño.	Por	fin	se	decidió	a	romper	la	cinta	adhesiva
y	abrió	los	bordes.	Dentro,	rodeado	de	regalos	envueltos,	había	un	plum-cake.	Pensó
en	 su	 cocina	 y	 en	 su	mujer	 batiendo	 los	 ingredientes	 en	 un	 bol,	 y	 en	 sus	 hijos,	 el
pequeño,	 que	debía	 de	 seguir	 aferrado	 a	 las	 faldas	 de	 la	madre,	 y	 el	mayor,	 recién
alistado	en	la	Marina.	Stout	creía	en	el	deber	y	en	el	honor,	aunque	sentía	nostalgia
igual	que	todo	el	mundo.	Sintió	ganas	de	arrancar	un	pedazo	de	bizcocho	y	llevárselo
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a	la	boca,	pero	su	sentido	del	decoro	le	decía	que	era	mejor	usar	un	cuchillo.	Sacó	la
navaja	 y	 cortó	 un	 pedazo	 con	 cuidado.	Todavía	 estaba	 jugoso	 y	 delicioso.	 «Parece
mentira	—pensó—,	cuánto	puede	cambiar	el	mundo	en	 lo	que	 tarda	en	comerse	un
bizcocho».

Luego,	como	casi	siempre	al	finalizar	el	día,	tomó	la	pluma.[155]

Querida	Margie:

Son	pasadas	las	ocho	y,	excepto	por	una	llamada	que	estoy	esperando,	por	hoy	he	terminado.	Mientras
espero,	me	tomo	el	placer	de	decirte	que	esta	tarde	he	recibido	los	dos	paquetes	de	Navidad.	Han	llegado
un	poco	aplastados…	pero	me	he	sentido	muy	feliz.	El	bizcocho	estaba	perfectamente	y	ya	he	dado	buena
cuenta	de	él.	Todo	me	ha	gustado	mucho.	Los	calcetines	me	vienen	como	anillo	al	dedo,	y	el	resto	de	cosas
también	me	han	hecho	mucha	 ilusión.	Al	ver	el	pañuelo	de	Bertha	me	han	entrado	ganas	de	gritar,	y	 lo
mismo	las	preciosas	cintitas	y	el	envoltorio.	La	vela	de	Navidad	es	todo	un	detalle.	Aquí	estas	cosas	tienen
mucho	valor	porque	no	son	fáciles	de	obtener.

[…]	Hay	mucho	que	hacer.	Ahora	mismo	estamos	un	poco	desbordados,	pero	saldremos	adelante.	Si	se
trabaja	con	método,	al	final	todo	se	arregla.	Y	si	no,	siempre	me	queda	el	consuelo	de	saber	que	la	culpa	es
de	la	situación	y	no	de	los	caprichos	de	algún	chalado,	que	es	lo	que	ocurría	en	el	Fogg	y	me	sacaba	de
quicio.	Me	pregunto	qué	nos	espera	de	ahora	en	adelante.

Muchas	gracias,	eres	un	encanto.
Te	quiere,
George
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CAPÍTULO	28

ARTE	EN	MOVIMIENTO
La	mansión	de	Göring	en	Carinhall

13	de	marzo	de	1945

Tras	arrebatar	Polonia	a	los	nazis,	el	Ejército	Rojo	cruzó	el	Oder	y	entró	en	Alemania
el	 8	 de	 febrero	 de	 1945.	 Durante	 los	 días	 anteriores,	 convoyes	 de	 autobuses	 y
camiones	 habían	 empezado	 a	 evacuar	 Carinhall,	 la	 quinta	 que	 Hermann	 Göring
utilizaba	 como	 pabellón	 de	 caza,	 galería	 de	 arte	 y	 palacete	 imperial,	 situada	 en	 el
bosque	 de	 Schorfheide,	 al	 noreste	 de	 Berlín.	 Los	 artículos	 se	 llevaron	 hasta	 una
estación	próxima,	donde	se	los	cargó	a	bordo	de	los	dos	trenes	privados	de	Göring,	a
los	 que	 tuvieron	 que	 engancharse	 once	 vagones	 adicionales.	 El	 cargamento	 era
predominantemente	de	arte.

Un	mes	 después,	 el	 13	 de	marzo	 de	 1945,	Walter	Andreas	Hofer,	 el	 hombre	 a
cargo	 de	 la	 colección	 de	 arte	 de	 Göring,	 llenó	 otro	 tren	 con	 más	 artículos	 de	 la
preciosa	 colección	 del	Reichsmarschall.	Göring,	más	 preocupado	 por	 el	 destino	 de
sus	 posesiones	 privadas	 que	 por	 la	 pérdida	 del	 este	 de	 Alemania,	 había	 visitado
Carinhall	 y	 elegido	 en	 persona	 las	 piezas	 que	 debían	 incluirse	 en	 cada	 remesa.	 Su
primer	 impulso	 fue	 renunciar	 a	 las	 obras	 adquiridas	 a	 través	 del	 ERR	 en	 París.
Göring,	que	 se	 jactaba	de	 su	honestidad,	 sabía	que,	 llegado	el	caso,	no	 sería	difícil
demostrar	que	aquellas	piezas	habían	sido	obtenidas	de	manera	ilegítima.	Pero	Hofer,
que	no	estaba	de	acuerdo,	 logró	convencer	al	Reichsmarschall,	y	al	 final,	 la	mayor
parte	de	las	obras	procedentes	del	Jeu	de	Paume	fueron	trasladadas,	junto	con	otros
cientos,	a	las	residencias	que	Göring	tenía	más	al	sur,	lejos	del	Ejército	Rojo.

Él	y	su	mujer	se	llevaron	consigo	varias	pinturas	importantes	de	pequeño	formato,
entre	ellas	seis	de	Hans	Memling	y	una	de	Rogier	Van	der	Weyden.	Según	Göring,	las
obras	representaban	una	garantía	económica	en	caso	de	desastre.	Su	esposa	se	llevó
también	consigo	una	de	las	posesiones	más	queridas	por	el	Reichsmarschall,	el	Cristo
con	la	mujer	adúltera	de	Jan	Vermeer.	Después	de	haber	perdido	frente	a	Hitler	otros
dos	Vermeer	 (de	 los	 treinta	 y	 ocho	 que	 por	 entonces	 se	 creía	 que	 había	 pintado	 el
maestro),	Göring	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que	ése	se	le	escapara	de	las	manos.	Lo
había	obtenido	a	cambio	de	la	friolera	de	150	cuadros.

Otras	piezas	tuvieron	que	quedarse	en	Carinhall.	Tras	años	de	«adquisiciones»	—
Hofer	 no	 quería	 ni	 oír	mencionar	 la	 palabra	 «saqueo»—,	 el	Reichsmarschall	 había
reunido	 miles	 de	 valiosas	 obras	 de	 arte.	 Las	 paredes	 de	 los	 pasillos	 y	 salones	 de
Carinhall	estaban	repletas	de	cuadros,	colgados	a	veces	en	columnas	de	tres	debido	a
la	continua	falta	de	espacio.	Había	cuadros	colgando	incluso	encima	de	las	puertas	y
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alrededor	de	los	muebles,	sin	distinción	alguna	de	períodos	o	estilos.	A	falta	de	buen
gusto,	en	el	Reichsmarschall	primaba	 la	cantidad	por	encima	de	 la	calidad,	y	aquel
ostentoso	despliegue	era	 la	prueba.	La	mayoría	de	marchantes	europeos	 sabían	que
era	un	hombre	incauto	e	incapaz	de	resistirse	a	la	tentación	de	un	nombre	famoso,	y	a
menudo	 intentaban	 endosarle	 obras	 menores	 de	 artistas	 famosos.	 Poseía	 treinta
pinturas	del	maestro	holandés	Jacob	Van	Ruisdael,	un	número	casi	igual	de	obras	de
François	 Boucher	 y	 más	 de	 cuarenta	 cuadros	 del	 pintor	 holandés	 Jan	 Van	 Goyen,
además	 de	 sesenta	 obras	 de	 su	 artista	 preferido,	 el	 gran	 maestro	 alemán	 Lucas
Cranach	 el	Viejo.[156]	Hofer	 había	 intentado	dar	 un	poco	de	 forma	y	 empaque	 a	 la
colección	 trasladando	 las	 piezas	 de	menor	 calidad	 a	 las	 residencias	 secundarias	 de
Göring	en	Veldenstein	y	Mauterndorf	y	almacenando	lo	mejor	de	la	colección	en	el
búnker	antiaéreo	de	Kurfürst,	pero	aun	así	era	del	todo	imposible	que	dos	trenes,	por
largos	 que	 fueran,	 bastasen	 para	 contener	 los	 tesoros	 de	Carinhall.	 Con	 el	 Ejército
Rojo	a	menos	de	ochenta	kilómetros,	Hofer	sabía	que	quizá	el	segundo	cargamento
fuera	el	último,	y	la	idea	de	tener	que	abandonar	algunas	obras	le	revolvía	las	tripas.

El	 último	 cargamento	 partiría	 a	 principios	 de	 abril,	 pero	 ni	 así	 se	 logró	 vaciar
Carinhall.	 Muchas	 de	 las	 estatuas	 de	 mayor	 peso	 y	 obras	 decorativas	 habían	 sido
enterradas	 en	 el	 terreno	 de	 la	 mansión.	 Algunos	 de	 los	 cuadros	 de	 mayores
dimensiones	 y	 varios	 muebles	 saqueados	 por	 el	 ERR	 seguían	 en	 su	 lugar	 en	 los
salones.	 El	 cuerpo	 de	 la	 primera	mujer	 de	 Göring,	 Carin,	 en	 cuyo	 honor	 se	 había
bautizado	la	casa,	se	enterró	en	un	bosque	cercano.[157]	Después	de	esto,	la	mansión
se	llenó	con	varias	toneladas	de	explosivos.	Göring	había	dado	órdenes	a	los	expertos
de	 la	 Luftwaffe	 para	 que	 se	 encargaran	 de	 destruir	 la	 casa.	 El	Reichsmarschall	 no
tenía	ninguna	intención	de	dejar	sus	preciadas	posesiones	en	manos	de	los	soviéticos,
aunque	 ello	 supusiera	 volar	 por	 los	 aires	 su	 palacete	 imperial	 y	 todo	 cuanto	 éste
contenía.
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CAPÍTULO	29

DOS	PUNTOS	DE	INFLEXIÓN
Cléveris,	Alemania
10	de	marzo	de	1945

*
París,	Francia

14	de	marzo	de	1945

En	 Cléveris,	 Ronald	 Balfour,	 el	 oficial	 de	 Monumentos	 británico	 adscrito	 al	 1.er

Ejército	 canadiense	 en	 el	 flanco	 norte	 del	 avance	 aliado,	 inspeccionaba	 las
condiciones	 de	 embalaje	 de	 los	 tesoros	 de	 la	 iglesia	 de	Cristo	Rey,	 que	 había	 sido
severamente	bombardeada	y	 se	 encontraba	 al	 borde	del	derrumbe.	Las	provisiones,
como	siempre,	eran	escasas,	y	el	único	medio	de	transporte	disponible	en	la	ciudad
era	 una	 carretilla	 de	madera.	Cuatro	 civiles	 alemanes	 tiraban	 de	 ella	 para	 llevar	 su
carga	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	Cléveris,	 designada	 como	 lugar	 de	 evacuación
temporal.

«Con	un	camión	sería	más	fácil»,	pensaba	Balfour,	aunque	desde	el	accidente	de
camión	que	a	finales	de	noviembre	de	1944	lo	había	mantenido	dos	meses	alejado	de
la	misión	las	cosas	se	habían	complicado.	Los	dos	oficiales	que	conocía	en	el	cuartel
del	1.er	 Ejército	 canadiense	 habían	 sido	 reemplazados	 y	 los	 nuevos	 siempre	 tenían
alguna	excusa.	Primero	dijeron	que	el	ejército	no	disponía	de	más	vehículos;	luego,
que	 no	 podían	 asignarle	 un	 nuevo	 camión	 porque	 ya	 había	 perdido	 uno.	 Balfour
encontró	el	primer	camión	en	el	campamento,	pero	entonces	le	dijeron	que	no	bastaba
con	haberlo	localizado,	sino	que	además	necesitaba	«un	certificado	BLR»	—¡fuera	lo
que	fuera	eso!—	para	que	pudieran	asignarle	un	vehículo.	Evidentemente,	los	nuevos
oficiales	le	denegaron	el	certificado,	y	cuando	por	fin	logró	obtenerlo	le	dijeron	que
en	el	último	reparto	de	vehículos	no	se	contemplaba	la	entrega	de	ningún	camión	para
uso	de	la	MFAA.

A	todo	esto,	seguían	sin	llegar	noticias	de	la	Madona	de	Brujas,	lo	cual	no	era	de
extrañar	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 caótica	 situación	 que	 se	 vivía	 en	Bélgica.	 En	 cierta
manera,	esa	falta	de	información	se	añadía	a	la	pátina	de	misterio	que	envolvía	a	la
obra,	 cuya	 existencia,	 desde	 siempre,	 había	 estado	 rodeada	 de	 enigmas.	 El	 propio
Miguel	Ángel	había	insistido	al	venderla	en	que	nadie	pudiera	verla	sin	permiso.	En
otras	palabras,	que	no	pudiera	exponerse	al	público.	Algunos	estudiosos	creían	que	la
medida	obedecía	a	cierto	pudor	ante	la	calidad	del	producto	acabado,	pero	había	otra
explicación	más	plausible:	 la	escultura,	destinada	al	papa,	 fue	vendida	bajo	mano	a

www.lectulandia.com	-	Página	203



una	 familia	 de	 mercaderes	 flamencos,	 los	 Mouscron,	 que	 le	 ofrecieron	 a	 Miguel
Ángel,	 por	 entontes	 un	 joven	 de	 poco	 más	 de	 veinte	 años,	 una	 suma	 difícil	 de
rechazar.[158]

Los	Mouscron	 sacaron	discretamente	 la	 escultura	 de	 Italia	 y	 se	 la	 llevaron	 a	 la
ciudad	de	Brujas	en	1506.	Durante	el	siglo	XV,	Brujas	había	sido	un	importante	centro
comercial	 y	 hogar	 de	 algunos	 de	 los	 más	 conocidos	 artistas	 de	 Bélgica	 —los
hermanos	Van	Eyck,	creadores	del	retablo	de	Gante,	tan	codiciado	por	Hitler,	y	Hans
Memling,	 uno	 de	 los	 favoritos	 de	 Göring—.	 Sin	 embargo,	 en	 1506	 el	 puerto	 de
Brujas,	 vital	 para	 el	 comercio	 de	 la	 época,	 había	 quedado	 impracticable	 debido	 al
depósito	de	sedimentos	y	la	ciudad	había	entrado	en	franca	decadencia.	La	Madona,
pues,	 llegó	a	una	ciudad	agonizante	cuyos	habitantes	ni	siquiera	habían	oído	hablar
de	 aquel	 joven	 artista	 llamado	 Miguel	 Ángel,	 y	 cayó	 en	 la	 oscuridad.	 El	 famoso
biógrafo	del	artista,	Giorgio	Vasari,	que	escribió	a	mediados	del	siglo	XVI,	 sabía	 tan
poco	acerca	de	 la	estatua	—la	única	obra	que	salió	de	 Italia	en	vida	del	maestro—
que	incluso	la	creía	hecha	en	bronce	y	no	en	mármol.

No	 obstante,	 basta	 un	 simple	 vistazo	 a	 la	Madona	 —el	 hermoso	 rostro	 de	 la
Virgen,	la	textura	de	los	ropajes,	tan	similares	a	los	de	la	contemporánea	Piedad,	en	la
que	 la	madre,	 en	vez	de	 sostener	 en	brazos	 al	 niño	 Jesús,	 lo	 tiene	de	pie	 sobre	 los
pliegues	 del	 regazo—	para	 reconocer	 en	 ella	 un	 aura	 de	 grandeza.	No	 fue	 hasta	 el
siglo	XVII,	ya	consagrado	Miguel	Ángel,	cuando	los	belgas	empezaron	a	considerar	la
estatua	un	tesoro	nacional.	Un	siglo	después,	los	franceses	empezaron	a	codiciarla,	y
en	1794,	tras	la	conquista	de	Bélgica	durante	las	guerras	napoleónicas,	exigieron	que
la	Madona	de	Brujas	 se	 trasladara	a	París.	La	estatua	 fue	devuelta	veinte	años	más
tarde,	 tras	 la	 derrota	 de	 Napoleón,	 pero	 ¿le	 estaría	 reservada	 la	misma	 suerte	 a	 la
Madona,	y	al	mundo	entero,	esta	vez?

Ronald	 Balfour	 creía	 que	 la	 respuesta	 estaba	 en	 la	 localidad	 holandesa	 de
Flushing,	ciudad	portuaria	situada	en	la	desembocadura	del	Rin.	De	haberla	evacuado
por	mar	—¿y	 cómo	 si	 no,	 si	 los	Aliados	 bloqueaban	 carreteras	 y	 vías	 férreas	 y	 la
estatua	 era	 demasiado	 pesada	 para	 transportarla	 por	 aire?—,	 la	Madona	 de	 Brujas
tenía	que	haber	pasado	por	Flushing.	Balfour	había	peinado	el	Rin	sin	éxito.	Flushing
era,	 pues,	 su	 última	 oportunidad	 para	 encontrar	 una	 pista	 sólida.	 Pero	 Balfour	 no
pudo	llegar	a	viajar	a	la	ciudad	hasta	los	últimos	días	de	febrero,	y	para	entonces	la
pista	 se	 había	 esfumado.	 Nadie	 sabía	 nada,	 y	 todos	 los	 oficiales	 alemanes	 de	 alto
rango	 que	 pudieran	 tener	 noticia	 del	 cargamento	 habían	 huido.	 Una	 vez	 más,	 la
Madona	se	le	había	escapado	entre	las	manos.

Hasta	 cierto	 punto,	 el	 desengaño	 de	 Flushing	 quedó	 compensado	 en	 Cléveris.
Seguía	haciendo	frío,	pero	las	nieves	de	primeros	de	marzo	realzaban	la	belleza	de	la
ciudad	natal	de	la	cuarta	esposa	de	Enrique	VIII,	Ana	de	Cléveris.	Como	estudioso	y
amante	 de	 los	 documentos	 históricos,	 era	 para	 él	 un	 honor	 rescatar	 los	 archivos	 y
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tesoros	 de	 la	 ciudad.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 hacia	 los	 cuatro
alemanes	 que	 tiraban	 de	 la	 carretilla	 cargada	 de	 cálices	 de	 oro,	 togas	 de	 seda	 y
reliquias	 de	 plata.	 El	 mundo	 se	 maravillaba	 ante	 tanta	 grandeza,	 y	 sin	 embargo
Balfour	lo	habría	cambiado	todo	por	el	suave	y	cálido	tacto	del	papel	antiguo.

Levantó	la	mirada	y	vio	que	la	estación	quedaba	a	media	manzana.
—Esperen	—le	dijo	a	Hachmann,	el	sacristán	de	la	iglesia	de	Cristo	Rey,	que	iba

detrás	de	la	carretilla	por	el	lado	contrario	de	la	calle—.	Vuelvo	enseguida.
Aunque	 la	 ciudad	 estaba	 desierta	 y	 no	 había	 tráfico,	miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la

calle	por	pura	costumbre,	y	entonces,	nada	más	bajar	el	bordillo,	hubo	una	tremenda
explosión.

El	 sacristán	cayó	al	 suelo	por	efecto	de	 la	onda	expansiva	y	quedó	envuelto	en
una	nube	de	humo.	Los	oídos	le	pitaban	como	alarmas	de	incendio.	Cuando	el	humo
se	disipó,	vio	que	los	edificios	seguían	en	su	lugar	pero	que	estaba	solo	en	medio	de
la	 calle.	 Los	 cuatro	 alemanes	 habían	 corrido	 a	 refugiarse.	A	 una	 decena	 de	metros
estaba	Ronald	Balfour,	recostado	en	una	verja	y	cubierto	de	sangre.

El	 14	 de	marzo	 de	 1945,	 cuatro	 días	 después	 de	 la	 explosión	 de	Cléveris	 y	 al	 día
siguiente	de	la	segunda	evacuación	de	Carinhall,	el	teniente	primero	James	Rorimer,
recientemente	ascendido,	se	dirigía	en	bicicleta	al	apartamento	de	Rose	Valland	en	el
quinto	 arrondissement,	 en	 la	 zona	 conocida	 como	 el	 Barrio	 Latino.	 Antes	 de	 la
guerra,	el	barrio	era	muy	popular	entre	los	turistas,	aunque	Rorimer	sospechaba	que
pocos	 de	 ellos	 habrían	 visitado	 el	 área	 residencial	 de	 clase	 media	 donde	 vivía
Valland,	 una	 franja	 apartada	 justo	 detrás	 de	 una	 zona	 incendiada	 por	 culpa	 de	 un
bombardeo	alemán	en	agosto	de	1944.	Mientras	subía	por	la	escalera	con	la	ayuda	de
su	 linterna	—siete	meses	después	de	 la	 liberación,	 la	 luz	 seguía	 sin	 llegar	a	 ciertas
partes	de	París—,	Rorimer	pensaba	en	 lo	 fácil	que	 lo	habrían	 tenido	 los	nazis	para
hacer	desaparecer	a	Valland.

Lo	enviaban	al	frente.	Por	fin.	Había	discutido	la	opción	de	un	traslado	con	sus
superiores	el	28	de	diciembre	de	1944,	poco	después	de	la	conversación	con	Valland
entre	 copas	 de	 champán.	 Cuando	 supo	 que	 los	 franceses	 ya	 habían	 sugerido	 su
traslado	no	se	sorprendió,	pues	sabía	que	durante	una	reunión	de	personal	organizada
por	Jaujard	en	el	Louvre	el	26	de	agosto	de	1944,	éste	había	descrito	 la	entrada	de
Rorimer	 en	 París	 y	más	 de	 uno	 no	 había	 podido	 contener	 las	 lágrimas.[159]	 Estaba
seguro	 de	 que	 aquella	 promoción	 tan	 esperada	 se	 debía	 al	 trabajo	 en	 la	 sombra	 de
Jacques	 Jaujard	y	Rose	Valland.	Ella	no	 cesaba	de	 repetir	 que	 lo	necesitaban	 en	 el
frente,	 y	 él	 la	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que,	 a	 su	 discreta	 manera,
Valland	 había	 abogado	 por	 dicho	 traslado	 también	 en	 sus	 informes.	 Con	 todo,	 se
necesitaron	 más	 de	 dos	 meses,	 hasta	 el	 1	 de	 marzo	 de	 1945,	 para	 que	 Rorimer
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recibiera	 la	 confirmación	 oficial	 como	 hombre	 de	 Monumentos	 del	 7.º	 Ejército
estadounidense.

Valland	lo	llamó	poco	después	y	lo	invitó	a	su	apartamento.	En	los	últimos	meses
le	 había	 ido	 confiando	 información	 en	 pequeñas	 dosis.	 Rorimer	 quería	 averiguarlo
todo,	 y	Valland	 lo	 sabía.	A	medida	 que	 su	 relación	 fue	 avanzando,	Rorimer	 se	 dio
cuenta	de	que	Valland	le	facilitaría	 la	 información	deseada	cuando	la	necesitase,	no
antes.	 Con	 cada	 descubrimiento,	 aumentaba	 su	 emoción.	 Juntos	 habían	 visitado	 el
apartamento	de	Lohse	en	París,	pero	éste	había	pasado	a	manos	de	un	coronel	francés
que	nada	sabía	del	anterior	inquilino.	Lejos	de	desanimarse,	Rorimer	había	vuelto	al
día	 siguiente	 y	 se	 había	 pasado	 una	 hora	 delante	 del	 edificio	 «reparando»	 un
neumático	 deshinchado	 de	 la	 bicicleta.	 Sin	 embargo,	 como	 aquello	 no	 era	 una
película,	no	había	visto	entrar	ni	salir	a	nadie	del	edificio.

Al	llegar	al	apartamento	de	Rose	Valland,	notó	un	cambio	en	su	comportamiento.
Conocía	la	noticia	de	su	traslado	al	7.º	Ejército	y	estaba	casi	tan	emocionada	como	él.
Había	preparado	toda	la	información	que	Rorimer	podía	necesitar.

—Éste	es	Rosenberg	—dijo	mostrándole	 la	primera	 fotografía	de	un	gran	mazo
—,	el	hombre	designado	por	Hitler	para	velar	por	el	desarrollo	espiritual	y	filosófico
de	los	nazis.	En	otras	palabras,	su	ideólogo	racista.

Estaban	 sentados	 en	 el	 salón,	 iluminado	 tan	 sólo	 por	 un	 pequeño	 fuego	 y	 una
bombilla	de	poca	intensidad.	En	la	mesita	de	centro	había	un	jarrón	con	flores	y	en	el
mueble	 una	 botella	 de	 coñac.	 Mientras	 Valland	 le	 enseñaba	 las	 fotografías	 —de
Göring,	Lohse,	Von	Behr	y	el	resto	de	pesos	pesados	del	partido	y	el	ERR—,	Rorimer
intentó	 demostrar	 interés	 por	 los	 pastelitos	 que	 ella	 había	 preparado	 especialmente
para	aquella	visita.	Pero	la	ordinaria	apariencia	de	aquella	reunión	no	podía	ocultar	la
extraordinaria	naturaleza	de	aquellos	descubrimientos.

Le	enseñó	más	fotografías	de	Göring	examinando	obras	de	arte	al	lado	de	Walter
Andreas	Hofer,	Bruno	Lohse	y	el	coronel	Von	Behr.	En	otra,	el	Reichsmarschall,	con
una	pañoleta	anudada	al	cuello	y	puro	en	mano,	sostenía	un	pequeño	paisaje.	Había
otra	con	Lohse	acercándole	un	cuadro	a	su	jefe,	Von	Behr	de	uniforme	detrás	de	su
enorme	escritorio	y	el	resto	de	sus	lacayos	sentados	en	sillas.	En	la	mayoría,	Rorimer
reconocía	a	los	presentes	antes	de	que	Valland	mencionara	sus	nombres.	Cayó	en	la
cuenta	de	que	los	conocía	porque	Valland	se	los	había	descrito	de	forma	muy	gráfica
en	varias	ocasiones.

«Me	está	preparando	—pensó—.	Todo	este	tiempo	ha	estado	preparándome.»[160]

Valland	desapareció	y	volvió	con	más	material.	Recibos,	 copias	de	documentos
ferroviarios,	 todo	 cuanto	 los	 Aliados	 pudieran	 necesitar	 para	 demostrar	 qué	 obras
habían	sido	robadas	y	enviadas	a	Alemania	a	través	del	Jeu	de	Paume.	Se	levantó	y
fue	a	por	otro	montón:	eran	fotografías	de	algunas	de	las	obras,	muchas	de	ellas	sin
los	marcos	para	facilitar	su	transporte	y	colgadas	en	las	paredes	con	cuidado.	En	otra
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de	 las	 fotografías	 se	 veía	 una	 sala,	 tapada	 normalmente	 por	 una	 cortina,	 con	 las
paredes	y	varios	mostradores	atestados	de	obras.

—El	 astrónomo	 de	 Vermeer	 —dijo	 Valland,	 deteniéndose	 en	 esa	 emblemática
obra—.	La	ERR	lo	robó	de	la	pared	del	salón	de	Edouard	de	Rothschild.	Göring	tenía
una	fijación	con	las	pinturas	de	Vermeer.

Cuando	 terminaron,	Rorimer	no	daba	 crédito.	El	astrónomo	 estaba	 considerado
una	obra	maestra	de	primera	categoría.

—¿Pasó	a	la	colección	privada	de	Göring?
—No.	Éste	fue	a	parar	Hitler.	Dicen	que	lo	deseaba	más	que	cualquier	otra	obra

de	Francia.	Göring	se	 lo	mandó	en	noviembre	de	mil	novecientos	cuarenta,	y	poco
después	decidió	ponerse	al	frente	de	las	operaciones	del	ERR	en	lugar	de	Rosenberg.
Göring	 quería	 demostrarle	 a	Hitler	 que	 la	 operación	 redundaría	 en	 beneficio	 de	 la
gloria	de	Alemania,	y	que	las	mejores	obras,	las	destinadas	a	Hitler,	se	despachaban	a
Alemania	nada	más	encontrarlas.	Muchas	otras,	sin	embargo,	pasaron	a	la	colección
privada	de	Göring.

—¿Y	el	resto?
—Algunas	 las	quemaron	—respondió	Valland—.	En	verano	de	mil	novecientos

cuarenta	 y	 tres.	 La	mayoría	 eran	 obras	 de	maestros	modernos,	 a	 los	 que	 los	 nazis
calificaban	 de	 degenerados	 por	 su	 manera	 de	 representar	 el	 mundo.	 Algunas	 las
conservaron	para	venderlas.	Las	que	no	tenían	«valor»	las	rajaban	con	un	cuchillo	y
las	guardaban	en	el	Jeu	de	Paume	para	después	quemarlas	en	los	jardines.	Según	mis
cálculos,	 un	 camión	 entero,	 unas	 quinientas	 o	 seiscientas.	 Klee,	Miró,	Max	 Ernst,
Picasso.	Lo	primero	que	prendía	eran	los	marcos	y	los	bastidores,	después	los	cuadros
estallaban	con	una	llamarada,	ardían	y	poco	a	poco	quedaban	reducidos	a	cenizas.	Era
imposible	salvar	nada.[161]

—Como	en	Berlín	en	mil	novecientos	treinta	y	ocho	—dijo	Rorimer,	recordando
la	 hoguera	 de	 obras	 de	 arte	 moderno	 que,	 en	 tiempos	 más	 inocentes,	 había
conmocionado	 al	 mundo.	 A	 esas	 alturas,	 el	 mundo	 había	 comprendido	 ya	 que	 los
nazis	estaban	dispuestos	a	cualquier	cosa.

—¿Y	los	demás?	—preguntó.
Valland	se	levantó	y	fue	al	dormitorio.	Volvió	con	otro	montón	de	pruebas.
—Los	demás	están	en	Alemania	—dijo,	entregándole	documentos	relativos	a	los

depósitos	de	arte	de	 los	nazis	en	Heilbronn,	Buxheim	y	Hohenschwangau,	nombres
todos	ellos	que	ya	le	había	oído	mencionar	con	anterioridad.

Mientras	Valland	le	hablaba	de	su	localización	e	importancia,	Rorimer	reparó	en
que	todos	los	depósitos	se	encontraban	en	el	sur	de	Alemania,	lo	cual	quería	decir	que
terminarían	cayendo	en	manos	del	7.º	Ejército.	Su	ejército.	Su	territorio.	De	pronto,
sintió	que	lo	oprimía	un	gran	peso.	Durante	más	de	cuatro	años,	Valland	había	sido	la
responsable	de	la	conservación	de	esas	obras;	esa	noche,	la	carga	—el	privilegio,	la
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obligación—	pasaba	a	ser	compartida.
Valland	cogió	una	foto	y	se	la	alargó.	No	hacía	falta	ser	un	experto	en	historia	del

arte	 para	 reconocer	 en	 ella	 las	 prominentes	 torres	 del	 grandioso	 castillo	 de
Neuschwanstein.

—Los	nazis	han	reunido	miles	de	obras	robadas	en	Francia	en	este	castillo	—dijo
Valland—.	Si	va	allí,	encontrará	todos	los	registros	y	la	documentación	del	ERR	junto
con	las	obras	de	arte.	—Hizo	una	pausa—.	Sólo	espero	que	los	nazis	no	paguen	su
derrota	con	nuestros	tesoros.

Rorimer	 observó	 la	 fotografía.	 El	 mundo	 identificaba	 Neuschwanstein	 con	 las
excentricidades	 románticas	 de	 Luis,	 el	 rey	 loco	 de	 Baviera,	 y	 Valland	 acababa	 de
insinuar	que	tal	vez	albergaba	el	mayor	tesoro	jamás	conocido.	Pero	Neuschwanstein
se	encontraba	en	lo	alto	de	una	elevación	rocosa	en	los	Alpes	bávaros,	aislado	y	casi
inaccesible	 con	 los	 vehículos	 modernos.	 Transportar	 cientos	 de	 pesados	 cajones
llenos	 de	 obras	 de	 arte	 hasta	 tal	 lugar	 era	 una	 tarea	 titánica,	 tanto	más	 cuanto	 que
muchos	 tendrían	 que	 ser	 llevados	 a	mano.	Se	 hacía	 difícil	 creer	 que	 las	 veinte	mil
piezas	del	Jeu	de	Paume	documentadas	por	Valland	se	encontrasen	ahí.

—¿Está	segura?	—le	preguntó.
—Confíe	 en	 mí	—contestó	 Rose	 Valland—.	 No	 se	 trata	 tan	 sólo	 de	 intuición

femenina.[162]
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CAPÍTULO	30

EL	DECRETO	NERÓN	DE	HITLER
Berlín,	Alemania

18	y	19	de	marzo	de	1945

Albert	 Speer,	 el	 arquitecto	 personal	 de	 Hitler	 y	 ministro	 nazi	 de	 Armamento	 y
Producción	 Bélica,	 estaba	 totalmente	 desconcertado.	 Speer	 no	 era	 miembro	 de
primera	 hora	 del	 Partido	 Nazi	—su	 número	 de	 afiliado	 era	 el	 474.481—,	 aunque
mantenía	una	estrecha	relación	con	Hitler	desde	mediados	de	la	década	de	1930.	Al
Führer	 le	 gustaba	 dárselas	 de	 arquitecto	 aficionado	 y	 profesaba	 especial	 simpatía
hacia	 los	 «artistas».	 Durante	 el	 decenio	 que	 trabajaron	 juntos,	 Speer	 no	 había
desobedecido	 nunca	 una	 orden	 directa,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 Hitler	 había
concebido	un	plan	para	destruir	las	infraestructuras	alemanas	—puentes,	vías	férreas,
fábricas,	 almacenes—	con	 el	 propósito	 de	 impedir	 el	 avance	 del	 enemigo.	Durante
semanas,	Speer	había	logrado	mantener	a	Hitler	dentro	de	los	límites	de	la	prudencia
y	la	contención.

Sin	 embargo,	 el	 18	 de	 marzo	 de	 1945,	 Speer	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 cuatro
oficiales	habían	sido	ejecutados	a	instancias	de	Hitler	por	negarse	a	volar	el	puente	de
Remagen,	permitiendo	con	ello	que	los	Aliados	cruzasen	el	Rin.	Temeroso	de	que	la
caída	 de	Remagen	 fuera	 la	 excusa	 que	Hitler	 necesitaba	 para	 poner	 en	 práctica	 su
política	 de	 «tierra	 quemada»,	 Speer	 se	 apresuró	 a	 redactar	 un	 memorando	 de
veintidós	páginas	acerca	de	los	efectos	nefastos	de	una	destrucción	planificada.	En	él
se	lee:	«Si	se	vuelan	los	numerosos	puentes	de	ferrocarril	que	hay	sobre	los	pequeños
canales	y	valles	del	Ruhr,	o	se	destruyen	los	viaductos,	 la	cuenca	ni	siquiera	podría
volver	 a	 producir	 lo	 necesario	 para	 reconstruirlos».[163]	 Más	 pesimista	 aún	 se
mostraba	con	respecto	al	efecto	sobre	las	ciudades	alemanas:	«La	consecuencia	de	las
voladuras	 de	 puentes	 previstas	 para	 Berlín	 habría	 sido	 la	 insuficiencia	 en	 los
abastecimientos	alimenticios	de	la	ciudad	y	habría	hecho,	además,	imposible	durante
años	 la	 producción	 industrial	 y	 la	 vida	 en	 ella.	 Así	 pues,	 estas	 voladuras	 habrían
supuesto	la	muerte	de	Berlín».

El	19	de	marzo,	tan	sólo	un	día	más	tarde,	recibiría	la	respuesta	del	Führer,	que
llegó	en	forma	de	orden	a	todos	los	oficiales	militares:[164]

El	Führer
Cuartel	del	Führer
19	de	marzo	de	1945

La	 lucha	 por	 la	 existencia	 de	 nuestro	 pueblo	 obliga,	 también	 dentro	 del	 territorio	 del	Reich,	 a	 emplear
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cualquier	medio	que	pueda	debilitar	la	combatividad	del	enemigo	e	impedir	que	continúe	su	penetración.
Deben	aprovecharse	todas	las	posibilidades	para	dañar	al	máximo,	directa	o	indirectamente,	la	potencia	de
ataque	del	enemigo.	Es	una	equivocación	creer	que	 las	 instalaciones	 (de	 transporte,	de	comunicaciones,
industriales	o	de	abastecimiento)	no	destruidas	o	sólo	temporalmente	paralizadas	podrán	ser	utilizadas	en
nuestro	beneficio	una	vez	que	se	hayan	reconquistado	los	territorios	perdidos.	En	su	retirada,	el	enemigo
sólo	dejará	una	tierra	quemada	y	no	tendrá	ninguna	consideración	hacia	la	población	de	dichos	territorios.

Por	consiguiente,	ordeno:

1.	 Serán	 destruidas	 todas	 las	 instalaciones	 militares,	 de	 transporte,	 de	 comunicaciones,
industriales	y	de	abastecimiento,	así	como	los	valores	muebles	que	haya	dentro	del	territorio
del	Reich	y	que	el	enemigo	pueda	utilizar	inmediatamente	o	a	corto	plazo	para	proseguir	el
combate.

2.	Serán	responsables	de	poner	en	práctica	estas	medidas	de	destrucción	las	jefaturas	militares
cuando	se	 trate	de	objetivos	de	 índole	militar,	 incluidas	 las	 instalaciones	de	 transporte	y	de
comunicaciones,	y	los	jefes	regionales	y	comisarios	de	defensa	del	Reich	cuando	se	trate	de
industrias	e	instalaciones	de	abastecimiento	y	cualesquiera	otros	bienes	muebles.	Las	tropas
prestarán	 a	 los	 jefes	 regionales	 y	 comisarios	 de	 defensa	 del	Reich	 la	 ayuda	 necesaria	 para
llevar	a	cabo	sus	cometidos.

3.	Esta	orden	será	puesta	con	la	mayor	rapidez	posible	en	conocimiento	de	todos	los	mandos	de
tropa,	e	invalida	todas	las	instrucciones	que	se	opongan	a	ella.

Adolf	Hitler

www.lectulandia.com	-	Página	210



CAPÍTULO	31

EL	1.er	EJÉRCITO	CRUZA	EL	RIN
Colonia	y	Bonn,	Alemania
10-20	de	marzo	de	1945

Walker	 Hancock,	 oficial	 de	 Monumentos	 del	 1.er	 Ejército	 estadounidense,	 pisó	 el
acelerador	del	 jeep	para	cruzar	 lo	 antes	posible	 la	periferia	de	Bonn.	Había	pasado
varios	días	de	viaje	con	George	Stout,	disfrutando	de	la	compañía	y	la	experiencia	de
su	 nuevo	 superior	 (y	 antiguo	 compañero).	 Había	 recorrido	 Aquisgrán.	 Allí	 se
encontró	con	un	restaurante	abierto,	unas	cuantas	personas	en	la	acera,	una	de	ellas
con	una	bolsa	de	comida	apoyada	sobre	la	cadera.	En	la	siguiente	esquina,	Aquisgrán
parecía	 una	 ciudad	 muerta,	 un	 cementerio	 de	 alambres	 partidos,	 metal	 oxidado,
cascotes	 y	 heces	 de	 perro.	 Viendo	 algunas	 de	 aquellas	 calles,	 pensaba	 que	 nadie
volvería	a	vivir	en	ellas	jamás.	Quizá,	pensaba,	estaban	todos	muertos.	Se	le	ocurrió
que	nada	podía	ser	peor	que	Aquisgrán.	Pero	entonces	llegó	a	Colonia.

La	línea	de	actuación	consistía	en	someter	a	Alemania	por	las	bombas.	Hancock
lo	 sabía	muy	bien	 porque	 lo	 había	 oído	mencionar	 a	menudo,	 pero	 hasta	 entrar	 en
Colonia	 no	 comprendió	 el	 verdadero	 significado	 del	 término	 «bombardeo	 aéreo
masivo».	La	ciudad	había	sido	alcanzada	varias	veces	por	los	aviones	aliados	—262
para	 ser	 exactos,	 aunque	Walker	Hancock	 no	 podía	 saberlo—	y	 la	 zona	 del	 centro
estaba	arrasada.	No	es	que	hubiera	sufrido	desperfectos,	sino	que	había	sido	barrida
hasta	 los	 cimientos	 para	 después	 seguir	 bombardeándola	 una	 y	 otra	 vez	 hasta
convertirla	 en	polvo.	 «La	devastación	—le	 escribió	 a	Saima—	es	mayor	de	 cuanto
pueda	 concebir	 la	 imaginación	 humana.»[165]	 George	 Stout	 estimó	 que	 un	 75	 por
ciento	 de	 los	 monumentos	 de	 la	 zona	 habían	 sido	 destruidos.	 Los	 que	 se	 habían
salvado	se	encontraban	en	las	afueras	de	la	ciudad.	En	el	centro	no	quedaba	nada.	Lo
único	que	se	conservaba	en	pie	era	la	catedral,	el	Dom,	intacta	en	mitad	de	una	tierra
baldía.	Podía	interpretarse	como	una	imagen	alentadora,	un	ejemplo	de	la	compasión
de	 los	 Aliados	 occidentales,	 pero	 a	 Hancock	 no	 se	 lo	 pareció.	 Dolía	 constatar	 la
magnitud	 de	 la	 destrucción,	 la	 brutalidad	 de	 la	 campaña	 aliada	 por	 doblegar	 la
terquedad	alemana.	Era	como	si	en	el	fondo	de	todo	aquel	sinsentido	se	ocultara	un
mensaje:	«Podríamos	haber	salvado	cualquier	edificio	y	éste	es	el	único	que	hemos
elegido».

«Todo	esto	—le	confesaba	Hancock	a	Saima—	ha	hecho	que	dedique	más	tiempo
a	evadirme	en	pensamientos	hacia	nuestro	mundo,	nuestros	planes	y	esperanzas.	En
cierto	sentido	parecen	más	reales	que	lo	que	mis	ojos	han	visto.»[166]
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Los	 Aliados	 estaban	 furiosos.	 No	 había	 otra	 explicación.	 Los	 Aliados	 estaban
furiosos	con	Alemania	y	con	todo	lo	que	ésta	representaba.	Era	una	furia	que	llevaba
meses	gestándose,	quizá	desde	Normandía,	pero	que	se	había	acelerado	durante	aquel
terrible	 invierno.	Antes	 de	 la	 guerra,	 Colonia	 tenía	 una	 población	 de	 casi	 800.000
habitantes;	según	las	estimaciones	de	Hancock,	quedaban	menos	de	40.000	personas.
Quienes	 se	 habían	 quedado	 parecían	 traumatizados,	 amargados	 o	 algo	 peor.	 «He
sentido	[su]	amargura,	su	odio,	igual	que	puede	sentirse	el	afilado	vendaval	del	norte
—escribió	 Stout	 refiriéndose	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Colonia—.	 Por	 pura	 curiosidad,
seguí	 buscando	un	 atisbo	de	 sentimiento	 en	 sus	 rostros.	Parecía	 siempre	 el	mismo.
Una	 mezcla	 de	 odio	 y	 algo	 semejante	 a	 la	 desesperación,	 cuando	 no	 una
inexpresividad	total.»[167]

Al	 ver	 aquellos	 rostros	 ajados	 e	 inexpresivos,	Walker	Hancock	 se	 acordaba	 de
Saima	 y	 de	 sus	 planes	 de	 construirse	 una	 casa	 (para	 eso	 ahorraba	 los	 cheques	 del
ejército),	 de	 asentarse,	 de	 formar	 una	 familia.	 Había	 algo	 que	 no	 podía	 dejar	 de
preguntarse:	 si	 cenara	 con	 una	 familia	 de	 Colonia,	 ¿sentiría	 lo	 mismo	 que	 con
monsieur	Geneen	y	su	familia	en	La	Gleize?	¿O	acaso	sus	sentimientos	se	regían	por
el	hecho	de	que	Geneen	era	belga,	una	víctima	y	no	un	agresor?

Otra	cosa	que	se	decía	a	menudo	era	que	salvar	la	cultura	de	los	aliados	de	uno
entraña	poco	mérito.	Apreciar	la	cultura	del	enemigo,	arriesgar	la	propia	vida	y	la	de
los	demás	por	salvarla,	devolvérselo	todo	al	enemigo	nada	más	vencida	la	batalla…
sonaba	descabellado,	pero	ése	era	exactamente	el	plan	de	Walker	Hancock	y	el	resto
de	hombres	de	Monumentos.

Los	 tesoros	 de	 Aquisgrán	 tenían	 que	 estar	 en	 alguna	 parte.	 Era	 su	 deber
encontrarlos.	Aunque	su	conducta	no	era	resultado	tan	sólo	de	su	sentido	del	deber,
sino	de	una	convicción,	de	la	creencia	de	que	la	misión	de	la	sección	de	Monumentos
no	sólo	era	justa,	sino	necesaria.	No	podía	ser	una	cuestión	de	mero	deber;	tenía	que
ser	una	pasión.	Y	cuanta	más	destrucción	presenciaba,	tanto	más	aumentaba	la	pasión
de	Hancock.

Colonia	no	proporcionó	nuevas	pistas.	Las	obras	de	arte	susceptibles	de	traslado
se	habían	evacuado	antes	de	 la	destrucción.	Hancock	y	Stout	conocían	 los	nombres
de	 varios	 funcionarios	 locales,	 recabados	 durante	 los	 interrogatorios	 realizados	 en
otras	 ciudades	 devastadas,	 pero	 no	 consiguieron	 dar	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 Los
monumentos	se	habían	convertido	en	polvo.	Al	día	siguiente,	Stout	fue	a	inspeccionar
algunas	 de	 las	 pequeñas	 poblaciones	 de	 los	 alrededores;	 Hancock	 se	 dirigió	 hacia
Bonn,	a	 la	última	oficina	conocida	del	ex	 jefe	de	 la	Kunstschutz	en	París,	el	conde
Wolff-Metternich.	Desde	París	habían	 llegado	rumores	de	que	Wolff-Metternich	era
un	buen	hombre	que	no	sólo	había	simpatizado	con	la	causa	francesa,	sino	que	había
participado	en	ella	de	forma	activa.	De	hecho,	si	había	perdido	su	puesto,	había	sido
por	ponerse	demasiadas	veces	del	 lado	de	 los	 franceses	en	contra	de	sus	superiores
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nazis.	 Si	 alguien	 poseía	 información,	 tenía	 que	 ser	 él.	 En	 caso	 de	 que	 hubiera
desaparecido,	siempre	quedarían	los	documentos.	Los	nazis	estaban	obsesionados	con
la	 burocracia.	Hancock	 presentía	 que	 los	meses	 de	 búsqueda	 infructuosa	 estaban	 a
punto	de	llegar	a	su	fin.

El	sol	relucía	en	las	afueras	de	Bonn.	Los	edificios	estaban	intactos,	pero	como	en
tantas	otras	ciudades,	cuanto	más	hacia	el	sur,	mayores	eran	los	daños.	Buena	parte
del	 centro	 de	 la	 ciudad	 estaba	 en	 ruinas	 como	 consecuencia	 de	 los	 bombardeos
aliados,	pero	aun	así	pudo	encontrar	cerezos	en	flor	descollando	entre	los	escombros.
Se	detuvo	frente	a	una	casa	del	siglo	XVIII.	El	arco	de	piedra	de	la	entrada	quedaba	a
pocos	 metros	 de	 la	 calle;	 partes	 de	 la	 reja	 metálica	 colgaban	 de	 la	 dovela,	 pero
todavía	 se	 podía	 entrar.	 Hancock	 penetró	 en	 el	 oscuro	 vestíbulo	 y	 subió	 por	 la
pequeña	 escalera	 de	 madera	 hasta	 el	 piso	 superior,	 donde,	 sobrecogido,	 vio	 la
habitación	donde	había	nacido	Ludwig	van	Beethoven.	En	los	barrios	de	las	afueras
había	visto	a	los	campesinos	empujando	carretillas	desvencijadas	en	las	que	llevaban
todas	sus	posesiones,	minas	de	carbón	incendiadas,	edificios	renegridos	por	el	humo.
Y	sin	embargo,	aquel	santuario,	aquella	reliquia	artística,	se	había	salvado.	Pensó	en
los	cerezos.	 Incluso	en	Alemania,	 se	adivinaban	 todavía	vislumbres	de	esperanza	y
belleza,	de	arte	y	felicidad.

El	despacho	del	Konservator	se	encontraba	en	un	barrio	ignorado	por	los	pilotos
aliados.	 Hancock	 se	 sentía	 optimista,	 alegre	 incluso,	 contagiado	 por	 la	 paz	 de	 la
habitación	de	Beethoven.	En	ese	instante	dobló	la	esquina	y	vio	un	espacio	vacío	en
medio	de	una	hilera	de	casas.	No	tuvo	ni	que	comprobar	la	dirección;	enseguida	supo
lo	 que	 había	 ocurrido.	 Sólo	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 aquella	 manzana	 había	 sido
derruido,	y	era	el	del	número	9	de	Bachstrasse,	el	despacho	del	Konservator.	¿Qué	se
creía?	 Era	 evidente	 que	 los	 nazis	 habrían	 preferido	 volarlo	 antes	 que	 dejar	 caer
información	en	manos	del	enemigo.	Hancock	se	sentó	en	el	jeep	frustrado	y	abatido.
Luego	se	caló	el	casco	y	empezó	a	llamar	a	puertas.

«Nein,	 nein».	 Nadie	 quería	 hablar.	 «Wir	 wissen	 nichts».	 Nadie	 tenía	 nada	 que
decir.

Por	 fin	 dio	 con	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 hablar	 con	 él,	 pero	 no	 sabía	 gran	 cosa
acerca	del	edificio,	sólo	que	había	habido	un	despacho	y	que	lo	había	destruido	una
bomba.

Le	 preguntó	 si	 sabía	 algo	 de	 los	 documentos,	 los	 archivos,	 los	 inventarios.	 El
hombre	se	encogió	de	hombros.	No	sabía	nada.	Suponía	que	los	habrían	trasladado.

—Salieron	hace	meses	para	Westfalia	—dijo—.	Se	lo	llevaron	todo.
Hancock	 frunció	 el	 entrecejo.	Westfalia	 seguía	 detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas	 y

estaba	 seguro	 de	 que,	 en	 cuanto	 los	 Aliados	 llegaran	 ella,	Wolff-Metternich	 y	 sus
archivos	volverían	a	desaparecer.

—Sé	 de	 alguien	 que	 sí	 se	 quedó	 —prosiguió	 el	 hombre—.	 Un	 arquitecto,	 el
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ayudante	del	Konservator.	Vive	en	Bad	Gronesberg.	Se	llama	Weyres.
—Gracias	—dijo	Hancock,	aliviado.	Por	suerte,	no	se	encontraba	en	un	callejón

sin	salida,	al	menos	de	momento.	Se	disponía	a	dar	media	vuelta	cuando	el	hombre	lo
interrumpió.

—¿Quiere	su	dirección?
Walker	Hancock	 llamó	 a	 su	 jefe,	 George	 Stout,	 desde	 Bonn.	 Stout	 acababa	 de

recibir	 terribles	 noticias.	 Su	 antiguo	 compañero	 de	 cuarto,	 Ronald	 Balfour,	 había
muerto	en	Cléveris	por	heridas	de	metralla	en	la	espina	dorsal.

Walker	Hancock	no	conocía	mucho	a	Balfour,	pero	sin	duda	la	pérdida	repentina
de	 uno	 de	 sus	 hermanos	 de	misión	 fue	 un	 duro	 golpe.	 Recordó	 su	 sonrisa	 irónica
cuando	 estaban	 juntos	 en	 Shrivenham,	 el	 brillo	 de	 sus	 gafas	 de	 estudioso,	 la
formidable	 fuerza	 que	 animaba	 su	 cuerpo	más	 bien	menudo.	El	gentleman	 scholar
era,	 en	 efecto,	 un	 auténtico	 gentleman,	 un	 buen	 compañero	 de	 cervezas.	 Aunque
Hancock	 no	 había	 tenido	mucho	 trato	 con	 él.	 Se	 preguntó	 si	 tendría	mujer,	 niños,
familia	que	pudiera	llorarle,	retahílas	de	promesas	sin	cumplir	o	de	deseos	frustrados.

Walker	Hancock	pensó	en	su	amada	Saima,	su	esposa	desde	hacía	más	de	un	año,
si	bien	apenas	habían	podido	disfrutar	de	unas	pocas	semanas	juntos	como	marido	y
mujer.	 La	 muerte	 de	 Balfour	 era	 un	 recordatorio	 del	 peligro	 de	 la	 misión;	 la
separación	 de	 Saima	 podía	 convertirse	 en	 algo	más	 que	 un	 paréntesis	 temporal	 en
medio	de	esa	larga	vida	de	amor	y	felicidad	que	tanto	anhelaba.

Sin	duda,	la	muerte	de	Balfour	también	le	hizo	sentirse	más	solo,	más	aislado	de
los	amigos	y	compañeros	en	medio	de	un	ejército	de	un	millón	de	hombres.	Hacía
diez	 días	 que	 Ronald	 Balfour	 había	 muerto	 y	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 de	 la
sección	de	Monumentos	había	conocido	la	noticia	hasta	entonces.	Hancock	no	tenía
ayudantes.	 Se	 preguntó	 si,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 en	 zonas	 de	 combate	 distintas,
sería	 capaz	 de	 reconocer	 a	 Robert	 Posey	 o	 a	 Walter	 Huchthausen.	 Después	 del
torbellino	de	acontecimientos	de	la	guerra,	en	la	que	nueve	meses	eran	como	nueve
años,	se	habían	convertido	en	simples	nombres	escritos	en	los	informes.	George	Stout
era	el	único	que	siempre	estaba	ahí,	en	carne	y	hueso,	cuando	se	lo	necesitaba.

A	 pesar	 de	 tantos	 pesares,	 por	 fin	 Hancock	 tenía	 buenas	 noticias	 para	 su	 jefe.
Había	dado	con	Weyres,	el	ayudante	del	conde	Wolff-Metternich,	en	Bad	Godesberg.
El	 hombre	 podía	 ser	 una	 mina	 de	 información,	 y	 Hancock	 quería	 saber	 cómo
abordarlo.	Stout,	absorto	quizá	en	el	recuerdo	de	Balfour,	se	limitó	a	decirle:	«No	es
necesario	que	le	diga	lo	que	tiene	que	hacer,	Walker».

A	la	mañana	siguiente,	Hancock	ya	estaba	enviando	información	detallada	acerca
de	los	depósitos	de	arte	a	las	unidades	avanzadas	del	1.er	Ejército.	A	los	pocos	días,
retransmitió	a	 las	 tropas	del	 frente	 la	posición	de	109	depósitos	situados	al	este	del
Rin,	lo	cual	doblaba	el	número	de	depósitos	conocidos	en	toda	Alemania.

Una	semana	más	tarde,	el	29	de	marzo	de	1945,	un	comandante	estadounidense	se
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abrió	paso	a	través	de	la	zona	de	combate	y	llamó	a	la	puerta	del	Bürgermeister	de
Siegen.	Cuando	el	atónito	alcalde	abrió	la	puerta,	el	comandante	le	espetó:	«¿Dónde
están	los	cuadros?».
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CAPÍTULO	32

EL	MAPA	DEL	TESORO
Tréveris,	Alemania

20-29	de	marzo	de	1945

A	finales	de	marzo	de	1945,	el	capitán	Robert	Posey	y	el	soldado	Lincoln	Kirstein,	la
brillante	y	extraña	pareja	al	frente	de	la	sección	de	Monumentos	del	3.er	Ejército	del
general	Patton,	atravesaban	el	valle	del	Sarre	bordeando	la	frontera	franco-alemana.
A	 su	 alrededor,	 las	 tierras	 yermas	 y	 las	 arruinadas	 fábricas	 cubiertas	 de	 óxido
atestiguaban	 los	 efectos	 de	 la	 ocupación	 alemana.	 Se	 decía	 que	 costaba	 tanto
encontrar	 carne	 que	 la	 rutabaga	 se	 había	 convertido	 en	 alimento	 básico.	 Los
habitantes	 del	 lugar,	 que	 en	 su	 mayoría	 simpatizaban	 con	 la	 causa	 aliada,	 solían
ofrecerles	 ayuda	 a	 cambio	 de	 un	 simple	 cigarrillo,	 tan	 escasos	 que	 durante	 años
mucha	gente	 había	 satisfecho	 las	 ansias	 de	 fumar	 con	 las	 colillas	 arrojadas	 por	 los
prisioneros	 de	 guerra	 de	 camino	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 del	 interior	 del
territorio	 alemán.	 El	 3.er	 Ejército	 había	 establecido	 almacenes	 y	 una	 zona	 de
suministro	 en	 ese	 territorio	 depauperado	 por	 la	 guerra,	 cuya	 belleza,	 pese	 a	 todo,
seguía	siendo	visible	a	ojos	de	Kirstein:	las	ondeantes	colinas	reverdecidas	a	medida
que	la	nieve	se	fundía,	los	perezosos	valles	fluviales,	los	oscuros	bosques,	evocadores
de	los	cuentos	de	los	hermanos	Grimm.	Las	granjas	parecían	tan	viejas	como	la	tierra,
y	 las	antiguas	puertas	y	 torres	de	 los	pueblos	 le	 recordaban	a	 los	 reinos	 fantásticos
que	asoman	al	fondo	de	los	grabados	de	Albrecht	Dürer.

Tras	cruzar	el	Mosela	y	entrar	en	Alemania,	Robert	Posey	le	escribió	a	su	esposa
Alice:

Ésta	es	la	oportunidad	para	observar	la	actitud	del	pueblo	alemán	hacia	nosotros.	El	avance	es	tan	veloz
que	 muchos	 pueblos	 ni	 siquiera	 resultan	 dañados.	 En	 éstos,	 incluso	 en	 los	 más	 perjudicados,	 la	 gente
forma	 en	 fila	 en	 las	 aceras	 para	 ver	 pasar	 nuestros	 convoyes,	 lo	mismo	 que	 en	Normandía.	 Ellos,	 por
supuesto,	no	nos	jalean,	pero	a	veces	pensamos	si	no	será	porque	son	menos	emotivos	que	los	franceses.
Sus	 rostros	 evidencian	 una	 viva	 curiosidad.	 A	 los	 ancianos	 se	 les	 ilumina	 el	 rostro	 al	 ver	 nuestros
espléndidos	 equipos	 en	 manos	 de	 soldados	 enérgicos	 y	 sanos.	 Los	 niños	 nos	 gritan	 cosas	 y	 las	 niñas
sonríen	alegres	y	nos	saludan	con	la	mano.	Se	supone	que	debemos	hacer	como	si	nada,	pero	yo,	que	soy
de	natural	blando,	me	veo	incapaz	de	no	corresponder	a	sus	saludos.	La	multitud	se	agolpa	para	ver	cómo
nuestros	ingenieros	construyen	un	nuevo	puente	de	madera	al	lado	del	que	sus	propios	soldados	volaron
hace	unos	días	en	un	intento	de	postergar	la	inevitable	destrucción	de	su	ejército.	En	vez	de	desplegar	la
tricolor	 como	en	Francia,	 en	 las	 casas	 ondea	 la	 bandera	blanca	de	 la	 rendición	 incondicional.	 […]	Una
mujer	mayor,	frágil,	encogida	y	de	pelo	cano,	se	secaba	las	lágrimas	con	la	punta	del	delantal,	supongo	que
acordándose	de	su	hijo,	sacrificado	tal	vez	en	nombre	de	Hitler.	[…]	Cuando	nuestras	excavadoras	apartan
los	largos	postes	que	bloquean	las	carreteras,	la	gente	observa	hasta	que	terminamos	y	entonces	sierran	los
troncos	y	los	parten	para	hacer	leña.	Las	más	mozas	intentan	flirtear	cuando	están	seguras	de	que	nadie	las
ve.	La	situación	no	es	desesperanzadora,	lo	que	me	pregunto	es	por	qué	continúan	luchando.[168]
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El	20	de	marzo	de	1945,	los	hombres	de	Monumentos	llegaron	a	la	base	del	3.er

Ejército	 en	 Tréveris,	 una	 de	 las	 ciudades	 con	 más	 historia	 del	 norte	 de	 Europa.
«Tréveris	 fue	 levantada	mil	 trescientos	 años	 antes	 que	 Roma;	 siga,	 pues,	 en	 pie	 y
disfrutando	de	la	paz	eterna»,	dice	una	famosa	inscripción	en	una	de	las	casas	de	la
plaza	del	mercado.	La	 fecha	de	 su	 fundación	 es	 inventada,	 aunque	 sí	 es	 cierto	 que
Tréveris	 era	 una	 plaza	 fuerte	 ya	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 legionarios	 romanos	 en
tiempos	de	Augusto.	Por	desgracia,	durante	 la	 segunda	guerra	mundial	no	salió	 tan
bien	parada	como	el	«sereno	y	conquistado»	valle	del	Sarre.[169]

Posey,	en	un	resumen	del	avance	del	3.er	Ejército,	dijo	de	Tréveris	que	había	sido
«aplastada».[170]	Kirstein	sospechaba	que	el	estado	de	la	ciudad	nunca	había	sido	tan
lamentable	desde	la	Edad	Media.	«La	desolación	permanece	helada»,	escribió,

…	como	 si	 de	 pronto	 el	momento	 de	 la	 combustión	 se	 hubiera	 detenido,	 y	 el	 aire	 hubiera	 perdido	 su
capacidad	de	mantener	unidos	 los	 átomos,	y	distintos	 centros	de	gravedad	 se	disputaran	 la	materia	y	 la
materia	 perdida.	 Por	 alguna	 razón	 desconocida,	 uno	 de	 los	 puentes	 resistió	 intacto.	 […]	Como	 todo	 se
había	 derrumbado	 sobre	 las	 calles,	 sólo	 había	 espacio	 para	 circular	 en	 un	 sentido.	 La	 ciudad	 estaba
prácticamente	 vacía.	 De	 90.000	 habitantes,	 quedaban	 sólo	 2.000,	 que	 vivían	 en	 las	 bodegas.	 Parecían
alegres,	 las	 mujeres	 vestían	 pantalones,	 y	 los	 hombres,	 ropa	 de	 trabajo	 ordinaria.	 Está	 estipulado	 que
debemos	hacer	como	si	fueran	invisibles.	En	algunas	casas	cuelgan	sábanas	blancas	o	fundas	de	almohada.
Apenas	queda	nada.	Fragmentos	de	canalones	del	siglo	XV,	frontones	barrocos	y	torres	góticas	mezcladas
en	formidable	desorden	con	cortadores	de	carne,	botellas	de	champán,	carteles	de	viaje,	flores	de	azafrán
púrpuras	 y	 amarillas	 y	 un	 día	 encantador,	 gas	 y	 descomposición,	 carteles	 esmaltados	 y	 candelabros	 de
plata	 dorada,	 un	 páramo	 espantoso,	 cuarteado,	 hundido	 y	 vacío.	 Es	 verdad	 que	 Saint-Lô	 estaba	mucho
peor,	pero	tampoco	había	nada	de	importancia.	Aquí	todo	era	de	época	paleocristiana,	romana,	románica	o
del	maravilloso	barroco.[171]

Los	 nazis	 habían	 invertido	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 en	 la	 restauración	 de
Tréveris,	sobre	todo	la	plaza	del	mercado,	ahora	destruida,	y	Simeonstrasse,	conocida
como	la	«Calle	de	la	Historia	de	Alemania».	La	fachada	de	la	catedral	y	el	claustro
adyacente,	así	como	las	casas	de	los	alrededores,	habían	sufrido	graves	desperfectos.
El	palacio	barroco	de	los	condes	de	Kessel	se	había	venido	al	suelo.	La	casa	natal	de
Karl	Marx,	 nacido	 en	 Tréveris	 en	 1818,	 había	 sido	 reconvertida	 en	 una	 oficina	 de
prensa	por	los	nazis,	y	los	Aliados	la	habían	arrasado	durante	un	bombardeo	aéreo.

Y	 sin	 embargo,	 los	 edificios	 que	 seguían	 en	 pie	 eran	 monumentos	 de	 primera
categoría.	Según	Kirstein,

…	el	interior	de	la	catedral	estaba	intacto,	de	no	ser	por	la	campana,	que	ha	caído	por	el	interior	de	la	torre;
la	Liebfrauenkirche	estaba	quemada	pero	 en	pie;	Saint	Paulinus,	una	orgía	 absoluta	de	 fantasías	 rococó
rosas	y	azules,	había	recibido	un	impacto	porque	los	nazis,	los	muy	idiotas,	habían	estacionado	tanques	en
la	esquina	de	la	fachada;	la	Porta	Nigra	[una	antigua	puerta	romana]	estaba	intacta	excepto	los	puntos	en
que	 los	 idiotas	 de	 turno	 habían	 apostado	 metralletas;	 la	 Abtei	 Saint	 Matthias	 [iglesia	 de	 la	 abadía
benedictina	de	San	Matthias],	indemne	a	excepción	de	la	sacristía	desvalijada.[172]

Los	tesoros	de	la	catedral,	incluida	la	Túnica	Santa,	supuestamente	sustraída	por
los	 soldados	 romanos	 a	 Cristo	 agonizante,	 se	 encontraron	 ocultos	 en	 búnkeres
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secretos	construidos	entre	los	antiguos	fundamentos	de	piedra	de	la	ciudad.
Posey	 y	Kirstein	 enseguida	 pusieron	 en	 práctica	 un	 plan	 para	 que	 los	 soldados

cobraran	 conciencia	 de	 las	 maravillas	 de	 la	 ciudad.	 Las	 notas	 históricas	 de	 Posey
sobre	Nancy	y	Metz	habían	sido	muy	bien	acogidas,	de	modo	que	para	cuando	el	3.er

Ejército	entró	en	Tréveris,	él	y	Kirstein	habían	compilado	un	tratado	sobre	la	historia
y	la	importancia	de	la	ciudad	y	sus	edificios.	Temían	que	las	tropas,	al	encontrarse	en
territorio	 del	 enemigo,	 se	 mostraran	 menos	 respetuosas	 con	 los	 monumentos
históricos	y	más	 inclinadas	 al	 saqueo.	Los	oficiales	de	Monumentos	 esperaban	que
dándoles	a	conocer	la	gran	cultura	alemana	prenazi	despertarían	el	interés	y	el	aprecio
de	los	soldados,	lo	cual	se	traduciría	en	una	buena	conducta.

Aunque	ni	siquiera	ellos	se	abstuvieron	de	llevarse	unos	cuantos	recuerdos.	Posey
solía	enviarle	pequeños	objetos	a	Woogie,	sobre	todo	postales	y	monedas	alemanas.
Desde	 Tréveris,	 le	 envió	 un	 mástil	 de	 aluminio,	 diciendo	 que	 habían	 quemado	 la
bandera	nazi	y	que	el	mástil	«debe	de	haber	visto	toda	la	guerra.	Hace	tres	o	cuatro
años	que	los	alemanes	no	tienen	metal	ni	para	aviones».[173]

Posey	y	Kirstein	conocían	el	nombre	de	la	mayoría	de	funcionarios	de	la	ciudad
gracias	a	los	interrogatorios	llevados	a	cabo	en	Metz	y	en	otras	ciudades,	y	utilizaron
esa	 información	para	crear	un	comité	de	expertos	de	cinco	miembros	encargado	de
«salvar	 fragmentos,	 apuntalar	 muros	 dañados,	 realizar	 reparaciones	 provisionales
donde	 sea	 posible,	 recopilar	 documentos	 dispersos,	 abrir	 pasadizos	 secretos	 […]	 y
ofrecer	asesoramiento	en	materia	de	cuidados	de	emergencia»	bajo	 la	dirección	del
Gobierno	Militar	Aliado.[174]	Dos	días	después	de	que	Tréveris	cayera	en	manos	del
3.er	Ejército,	 el	 comité	 ya	 estaba	 en	marcha.	Sus	miembros	—uno	de	 los	 cuales	 se
descubrió	 que	 era	miembro	 del	 Partido	Nazi	 y	 fue	 expulsado—,	 al	mismo	 tiempo,
facilitaban	información	sobre	los	oficiales	alemanes	destacados	en	el	este.	El	sistema
establecido	en	Tréveris	—en	el	que	 la	 formación	y	 la	participación	 local	 iban	de	 la
mano—	 marcaría	 el	 modelo	 a	 seguir	 por	 los	 hombres	 de	 Monumentos	 del	 3.er

Ejército	durante	el	resto	de	la	campaña.
Pero	el	29	de	marzo	de	1945,	Robert	Posey	sufría	un	terrible	dolor	de	muelas	y	lo

último	que	le	preocupaba	era	la	próxima	ciudad	a	conquistar.	Como	para	tantos	otros
soldados,	para	él	la	guerra	había	sido	sinónimo	de	dolor:	en	Normandía,	un	sargento
le	había	pisado	la	mano	de	camino	a	la	barcaza	de	desembarco	y	Posey	había	caído
desde	varios	metros	hasta	una	torreta	de	ametralladoras	en	la	que	se	había	lesionado
la	espalda.	En	las	Ardenas,	se	había	roto	el	arco	del	pie.	Un	oficial	del	3.er	Ejército	lo
había	 propuesto	 para	 el	 Corazón	 Púrpura,	 pero	 Posey	 rehusó,	 ya	 que	 el	 Corazón
Púrpura	 era	 una	 condecoración	 destinada	 a	 soldados	 heridos	 por	 el	 enemigo	 en
combate,	y	no	a	soldados	que	hubieran	caído	en	agujeros	tapados	por	la	nieve.

Sin	embargo,	ninguna	de	esas	lesiones	había	sido	tan	lacerante	como	el	dolor	de
muelas.	 Por	 desgracia,	 el	 dentista	militar	más	 próximo	 se	 hallaba	 a	más	 de	 ciento
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cincuenta	kilómetros,	 en	Francia.	 Intentó	aguantar,	 pero	el	dolor	 era	 constante	y	 se
hacía	 insufrible.	Como	ni	 él	 ni	Kirstein	 hablaban	bien	 alemán,	 este	 último	 terminó
parando	 a	 un	 chiquillo	 rubio	 en	 la	 calle	—los	 niños	 solían	 ser	 la	mejor	 fuente	 de
información—	y	le	indicó	por	señas	que	su	colega	tenía	dolor	de	muelas.	A	cambio
de	tres	barras	de	chicles	Pep-O-Mint,	el	muchacho	tomó	a	Kirstein	de	la	mano	y	lo
acompañó	 hasta	 una	 puerta	 de	 estilo	 gótico	 unas	 cuantas	manzanas	más	 abajo,	 de
donde	colgaba	un	letrero	con	forma	de	diente.

El	 dentista	 era	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 que	 hablaba	 inglés	 con	 un	 fuerte
acento	 y	 que	 «cotorreaba	 más	 que	 un	 barbero».[175]	 Parecía	 conocer	 a	 todos	 los
habitantes	de	Tréveris	y	se	mostró	tan	interesado	en	la	misión	de	recuperación	de	la
cultura	alemana	de	la	sección	de	Monumentos	como	en	la	cura	de	la	muela	del	juicio
del	pobre	Posey.

—Tal	 vez	 les	 interese	 hablar	 con	 mi	 yerno	—dijo	 en	 cuanto	 hubo	 terminado,
mientras	apartaba	el	instrumental	y	se	lavaba	la	sangre	de	las	manos—.	Ha	estudiado
arte	y	conoce	Francia.	Estuvo	ahí	durante	la	ocupación.	—Hizo	una	pausa—.	Lo	que
pasa	 es	 que	 me	 temo	 que	 vive	 a	 varios	 kilómetros	 de	 aquí.	 Podría	 llevarles	 si
dispusieran	de	un	coche.

Los	 tres	hombres	salieron	conduciendo	en	dirección	este.	Las	carreteras	estaban
llenas	de	munición	y	artillería,	y	algunas	granjas	ardían	todavía.	Los	árboles	estaban
verdes	y	medio	cubiertos	de	hojas	primaverales,	pero	los	campos	estaban	desnudos	y
de	color	marrón	y	las	vides	sin	cuidar.	Dejaron	atrás	a	un	niño	que	se	quedó	quieto,
mirándolos	 al	 pasar	 con	 ojos	 adustos	 y	 torvos.	 El	 dentista	 no	 cabía	 en	 sí	 de
entusiasmo.

—Qué	 maravilla	 —exclamaba	 cada	 vez	 que	 cruzaban	 un	 pueblo—.	 Qué
maravilla.	Parece	que	hace	una	eternidad	que	hemos	salido	de	Tréveris.	—Cada	vez
que	llegaban	a	una	granja,	se	excusaba	y	bajaba	a	visitar	a	algún	amigo	o	a	comprar
comestibles	en	alguna	tienda—.	Qué	maravilla	—repetía	al	volver	con	la	comida	en
la	mano—.	Hace	meses	que	no	tomamos	leche	fresca.

—¿Crees	 que	 es	 una	 buena	 idea?	 —le	 preguntó	 Kirstein	 a	 Posey	 mientras
esperaban	al	dentista	en	la	puerta	de	la	posada	de	un	pueblo	medio	destruido.	Estaban
a	 veinte	 kilómetros	 de	 Tréveris	 y	 a	 cada	 kilómetro	 que	 avanzaban	 las	 lomas
colindantes	se	hacían	más	amenazadoras.	Los	pueblos	estaban	abandonados	y	en	las
casas	 ya	 no	 se	 veían	 fundas	 de	 almohada	 ondeando	 en	 señal	 de	 rendición.	 «De
repente	no	hay	nadie	—pensó	Kirstein—.	Nadie	quiere	ser	visto».

—Probablemente	no	—respondió	Posey,	que	en	vez	de	seguir	hablando	se	limitó
a	 contemplar	 la	 cresta	 que	 formaban	 las	 colinas	 al	 fondo	 del	 valle.	 Tenía	 la	 boca
como	 si	 le	 hubieran	 dado	 con	 una	 almádena,	 pero	 las	molestias	 también	 formaban
parte	del	trabajo.	Empezó	a	preguntarse	dónde	estaba	la	delgada	línea	que	separaba	el
cumplimiento	del	deber	de	la	voluntad	de	supervivencia.	¿Qué	sería	de	Woogie	si	se
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quedaba	sin	padre?
El	dentista	volvió	sonriendo	con	un	puñado	de	verdura	fresca.
—Qué	maravilla	—exclamó—.	De	verdad,	qué	maravilla.
—Se	 acabaron	 las	 paradas	—espetó	 Posey,	 pasándose	 la	 lengua	 por	 las	 encías

resecas.	Estaba	seguro	de	que	el	dentista	era	un	farsante	inofensivo,	pero	cuantas	más
paradas	hicieran	y	más	se	acercasen	al	fondo	del	valle,	mayores	las	probabilidades	de
que	la	excursión	terminase	convirtiéndose	en	una	trampa.

Por	fin,	en	la	base	del	valle,	el	dentista	les	dijo	que	pararan.	Al	pie	de	una	colina
había	una	gran	casa	de	revoque	blanco	tras	la	cual	se	abría	un	bosque.

—Por	aquí	—indicó	el	dentista,	rodeando	la	casa.	En	mitad	de	la	ladera	había	una
pequeña	construcción,	una	casa	de	vacaciones	apartada,	perfecta	para	 tenderles	una
emboscada	a	un	par	de	incautos	expertos	en	arte.	Posey	y	Kirstein	intercambiaron	una
mirada.	¿Estaban	a	punto	de	cometer	una	estupidez?	Aun	en	el	caso	de	que	el	yerno
fuera	de	veras	un	experto	en	arte	y	estuviera	solo	en	casa,	¿qué	podía	saber?	Posey
empezó	a	subir	la	ladera	sin	tenerlas	todas	consigo.

Por	 dentro	 la	 casa	 era	 clara	 y	 estaba	 limpia,	 homenaje	 a	 Francia	 y	 a	 una	 vida
dedicada	a	la	belleza	y	el	estudio.	Las	paredes	estaban	atestadas	de	fotografías	de	la
Torre	 Eiffel,	 Notre-Dame,	 Versalles	 y	 otros	 lugares	 emblemáticos	 de	 París.	 Había
unos	 cuantos	 jarrones	 con	 flores,	 recogidas	 seguramente	 en	 las	 colinas	 de	 los
alrededores.	Las	estanterías	estaban	repletas	de	libros	de	arte	e	historia,	desde	los	más
típicos	a	los	más	raros.	Evocaba,	sobre	todo	para	Kirstein,	la	«atmósfera	apacible	de
la	vida	refinada	de	un	estudioso,	hogareña,	intensa,	alejada	de	la	guerra».[176]	Desde
que	habían	entrado	en	Alemania,	ése	era	el	primer	domicilio	que	encontraba	ocupado
aún	por	su	propietario,	y	eso	lo	hacía	sentir	como	en	casa.

El	 yerno	 era	 un	 hombre	 bien	 parecido	 y	 sorprendentemente	 joven,	 sobre	 los
treinta	y	cinco	años.	Al	principio	de	su	carrera	tuvo	que	haber	sido	un	joven	efusivo	y
entusiasta,	pero	en	ese	momento	 su	aspecto	era	más	bien	 frágil	y	decaído.	Kirstein
pensó	 que	 la	 guerra	 había	 inoculado	 su	 veneno	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 un
estudioso	de	provincias	como	aquél.	Con	todo,	el	joven	tuvo	suficiente	presencia	de
ánimo	para	recibir	con	una	sonrisa	a	los	oficiales	aliados.

—Entrez	—dijo	en	francés	con	tono	enérgico—.	Llevo	tiempo	esperándolos.	No
he	hablado	con	nadie	desde	que	salí	de	París	veinticuatro	horas	antes	de	la	llegada	de
su	ejército.	Desde	entonces,	no	hay	día	que	no	extrañe	esa	gran	ciudad.

Les	indicó	dos	asientos	y	se	volvió	para	presentarles	al	resto	de	ocupantes	de	la
casa.

—Les	 presento	 a	 mi	 madre.	 Y	 a	 mi	 mujer,	 Hildegard.	 —Lanzó	 una	 mirada
nerviosa	en	dirección	al	padre	de	ella,	el	dentista—.	Mi	hija,	Eva.	Y	mi	hijo,	Dietrich
—prosiguió	orgulloso,	señalando	al	bebé	que	su	esposa	sostenía	en	brazos.

Posey	 le	acercó	un	dedo	al	niño,	pero	éste	 lo	 rechazó.	No	se	parecía	a	Woogie,
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aunque	 de	 una	 forma	 u	 otra	 todos	 los	 niños	 le	 recordaban	 al	 chiquillo	 que	 había
dejado	en	casa.

—Mi	suegro	me	ha	dicho	que	son	ustedes	expertos	en	arte	al	servicio	del	ejército
estadounidense	—dijo	el	hombre,	 tomando	asiento—.	Me	 imagino	que	Tréveris	 les
ha	parecido	una	maravilla.	He	oído	que	Paulinerkirche	no	ha	sufrido	daños,	a	Dios
gracias.	El	techo	es	único	en	su	especie,	una	verdadera	obra	de	arte,	aunque	no	tenga
más	 de	 doscientos	 años.	Mi	 campo	 de	 estudio	 es	 la	 Edad	Media:	 el	 fin	 del	 viejo
mundo,	el	nacimiento	del	nuestro.	Dicho	así	suena	un	poco	teatral.	A	fin	de	cuentas,
sólo	 soy	 un	 historiador	 del	 arte,	 un	 estudioso	 con	 cierta	 autoridad	 en	 materia	 de
escultura	 medieval	 francesa.	 Ahora	 mismo	 estoy	 terminando	 un	 libro	 sobre	 la
escultura	del	siglo	doce	en	Île-de-France.	Empecé	a	escribirlo	con	un	inglés,	Arthur
Kingsley	Porter,	puede	que	hayan	oído	hablar	de	él.

—Por	supuesto	—contestó	Kirstein,	acordándose	de	su	viejo	profesor	de	historia
del	arte	en	los	primeros	años	de	universidad—.	Lo	conocí	en	Harvard.

—Yo	 también	 —dijo	 el	 alemán—.	 Hice	 ahí	 mi	 trabajo	 de	 posgrado.	 Todavía
conservo	buenos	 recuerdos	de	su	mujer.	La	mujer	más	alocada	e	 inteligente	que	he
conocido	en	mi	vida.[177]

Se	dio	la	vuelta	de	golpe	hacia	su	esposa.
—Kognak	—dijo.
Cuando	ella,	los	niños	y	el	dentista	hubieron	salido	de	la	habitación,	el	tono	de	su

voz	cambió.	Se	inclinó	hacia	delante	y	empezó	a	hablarles	con	rapidez.
—No	 voy	 a	 mentirles	 —dijo—.	 Conocí	 a	 Göring	 en	 París.	 Y	 a	 Rosenberg.

Trabajé	 con	 ellos.	 Como	 experto,	 ya	 me	 entienden,	 nada	 importante,	 pero	 estuve
observándolos	a	ellos	y	a	su	operativo.	Estaba	ahí	cuando	Göring	envió	el	primer	tren
cargado	de	obras	de	arte.	Le	advertí	que	ese	trato	de	los	tesoros	artísticos	confiscados
a	 los	 judíos	 contravenía	 el	 Reglamento	 de	 La	Haya	 sobre	 la	Guerra	 Terrestre	 y	 la
interpretación	 de	 las	 órdenes	 de	 Hitler	 por	 parte	 del	 ejército.	 Me	 pidió	 que	 me
explicara.	Cuando	terminé,	se	 limitó	a	decir:	«En	primer	 lugar,	son	mis	órdenes	 las
que	debe	acatar	usted.	Actuará	de	acuerdo	con	mis	órdenes».[178]

»Cuando	 repuse	 que	 el	 mando	 militar	 en	 Francia	 y	 los	 Juristen,	 es	 decir,	 los
representantes	 legales	del	Reich,	 seguramente	no	 compartirían	 su	opinión,	me	dijo:
“Mi	 querido	 Bunjes,	 deje	 que	 yo	 me	 ocupe	 de	 eso;	 yo	 soy	 el	 primer	 jurista	 del
Estado”.

»Eso	mismo	fue	lo	que	me	dijo,	caballeros.	Palabra	por	palabra,	el	5	de	febrero	de
1941.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 un	 simple	 historiador?	 Por	 lo	 demás,	 el	 arte	 estaba	 más
seguro	 en	 manos	 de	 Göring	 que	 repartido	 entre	 los	 miles	 de	 oficiales	 nazis	 de
segunda	fila	que	también	lo	ansiaban.	Como	ven,	lo	que	hice	fue	intentar	proteger	el
arte.	Conservación	por	adquisición,	podríamos	llamarlo».

Su	mujer	entró	con	el	coñac.
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—Ich	danke	dir,	darling	—dijo	sirviendo	un	vaso	para	él	y	para	Kirstein.	Posey
rechazó	la	invitación	y	prefirió	encender	un	cigarrillo.	Ambos	necesitaban	distraerse.
Era	todo	lo	que	podían	hacer	si	no	querían	quedarse	escuchando	con	la	boca	abierta.
Aquel	 hombre,	 aquel	 erudito	 rural,	 había	 estado	 en	 París.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 en
juego.	Tal	vez	tuviera	las	respuestas	que	llevaban	meses	buscando.

—Mis	conocimientos	también	tienen	un	precio	—dijo	después	de	hacer	girar	unas
cuantas	veces	la	copa—.	Salvoconducto	para	salir	de	Alemania	para	mí	y	mi	familia.
Lo	único	que	quiero	es	terminar	mi	libro	y	vivir	en	paz.	A	cambio,	no	sólo	les	diré
qué	se	llevaron,	sino	también	dónde	lo	tienen.

—¿Por	qué	necesita	un	salvoconducto?	—preguntó	Kirstein.
—Fui	capitán	de	las	SS.	Durante	cinco	años.	Sí,	así	es.	Como	pueden	imaginarse,

sólo	 con	 fines	profesionales,	 siempre	 al	 servicio	del	 arte.	Pero	 si	 los	habitantes	del
valle	 lo	 supieran…	no	 lo	entenderían.	Lo	más	probable	es	que	me	pegaran	un	 tiro.
Nos	culpan…	de	todo	esto.

Posey	 y	 Kirstein	 intercambiaron	 miradas.	 Habían	 interrogado	 a	 muchos
funcionarios	relacionados	con	el	arte,	pero	nunca	a	un	oficial	de	las	SS.	¿Qué	clase	de
historiador	era	ése?

—No	 tengo	potestad	para	ofrecerle	ningún	 trato	—dijo	Posey	mientras	Kirstein
traducía.

El	alemán	suspiró.	Dio	un	trago	de	coñac,	pareció	considerar	sus	posibilidades,	se
puso	 en	 pie	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Momentos	 después	 volvió	 con	 un	 volumen
encuadernado.	 Era	 un	 catálogo	 de	 obras	 de	 arte	 robadas	 en	 Francia:	 título,
dimensiones,	 tasa	 de	 cambio,	 precio,	 propietario	 original.	 Les	 dio	 unas	 cuantas
explicaciones,	traduciendo	a	partir	del	texto	alemán.	Luego	les	pidió	que	desplegaran
los	 mapas	 sobre	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 mostrarles	 el	 paradero	 de	 las	 obras.	 Parecía
tenerlo	todo	memorizado,	hasta	los	detalles	más	nimios.

La	 colección	 de	 Göring	 ya	 no	 está	 en	 Carinhall	 —les	 confió—.	 Ha	 ido	 a
Veldenstein.	Aquí.	Aunque	no	puedo	asegurarles	que	vaya	a	permanecer	ahí.

Les	habló	de	 los	 entresijos	del	mundo	artístico	 alemán,	de	 cómo	 los	 tesoros	de
Polonia	y	Rusia	se	habían	distribuido	por	varios	museos	alemanes,	de	los	marchantes
berlineses	 que	 comerciaban	 con	 arte	 robado,	 de	 las	 obras	 maestras	 francesas
escondidas	en	Suiza	y	de	las	que	incluso	habían	logrado	entrar	en	Alemania.

—¿Qué	puede	decirme	del	retablo	de	Gante?	—preguntó	Posey.
—¿La	 adoración	 del	 cordero	místico	 de	Van	 Eyck?	—di	 jo	 el	 historiador,	 que

había	entendido	el	nombre	de	 la	obra	a	pesar	de	que	Posey	habló	en	 inglés—.	Los
paneles	pasaron	a	formar	parte	de	la	vasta	colección	de	obras	maestras	de	Hitler.	—
Movió	el	dedo	en	dirección	sudoeste	hasta	el	corazón	de	los	Alpes	austríacos,	no	muy
lejos	 de	 Linz,	 la	 ciudad	 de	 juventud	 del	 Führer—.	 Aquí,	 en	 la	 mina	 de	 sal	 de
Altaussee.
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¿La	colección	de	Hitler?	Posey	y	Kirstein	no	dijeron	nada.	Ni	siquiera	se	miraron.
Tantos	 kilómetros	 de	 carretera,	 tantas	 entrevistas	 infructuosas,	 tantos	 meses	 de
penalidades	reuniendo	información	pieza	por	pieza,	y	de	pronto	alguien	les	brindaba
en	 bandeja	 todo	 lo	 que	 siempre	 habían	 querido	 saber	 y	 más.	 No	 sólo	 les	 había
revelado	 información;	 les	 había	 descubierto	 el	 camino	 hacia	 la	 sala	 del	 tesoro	 del
Führer.	 Hasta	 entonces,	 nadie	 en	 el	 bando	 aliado	 sabía	 ni	 siquiera	 que	 el	 Führer
dispusiera	de	una	sala	del	tesoro.

—Los	 nazis	 son	 zafios	 —dijo	 el	 historiador—.	 Unos	 completos	 negados.	 No
entienden	 la	 belleza	 del	 arte,	 sólo	 saben	 que	 es	 valioso.	 Robaron	 la	 plata	 de	 los
Rothschild	y	la	usaban	como	cubertería	ordinaria	en	el	Aeroclub	de	Berlín.	Me	ponía
enfermo	 cuando	 los	 veía	 llevarse	 la	 comida	 a	 la	 boca	 con	 esos	 tenedores	 que	 no
tienen	precio.

Se	puso	en	pie	y	se	sirvió	otro	coñac.	Cuando	volvió	a	sentarse,	se	puso	a	hablar
de	 su	 trabajo,	 de	 París,	 de	 las	 catedrales,	 y	 del	 siglo	 XII	 y	 su	 notable	 estatuaria
fúnebre,	de	todo	lo	que	desde	entonces	se	había	perdido	por	culpa	de	la	erosión	del
tiempo	 y	 el	 sinsentido	 de	 las	 guerras.	 «Aquí	 —escribió	 Kirstein—,	 en	 la	 fría
primavera	del	Mosela,	alejado	de	la	carnicería	de	las	ciudades,	trabajaba	un	estudioso
alemán	enamorado	de	Francia,	enamorado	con	pasión,	con	ese	fatalismo	frustrado	y
sin	 esperanza»	 tan	 característico	 de	 los	 alemanes.[179]	 Inevitablemente,	 Kirstein	 le
tomó	aprecio.

—Caballeros,	 les	 ofrezco	 mis	 servicios	 —dijo	 finalmente	 el	 historiador—.
Pídanme	lo	que	quieran.	Lo	único	que	quiero	es	volver	a	París	con	mi	familia.

Como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 el	momento	 oportuno,	 su	mujer	 apareció	 de
repente	con	el	bebé	bajo	el	dintel.

—Veré	qué	puedo	hacer	—dijo	Posey	mientras	él	y	Kirstein	 se	 levantaban	para
marcharse.	Aparentaban	calma,	pero	la	procesión	iba	por	dentro.	Habían	averiguado
más	cosas	en	veinte	minutos	que	en	veinte	semanas.	Ahora	tenían	una	misión,	y	una
misión	de	peso:	encontrar	y	recuperar	el	tesoro	oculto	de	Hitler.

El	historiador	sonrió	y	 les	 tendió	 la	mano.	Si	estaba	decepcionado	por	no	haber
podido	llegar	a	un	trato,	no	se	le	notó.

—Ha	sido	un	placer,	amigos	—dijo	con	cordialidad—.	Gracias	por	venir.
—Gracias	a	usted,	doctor	Bunjes.	Ha	sido	de	gran	ayuda.
No	tenían	la	menor	idea	de	que	habían	pasado	la	tarde	conversando	con	el	oficial

corrupto	de	la	Kunstschutz	de	Göring,	uno	de	los	principales	implicados	en	la	infame
operación	de	saqueo	del	Jeu	de	Paume.
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CAPÍTULO	33

FRUSTRACIÓN
Teatro	de	operaciones	del	norte	de	Europa

30	y	31	de	marzo	de	1945

El	soldado	de	primera	clase	Richard	Courtney	se	sentía	frustrado.	Como	la	mayoría
de	 sus	 compañeros	 del	 1.er	 Ejército,	 venía	 jugándosela	 en	 primera	 línea	 desde
Normandía.	 Había	 traspasado	 el	 anillo	 de	 fuego	 alemán	 en	 las	 playas	 y	 había
sobrevivido	a	la	Línea	Siegfried.	Había	luchado	por	ganar	Aquisgrán	en	septiembre	y
había	 vuelto	 a	 luchar	 por	 reconquistarla	 tras	 la	 batalla	 de	 las	 Ardenas.	 En	 esos
momentos,	 realizaba	 el	 registro	 de	 una	 hacienda	 rural	 —lo	 que	 en	 el	 ejército	 se
conocía	como	«despejar»—	al	otro	 lado	del	Rin,	 cerca	de	 la	pequeña	población	de
Breidenbach,	y	aunque	llevaba	nueve	meses	luchando,	todavía	le	costaba	creer	lo	que
veía.	A	los	soldados	les	habían	dicho	que	la	casa	pertenecía	a	un	dirigente	del	Partido
Nazi,	 y	 mientras	 pasaban	 de	 una	 habitación	 a	 la	 siguiente	 contemplaban
boquiabiertos	las	extraordinarias	colecciones	de	pinturas,	cristalería,	plata	y	estatuas.
El	coleccionismo	de	arte	estaba	en	boga	entre	la	élite	nazi,	estimulado	sin	duda	por	el
deseo	de	granjearse	el	favor	del	Führer	y	el	Reichsmarschall.	Saltaba	a	la	vista	que
aquel	nazi	en	concreto	había	«coleccionado»	objetos	por	toda	Europa.

Pero	cuando	el	soldado	Courtney	se	quedó	de	veras	pasmado	fue	al	entrar	en	el
sótano	y	ver,	apilados	hasta	el	techo,	una	serie	de	cajones	de	la	Cruz	Roja	destinados
a	los	prisioneros	de	guerra	estadounidenses.	¿Por	qué	estaban	ahí?	¿Para	qué	quería
un	alto	oficial	nazi	galletas	y	tiritas?	Cuanto	más	observaba	las	cajas,	más	crecía	su
cólera.	 Finalmente,	 agarró	 una	 palanca	 y	 empezó	 a	 romper	 cosas:	 cajas,	 espejos,
porcelana,	obras	de	arte,	candelabros.	En	su	frenesí,	golpeó	incluso	los	interruptores
de	la	pared.	Nadie	intentó	detenerlo.

—¿A	qué	ha	venido	eso?	—le	preguntó	uno	de	sus	compañeros	cuando	se	le	hubo
pasado	el	arrebato.

El	soldado	Courtney	dejó	caer	la	barra	y	contempló	la	destrucción	que	lo	rodeaba.
—Lo	he	hecho	por	los	compañeros	que	están	en	los	campos	—respondió.

Entretanto,	en	el	centro	de	reemplazo	de	Lieja,	el	soldado	Harry	Ettlinger	jugaba	a	los
dados.	Llevaba	un	mes	resistiéndose,	pero	no	había	nada	más	que	hacer.	Durante	la
primera	 semana,	 se	 jugó	 los	 sesenta	 dólares	 mensuales	 de	 la	 paga	 y	 ganó	 mil
quinientos.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 perdió	 todo.	 Salió	 del	 barracón	 y	 escrutó	 el	 cielo
nocturno.	Tenía	la	impresión	de	encontrarse	a	miles	de	kilómetros	de	cualquier	parte.
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Llevaba	dos	meses	sin	hacer	nada.	No	es	que	ardiera	en	deseos	de	ir	al	frente,	pero
los	 compañeros	 que	 llevaban	 tiempo	 estacionados	 en	 el	 centro	 de	 reemplazo	 lo
deprimían.	Uno	de	los	soldados	había	comprado	perfume	durante	su	estancia	en	París
y	 se	 dedicaba	 a	 venderlo	 con	 amplios	 márgenes	 de	 beneficio.	 El	 olor	 a	 perfume
apestaba	el	campamento	entero,	pero	el	tipo	no	hacía	más	que	esperar	el	momento	de
volver	a	París	para	renovar	existencias.	Harry	Ettlinger	no	quería	convertirse	en	esa
clase	de	soldado.	En	el	este,	la	guerra	seguía	su	arrollador	avance	sin	contar	con	él.
Estaba	seguro	de	que	había	—tenía	que	haber—	un	papel	reservado	para	él,	sólo	que
todavía	no	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	lo	habían	hecho	bajarse	de	aquel	camión	el
día	de	su	decimonoveno	cumpleaños.	Nadie	le	había	dicho	nada	al	respecto.

En	París,	 James	Rorimer	 recibió	 la	orden	de	 incorporarse	al	 frente	 como	oficial	de
Monumentos	del	7.º	Ejército	estadounidense,	que	hasta	el	momento	había	pasado	sin
representantes	de	 la	MFAA.	El	 territorio	del	 7.º	Ejército	 en	Alemania	ocupaba	una
extensión	 de	 450	 kilómetros,	 con	 una	 anchura	 media	 de	 130	 kilómetros.	 Sería	 el
único	miembro	de	la	sección	de	Monumentos	en	esos	62.400	kilómetros	cuadrados.
Claro	que	él	poseía	algo	que	no	poseía	ningún	otro	de	sus	colegas:	la	información	que
Rose	 Valland	 le	 había	 facilitado	 dos	 semanas	 antes	 y	 los	 datos	 que	 le	 había	 ido
revelando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 meses.	 Gracias	 a	 Valland,	 sabía	 exactamente
adónde	 ir:	 al	 castillo	 de	 cuento	 de	 hadas	 de	 Neuschwanstein.	 Durante	 meses,	 ese
nombre	 reverberaría	 en	 sus	 sueños.	 Qué	 encontraría	 allí	 o	 cómo	 lograría	 llegar	 lo
antes	posible…,	eso	seguía	siendo	una	incógnita.

«El	general	Rogers	vino	a	verme	anoche	a	París	durante	la	cena	para	felicitarme
por	mi	buen	trabajo	—le	escribió	Rorimer	a	su	mujer—.	Mi	jefe,	el	teniente	coronel
Hamilton,	 invitó	 a	 cócteles	 a	 todo	mi	 grupo	 y	 terminamos	 llorando	 en	 cuanto	me
separé	de	ellos	para	ir	a	Alemania.	Sí,	me	había	ganado	un	lugar	entre	ellos,	y	ahora
debo	volver	a	ganármelo	en	condiciones	nuevas	y	muy	distintas.»[180]

No	tenía	dudas.	Aquélla	era	la	verdadera	misión,	la	que	más	había	anhelado.	Es
de	creer	que	mientras	preparaba	los	bártulos	para	la	partida	recordara	con	afecto	los
días	 vividos	 en	 la	 Ciudad	 de	 las	 Luces,	 pero	 seguro	 que	 también	 pensaba	 con
impaciencia	en	 las	aventuras	que	 tenía	por	delante:	 los	grandes	depósitos	del	ERR,
los	villanos	nazis,	la	oportunidad	de	salvar	el	patrimonio	de	Francia.	Y	a	pesar	de	su
excitación	—o	 acaso	 debido	 a	 ésta—,	 se	 acordó	 de	Rose	Valland.	 Jacques	 Jaujard
estaba	 en	 lo	 cierto:	 era	una	heroína.	Tal	vez	 la	gran	heroína	de	 la	 cultura	 francesa.
¿Qué	sería	de	ella	a	partir	de	entonces?	Había	delegado	en	su	protegido	el	trabajo	por
el	 que	 había	 puesto	 en	 juego	 su	 vida.	 ¿Qué	 hace	 el	 maestro	 cuando	 el	 alumno
prosigue	su	camino?

Rorimer	 siguió	 dándole	 vueltas	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 conocía	 la
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respuesta.	 Rose	 Valland,	 a	 menudo	 subestimada	 aunque	 nunca	 marginada,	 andaba
buscando	un	cargo	en	el	ejército	francés.	Estaba	convencida	de	haber	encontrado	al
hombre	 adecuado	 en	 James	Rorimer,	 pero	 la	 importancia	 de	 rescatar	 el	 patrimonio
francés	 era	 demasiado	 grande	 como	 para	 confiarle	 el	 trabajo	 a	 cualquiera.	 Rose
Valland	 no	 era	 ni	 una	 timorata	 ni	 una	 fantoche;	 era	 una	 luchadora	 oculta	 bajo	 una
fachada	engañosa.	Y	su	 intención	no	era	otra	que	acudir	al	 frente	para	encontrar	el
precioso	arte	de	Francia.

En	Berlín,	Albert	Speer	se	reunió	una	vez	más	con	el	Führer.	La	artillería	soviética	y
los	 bombarderos	 aliados	 estaban	 azotando	 la	 ciudad,	 y	 Adolf	 Hitler,	 el	 hombre
indispensable,	se	había	refugiado	en	su	impenetrable	búnker	debajo	de	la	Cancillería
del	Reich.	Se	había	aislado	de	todo,	incluso	de	los	catálogos	de	arte	del	futuro	museo
de	 Linz,	 que	 en	 tiempos	 mejores	 arrojaban	 luz	 sobre	 sus	 días	 más	 negros.	 Ya	 no
podía,	por	ejemplo,	admirar	la	fotografía	de	El	astrónomo	de	Vermeer,	su	pintura	más
preciada,	 en	 la	 que	 un	 gran	 hombre	 de	 ciencia,	 ligeramente	 oculto	 a	 la	mirada	 del
espectador	 bajo	 la	 luz	 derramada	 desde	 la	 ventana,	 tiende	 la	mano	 hacia	 un	 globo
terráqueo	como	si	quisiera	aferrar	el	mundo.	Pese	a	 todo,	Hitler	se	había	 llevado	al
búnker	los	planos	de	Linz.	(La	maqueta	a	escala	de	Linz	se	encontraba	cerca,	en	uno
de	los	sótanos	de	la	Nueva	Cancillería).	Seguía	 teniendo	aquella	visión.	Podía	estar
demacrado	y	exhausto,	pero	 todavía	 tenía	una	voluntad	de	hierro;	 sabía	que	pasaba
por	momentos	difíciles,	y	sin	embargo	todavía	no	había	comprendido	que	su	imperio
estaba	condenado	al	desastre.

Estaba	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía.	 Sabía	 por	 su	 secretario	 personal,
Martin	Bormann,	que	Speer	había	estado	en	el	Ruhr	para	convencer	a	los	Gauleiter
de	 que	 desobedecieran	 el	 Decreto	 Nerón	 de	 Hitler	 y	 conservaran	 intactas	 las
infraestructuras	alemanas.

Speer	no	 lo	negó.	Hitler,	propenso	a	 los	arrebatos	de	 furia	pero	 todavía	no	a	 la
paranoia,	sugirió	a	su	amigo	y	ministro	de	Armamento	que	se	tomara	un	permiso	por
enfermedad.

—Speer	—dijo—,	 cuando	 se	 convenza	 de	 que	 la	 guerra	 no	 está	 perdida,	 podrá
seguir	al	frente	del	gabinete.

—No	podría	ni	con	 toda	 la	voluntad	del	mundo	—respondió	Speer—.	Además,
tampoco	querría	ser	uno	de	esos	cerdos	que	lo	rodean,	que	le	aseguran	que	creen	en	la
victoria	sin	creer	en	ella.

—Tiene	 veinticuatro	 horas	 para	 meditar	 su	 respuesta	—declaró	 Hitler,	 girando
sobre	 los	 talones—.	Mañana	me	 dirá	 si	 sigue	 confiando	 en	 que	 podemos	 ganar	 la
guerra.[181]

En	 cuanto	 Speer	 se	 hubo	marchado,	Hitler	 ordenó	 a	 su	 jefe	 de	 transportes	 que
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emitiera	un	télex	confirmando	el	«Decreto	Nerón».	Speer	anota	que,	dentro	de	lista
de	instalaciones	destinadas	a	ser	destruidas,	se	incluían

…	toda	clase	de	puentes,	vías	férreas	y	garitas	de	señales,	 todos	 los	servicios	 técnicos	de	 los	centros	de
maniobras,	fábricas	y	talleres,	y	también	las	esclusas	e	instalaciones	de	nuestras	vías	de	navegación	fluvial.
Al	mismo	tiempo,	había	que	destruir	por	completo	todas	las	locomotoras,	 los	vagones	de	pasajeros	y	de
mercancías,	los	barcos	mercantes	y	las	gabarras,	y	debían	bloquearse	eficazmente	ríos	y	canales	mediante
el	hundimiento	de	barcos.[182]

Hitler	pretendía	nada	más	y	nada	menos	que	la	completa	destrucción	del	Reich.
Esa	misma	noche,	Speer	le	escribió	una	carta	a	Hitler	en	la	que	decía:

Ya	no	puedo	seguir	creyendo	en	el	triunfo	de	nuestra	Buena	Causa	si	en	estos	meses	críticos	procedemos
deliberada	y	sistemáticamente	a	destruir	las	bases	de	la	vida	de	nuestro	pueblo.	Se	trata	de	una	injusticia
tan	grave	para	con	él	que,	de	llevarla	a	cabo,	el	destino	ya	no	podrá	estar	de	nuestro	lado.	[…]	Por	lo	tanto,
le	suplico	que	no	ejecute	estas	medidas	contra	el	pueblo.	Si	usted	pudiera	desistir	de	algún	modo	de	dar
semejante	paso	yo	recuperaría	el	valor	y	la	fe	necesarios	para	seguir	trabajando	con	la	mayor	energía.	Ya
no	 está	 en	 nuestra	 mano	 decidir	 el	 curso	 del	 destino.	 Sólo	 la	 Providencia	 puede	 cambiar	 aún	 nuestro
futuro.	Lo	único	que	podemos	hacer	nosotros	es	mantener	una	conducta	firme	y	una	fe	inquebrantable	en
el	eterno	futuro	de	nuestro	pueblo.	[…]	Que	Dios	proteja	a	Alemania.[183]

Hitler	 se	 negó	 a	 aceptar	 la	 carta	 y	 exigió	 una	 respuesta	 de	 viva	 voz.	 El	 30	 de
marzo	 de	 1945,	 ante	 el	 Führer	 al	 que	 tan	 devotamente	 había	 servido,	Albert	 Speer
sintió	 zozobrar	 su	 ánimo	 y	 declaró:	 «Estoy	 incondicionalmente	 con	 usted,	 mein
Führer».[184]

Tres	días	después,	560	kilómetros	al	oeste	de	Berlín,	Walker	Hancock	y	George	Stout
se	aproximaban	a	 la	ciudad	que	durante	 tantos	meses	 los	había	atormentado	con	su
misterio	y	la	promesa	de	los	tesoros	artísticos:	Siegen.
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4	de	abril	de	1945
Carta	de	Walker	Hancock	a	su	mujer,	Saima

4	de	abril	de	1945
Carta	de	George	Stout	a	su	mujer,	Margie
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CAPÍTULO	34

DENTRO	DE	LA	MONTAÑA
Siegen,	Alemania
2	de	abril	de	1945

George	Stout	alzó	el	puño	y	llamó	a	una	puerta	cerrada,	enterrada	casi	un	kilómetro
en	el	interior	de	una	colina.	Había	sido	un	largo	camino,	había	recorrido	una	ciudad
en	ruinas,	y	luego	casi	un	kilómetro	por	la	galería	equivocada	hasta	llegar	a	ese	túnel
secundario,	aunque	después	de	meses	de	espera	la	molestia	valía	la	pena.	La	puerta	se
abrió.	 Stout	 esperaba	 poco	 menos	 que	 los	 tesoros	 culturales	 y	 artísticos	 se
desparramaran	 por	 el	 túnel,	 pero	 todo	 lo	 que	 vio	 fue	 a	 un	 hombrecillo	 de	 gesto
adusto.

Después	de	lo	que	habían	pasado,	ya	casi	nada	podía	sorprender	a	los	hombres	de
Monumentos,	pero	por	lo	visto	no	podía	decirse	lo	mismo	del	guardia,	que	se	quedó
mirando	maravillado	 al	 soldado,	 luego	 al	 vicario	 de	Aquisgrán	 y	 por	 último	 a	 los
otros	dos	soldados	estadounidenses	que	iban	con	él.

—Hola,	Etzkorn	—saludó	el	vicario.
Stout	y	Hancock	habían	perdido	un	tiempo	precioso	aquella	mañana	buscando	un

«guía»	a	instancias	del	cuartel,	pero	el	vicario	Stephany	había	resultado	ser	todo	un
hallazgo.	El	vicario	era	el	hombre	al	que	Hancock	había	encontrado	en	la	catedral	de
Aquisgrán	y	que	le	había	pedido	que	intercediera	en	favor	de	la	brigada	de	bomberos.
Al	volver	 a	 encontrarse,	 el	vicario	 se	mostró	 sorprendido	y	 reconoció	que	desde	el
principio	había	sabido	de	la	existencia	del	depósito	de	Siegen,	pese	a	haberle	dicho	a
Hancock	que	no	tenía	la	menor	idea	del	paradero	de	los	tesoros	de	la	catedral.

—Hola	otra	vez,	vicario	—respondió	con	aspereza	el	hombrecillo	que	respondía
al	nombre	de	Etzkorn,	mientras	se	apartaba	receloso	para	dejar	entrar	a	los	soldados.
En	 cuanto	 cerró	 la	 puerta,	 un	 grupo	 de	 alemanes	 uniformados,	 aparentemente
guardias,	 se	 cuadraron	 pero	 los	 dejaron	 pasar.	 Detrás	 de	 ellos	 había	 una	 puerta
acorazada.	Herr	Etzkorn	sacó	la	llave	antes	de	que	se	lo	pidieran.

Gracias	 al	 foco	 de	 la	 linterna,	 al	 abrir	 la	 puerta	 Hancock	 distinguió	 una	 gran
galería	abovedada	con	revestimiento	de	 ladrillo.	Al	momento	 le	 llegó	una	vaharada
de	aire	caliente	y	húmedo.	Las	bombas	aliadas	habían	averiado	sin	remedio	el	sistema
de	ventilación	y	el	 techo	 filtraba	agua.	George	Stout	 fue	el	primero	en	entrar	 en	 la
cámara	 y	 enfocó	 con	 la	 linterna	 un	 conjunto	 de	 grandes	 armazones	 de	 madera.
Hancock	se	fijó	en	que	los	armazones	llegaban	hasta	el	techo	y	en	que	estaban	llenos
a	rebosar	de	obras	de	arte:	esculturas,	pinturas,	objetos	de	decoración,	retablos,	todo
hacinado	 igual	 que	 la	 gente	 de	 aquel	 horrendo	 túnel.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 linterna,
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Hancock	 reconoció	 obras	 de	Rembrandt,	Van	Dyck,	Van	Gogh,	Gauguin,	Cranach,
Renoir	y,	sobre	todo,	Peter	Paul	Rubens,	el	gran	pintor	flamenco	del	siglo	XVII	nacido
en	Siegen.	Vio	que	en	algunos	de	los	lienzos	se	había	formado	moho	y	que	la	pintura
de	varios	paneles	de	madera	estaba	hinchada	o	desconchada.

—¡Aún	está	aquí!	—gritó	el	vicario	en	un	rincón	a	oscuras.
Stout	 y	 Hancock	 corrieron	 hacia	 el	 último	 de	 catorce	 grandes	 paneles	 de

plataformas.	 Dentro	 había	 seis	 voluminosos	 cajones	 con	 la	 marca:	 «Catedral	 de
Aquisgrán».

—El	sello	está	intacto	—observó	Stout.
—Hace	dos	semanas,	el	Oberbürgermeister	de	Aquisgrán…	—empezó	a	decir	el

hombrecillo	de	semblante	severo	llamado	Etzkorn.
—El	ex	alcalde	—corrigió	el	vicario	Stephany.
Etzkorn	fingió	no	advertir	 la	animadversión	del	vicario	hacia	un	funcionario	del

partido.
—El	ex	Oberbürgermeister	de	Aquisgrán	—dijo	de	nuevo—	intentó	llevarse	los

tesoros	 al	 saber	 que	 se	 acercaban	 los	 americanos.	 Pero	 los	 cajones	 pesaban
demasiado.

Hancock	acarició	la	madera	con	la	mano.	Dentro	estaba	el	busto	de	plata	dorada
de	Carlomagno	con	 fragmentos	de	 su	 cráneo,	 el	manto	de	 la	Virgen	María,	 la	 cruz
procesional	de	Lotario	decorada	con	el	camafeo	de	Augusto	y	numerosos	relicarios
de	oro	y	metal	forjado.	Con	cuidado,	deslizó	la	tapa	de	un	cajón	sin	marcar.	Dentro
estaba	el	relicario	de	san	Heriberto	de	Deutz,	del	siglo	XII.

—¿Eso	es	oro?	—musitó	una	voz	sobrecogida.
Hancock	 se	 había	 olvidado	 del	 soldado	 que	 los	 había	 acompañado	 a	 la	 mina.

Hacía	 meses	 que	 los	 oficiales	 de	 Monumentos	 conocían	 la	 existencia	 de	 aquel
depósito.	 Tenían	 una	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 podían	 encontrar,	 pero	 la	 presencia	 de
aquellos	vestigios	del	pasado	de	 la	humanidad	resultaba	 impresionante	 incluso	para
ellos,	tanto	más	teniendo	en	cuenta	lo	improbable	e	inapropiado	del	lugar.

—Oro	y	esmalte	—respondió	Hancock,	indicándole	al	soldado	que	le	echase	una
mano	con	la	pesada	tapa.

—¿Cuánto	vale?
—Más	de	lo	que	ninguno	de	nosotros	pueda	imaginar.
Etzkorn	les	enseñó	el	resto	de	sala.	La	mayoría	de	las	plataformas	contenían	las

obras	de	los	museos	del	oeste	de	Alemania,	en	especial	los	de	Bonn,	Colonia,	Essen	y
Münster.	Otras	contenían	 los	 tesoros	de	 las	 iglesias	 renanas.	Para	 su	decepción,	 las
únicas	obras	extranjeras	de	Siegen	procedían	de	Metz,	que	de	hecho	ya	sabían	que	se
encontraban	ahí.	El	patrimonio	cultural	robado	del	resto	de	Europa	occidental	estaba
escondido	en	otra	parte,	tal	vez	en	otra	mina,	a	la	espera	de	ser	encontrado.

Etzkorn	señaló	un	conjunto	de	cuarenta	cajas.
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—De	la	casa	de	Beethoven	en	Bonn.	El	manuscrito	original	de	la	Sexta	Sinfonía
corre	por	alguna	de	las	cajas.

—Yo	estuve	ahí	—murmuró	Hancock,	recordando	los	cerezos	en	flor	en	medio	de
las	ruinas.

Cerca	 de	 la	 entrada	 había	 dos	 enormes	 tablas	 de	 roble.	 Hancock	 reconoció	 en
ellas	 un	 conjunto	 de	 paneles	 que	 representaban	 la	 vida	 de	 Cristo	 en	 bajorrelieve.
Sintió	 el	 impulso	 de	 tocarlas	 con	 sus	 manos	 de	 escultor,	 de	 sentir	 las	 viejas
hendiduras	del	cincel.	Eran	tallados	de	factura	primitiva,	pero	también	eran	historia,
objetos	portadores	de	una	magia	inefable	para	las	gentes	que	las	contemplaban	en	la
Edad	Media.

—Las	 puertas	 de	 Santa	 María	 del	 Capitolio	 de	 Colonia	 —dijo	 Etzkorn,	 con
emoción	sincera—.	Conozco	bien	esa	parroquia.

Hancock	asintió	 con	 la	 cabeza	aunque	no	hizo	ningún	comentario.	Santa	María
había	sido	destruida.	Las	puertas,	sospechaba,	eran	todo	cuanto	quedaba	de	ella.

—Sé	 lo	 que	 está	 pensando	 —le	 dijo	 Stout	 a	 Hancock	 cuando	 terminaron	 la
inspección	 preliminar—.	 Parece	 una	 locura	 dejarlo	 todo	 aquí.	 La	 humedad,	 el	 aire
viciado…	 y	 los	 guardias	 tampoco	 parecen	 de	 fiar.	 Pero	 no	 tenemos	 camiones,	 ni
embaladores,	ni	transportistas.	Ni	siquiera	tenemos	un	lugar	mejor	adonde	llevarlas.
Apostaremos	un	guardia	armado	de	 la	división	de	 infantería,	volveremos	mañana	y
estudiaremos	qué	es	lo	que	hay.	Pero	no	podemos	sacarlas.	No	hasta	que	realicemos
los	 preparativos	 necesarios.	 No	 se	 preocupe,	Walker,	 por	 lo	 menos	 están	 seguras.
Ahora	ya	nada	puede	dañarlas.

Salieron	 por	 un	 túnel	más	 corto	 que	 los	 dos	 anteriores,	 por	 lo	 visto	 la	 entrada
principal	al	depósito.	Al	 igual	que	el	primero,	estaba	 lleno	de	personas	desplazadas
que	 habían	 ido	 a	 refugiarse	 del	 asalto	 aliado.	 La	 mayoría	 de	 los	 desplazados,	 sin
embargo,	llevaba	uniforme.	Los	había	de	todos	los	cortes	y	colores,	muchos	de	ellos
desconocidos	para	Walker	Hancock.	Al	verlos	pasar,	muchos	de	ellos	se	cuadraban	y
saludaban.

—Quand	pourrons-nous	rentrer	en	France?	—gritó	alguien.[185]

Hancock	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	un	grupo	de	prisioneros	franceses	que	lo	miraban
expectantes.	¿Los	Aliados	habían	llegado	para	rescatarlos?	Hancock	no	lo	sabía,	así
que	 se	 limitó	 a	 decirle	 que	 durante	 las	 últimas	 semanas	 había	 visto	 camiones	 con
antiguos	 prisioneros	 dirigiéndose	 hacia	 el	 oeste.	 Ya	 en	 la	 entrada,	 un	 hombre	 de
avanzada	edad	agarró	a	Hancock	por	la	manga	y	farfulló	algo	sobre	la	crueldad	de	los
nazis.	Le	preocupaba	el	destino	de	su	familia	y	estaba	tan	agitado	que	escupía	espuma
por	las	comisuras	de	la	boca.	Intentó	seguirlos,	pero	estaba	demasiado	débil.	Hancock
lo	dejó	al	pie	de	la	colina,	junto	al	resto.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	el	hombre	seguía
ahí,	viendo	cómo	se	alejaban.	Hancock	se	sintió	fatal,	pero	estaba	molido	y	tampoco
podía	hacer	nada.	Sólo	había	pasado	bajo	 tierra	una	tarde,	y	sin	embargo	le	parecía
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una	eternidad.
Se	 dio	 la	 vuelta	 una	 última	 vez.	 Bajo	 la	 luz	 sesgada	 del	 atardecer	 parecía	 una

colina	como	cualquier	otra,	yerma,	desolada	y	sembrada	de	escombros.	Nada	dejaba
entrever	las	maravillas	y	los	horrores	que	se	ocultaban	en	su	interior.
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CAPÍTULO	35

PERDIDOS
Este	de	Aquisgrán,	Alemania

4	de	abril	de	1945

Al	norte	de	Essen	y	al	este	de	Aquisgrán,	en	la	zona	conocida	como	la	bolsa	del	Ruhr,
el	 capitán	 Walter	 Huchthausen	 y	 su	 ayudante	 el	 sargento	 Sheldon	 Keck,
representantes	 de	 la	 sección	 de	Monumentos	 en	 el	 9.º	 Ejército	 estadounidense,	 se
dirigían	al	frente	de	batalla	para	cerciorarse	de	ciertos	rumores	acerca	de	un	retablo.
Hutch,	soltero	y	muy	sociable,	ya	estaba	recuperado	de	las	heridas	sufridas	durante	el
bombardeo	de	Londres	y	a	sus	cuarenta	años	empezaba	a	dar	 lo	mejor	de	sí.	Keck,
casado	y	proveniente	del	ámbito	de	la	conservación,	se	había	incorporado	a	filas	en
1942,	 cuando	 su	hijo	Keckie	no	contaba	más	que	 tres	 semanas.	Desde	entonces	no
había	vuelto	a	verlo,	pero	su	mujer,	Caroline,	conservadora	de	arte	también	ella,	no	se
lo	echó	en	cara	ni	una	sola	vez.	Caroline	había	estudiado	en	Berlín	durante	los	años
treinta,	cuando	la	comida	era	escasa,	el	empleo	inexistente	y	la	corrupción	endémica.
En	 la	 universidad	 se	 suicidaban	 unos	 quince	 estudiantes	 al	mes,	 hasta	 que	 al	 final
clausuraron	su	facultad.	Por	dos	veces	vio	hablar	a	Hitler	en	directo,	y	sus	palabras
todavía	la	estremecían	hasta	los	huesos.	Habría	querido	que	Sheldon	volviera,	pero	se
hacía	cargo	de	 la	 importancia	de	 la	misión.	Además,	por	 lo	menos	en	 los	primeros
años,	el	pequeño	Keckie	ni	siquiera	echaría	en	falta	a	su	padre.

—No	hay	mucho	 tráfico	por	 aquí	—observó	Keck	 tras	veinte	o	 treinta	minutos
conduciendo.	Los	mapas	habían	resultado	inútiles,	como	de	costumbre,	pues	muchas
de	las	carreteras	eran	intransitables	por	culpa	de	los	desperfectos	o	por	la	presencia	de
combatientes	 enemigos.	 Los	 oficiales	 de	 Monumentos	 estaban	 acostumbrados	 a
perderse,	pero	también	lo	estaban	a	ver	pasar	jeeps,	tanques	y	camiones	de	camino	al
frente.	Ese	día,	sin	embargo,	no	se	veía	un	alma.

—Preguntemos	—resolvió	Keck.
No	se	veían	puestos	militares	aliados	a	los	lados	de	la	calzada,	aunque	dos	o	tres

kilómetros	más	 adelante	Hutch	 divisó	 un	 grupo	 de	 soldados	 norteamericanos	 en	 el
terraplén	de	la	vía.

—Gracias	a	Dios	—dijo	mientras	aminoraba.
Pero	nada	más	pisar	el	 freno	hubo	una	 ráfaga	de	disparos.	Sheldon	Keck,	en	el

asiento	del	copiloto,	oyó	una	explosión	repentina	y,	casi	al	mismo	tiempo,	notó	que
un	peso	caía	sobre	él	y	lo	arrojaba	al	suelo	del	vehículo.	Apenas	le	dio	tiempo	a	ver
que	los	soldados	subían	el	terraplén,	sintió	una	subida	de	adrenalina	y,	de	pronto,	todo
se	 volvió	 negro	 y	 el	 mundo	 se	 esfumó.	 Cuando	 recuperó	 la	 conciencia,	 vio	 unas
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manos	que	lo	introducían	en	una	trinchera.	El	 jeep	estaba	en	la	carretera,	agujerado
como	un	colador.	Los	soldados	sólo	pudieron	decirle	que	a	Hutch	se	lo	había	llevado
una	ambulancia,	«que	le	salía	sangre	de	la	oreja,	que	su	rostro	estaba	blanco	como	la
nieve».[186]

Sheldon	pasó	los	dos	días	siguientes	corriendo	frenético	de	hospital	de	campaña
en	hospital	de	campaña	en	busca	de	su	superior.	Nadie	sabía	nada;	el	nombre	de	su
amigo	 no	 encajaba	 con	 la	 placa	 identificativa	 de	 ninguno	 de	 los	 soldados	 heridos.
Terminó	dando	con	él,	pero	no	en	un	hospital	sino	en	el	 listado	de	muertos.	Walter
Huchthausen	había	sido	alcanzado	por	un	proyectil	de	arma	de	fuego	y	había	muerto
en	 el	 acto	 en	 la	 carretera	 al	 este	 de	 Aquisgrán.	 Su	 cuerpo	 era	 el	 peso	 que	 había
derribado	a	Keck,	protegiéndolo	de	 las	balas	y	salvando	así	su	vida.	Sería	algo	que
Sheldon	Keck	—y	su	hijo	Keckie,	que	gracias	a	Hutch	pudo	conocer	a	 su	padre—
nunca	olvidaría.

La	noticia	de	la	muerte	de	Hutch,	como	la	de	Balfour,	se	corrió	poco	a	poco	por
las	 filas	 de	 la	 MFAA.	 Era	 el	 segundo	 hombre	 que	 perdían	 de	 un	 total	 de	 nueve.
Reaccionaron	 con	 calma	 y	 resignación,	 con	 una	 parsimonia	 equiparable	 a	 la	 del
oficial	que	acudió	a	la	pequeña	casa	de	Dorchester,	Massachusetts,	para	comunicar	a
la	anciana	madre	de	Walter	Huchthausen	que	su	hijo	había	fallecido.

Semanas	más	tarde,	temiendo	que	la	labor	de	Hutch	cayera	en	el	olvido,	Walker
Hancock	le	escribiría	a	su	mujer,	Saima:

Era	un	tipo	estupendo	y	estaba	convencido	de	la	bondad	fundamental	de	la	gente.	Bill	[Lesley]	lo	conocía
mejor	que	yo	—eran	viejos	amigos—,	pero	la	actitud	de	Hutch	con	respecto	a	su	misión	en	la	guerra	es
uno	 de	 mis	 mejores	 recuerdos.	 […]	 Los	 edificios	 que,	 como	 joven	 arquitecto,	 soñaba	 construir	 ya	 no
existirán	jamás	[…]	aunque	gracias	a	él	las	pocas	personas	que	lo	vieron	en	acción	—tanto	amigos	como
enemigos—	deben	de	tener	un	mejor	concepto	de	la	raza	humana.[187]
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CAPÍTULO	36

UNA	SEMANA	PARA	EL	RECUERDO
Merkers,	Alemania
8-15	de	abril	de	1945

El	6	de	abril	de	1945,	dos	días	después	de	la	muerte	de	Walter	Huchthausen,	un	jeep
estadounidense	alcanzó	a	dos	figuras	que	caminaban	arrimadas	la	una	a	la	otra	por	la
polvorienta	carretera.

—Buenos	días,	 señoritas	—dijo	uno	de	 los	policías	militares,	con	el	dedo	en	el
gatillo	 de	 su	 pistola—.	 Saben	 que	 se	 ha	 declarado	 el	 toque	 de	 queda,	 ¿verdad?
Órdenes	del	general	Patton.

Nada	más	decir	esto,	se	dio	cuenta	de	que	una	de	las	mujeres	estaba	embarazada.
Eran	 desplazadas	 francesas	 y	 se	 dirigían	 a	 la	 vecina	 ciudad	 de	 Kieselbach	 en

busca	de	una	partera.	Tras	consultar	con	el	jefe	de	la	Policía	Militar	del	XII	Cuerpo,
los	 agentes	 se	 ofrecieron	 para	 llevarlas	 a	 la	 ciudad.	 En	 las	 afueras	 de	Merkers,	 el
conductor	se	fijó	en	una	colina	erosionada	y	preguntó	de	qué	era	la	mina	por	la	que
estaban	 pasando.	 Una	 de	 las	 mujeres	 señaló	 una	 portezuela	 y	 dijo:	 «Or»,	 oro	 en
francés.

Los	agentes	se	detuvieron.
—Or?	¿Está	segura?
La	mujer	asintió	con	la	cabeza.
—Lingots	d’or.
Robert	 Posey	 y	Lincoln	Kirstein,	 los	 oficiales	 de	Monumentos	 del	 3.er	 Ejército

estadounidense,	llegaron	a	la	mina	dos	días	después,	la	tarde	del	8	de	abril	de	1945.
La	 entrada	 era	 inconfundible.	 Cada	 pocos	 pasos	 había	 un	 grupo	 de	 soldados	 de
guardia	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 estrecha	 carretera	 se	 habían	 instalado	 dispositivos
antiaéreos.	 Posey	 calculó	 que	 debía	 de	 haber	 una	 compañía	 entera	 (más	 de	 cien
hombres),	pero	a	medida	que	 iban	dejando	atrás	puestos	de	 inspección	y	vigilancia
corrigió	 sus	estimaciones	a	medio	batallón	 (doscientos	hombres	como	mínimo).	En
realidad,	 Merkers	 estaba	 custodiado	 por	 dos	 batallones	 de	 infantería	 al	 completo,
reforzados	por	miembros	de	otros	dos	batallones	de	tanques.

El	 montacargas,	 lleno	 de	 oficiales	 enviados	 desde	 el	 cuartel	 de	 Frankfurt	 para
verificar	 la	 presencia	 de	 oro	 y	 divisas,	 olía	 a	 azufre	 y	 crujía	 como	 los	 tablones	 de
madera	de	una	vieja	escalera.	A	Kirstein	empezaron	a	dolerle	 los	oídos	debido	a	 la
presión.

—¿Qué	profundidad	tiene	la	mina?	—le	preguntó	al	operario.
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—Seiscientos	 treinta	metros,	más	 de	medio	 kilómetro	—respondió	 el	 oficial—.
Por	cierto,	el	capataz	es	un	cabeza	cuadrada,	no	entiende	una	palabra.

—Espero	que	no	sea	un	oficial	rezagado	de	las	SS.[188]

—Pierda	cuidado,	soldado.	Hay	oficiales	de	tres	estrellas	por	todas	partes.	Ni	se
fijará	en	ustedes.

El	montacargas	 se	abrió	y	asistieron	a	una	escena	 sacada	del	 infierno	dantesco:
oscuridad,	 sombras,	 hombres	 corriendo	 en	 todas	 direcciones,	 vapor,	 agua,	 cables,
instrumentos	metálicos	semejantes	a	 insectos	 tirados	por	el	suelo,	oficiales	gritando
órdenes	y	el	eco	de	cada	sonido	rebotando	en	la	piedra.	Las	luces,	al	menos	las	que
funcionaban,	proyectaban	imágenes	deformes	en	las	paredes	y	reflejaban	la	película
acuosa	 que	 cubría	 los	 cuellos	 y	 brazos	 de	 la	mayoría	 de	 los	 hombres.	 Hombres	 y
equipo	 eran	 regados	 con	 mangueras,	 y	 el	 agua	 se	 acumulaba	 formando	 charcos
fangosos	en	el	suelo.	Bastaron	unos	segundos	para	que	Kirstein	empezara	a	sudar	de
la	 humedad.	Con	 una	mano	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 las	 cejas	 y	 se	masajeó	 la	 dolorida
garganta.

—Son	las	sales	minerales	de	las	paredes	—dijo	alguien,	alargándole	un	trapo—.
Cúbrase	la	nariz	con	esto.	Y	cuando	vuelva	arriba	úselo	para	frotarse	las	botas.	Esta
agua	salada	podría	comerse	el	cuero	en	sólo	un	día.

Pasaron	 por	 delante	 de	 unos	 soldados	 de	 guardia	 y	 un	 grupo	 de	 hombres	 que
transportaban	 una	 gran	 pila	 de	 papel	 moneda	 que	 alguien	 había	 dejado	 junto	 al
montacargas.	Los	empleados	de	 la	banca	nazi	habían	 intentado	evacuar	el	dinero	 la
semana	anterior,	pero	como	era	domingo	de	Pascua	no	había	nadie	de	servicio	en	la
estación.	Detrás	del	dinero,	un	muro	de	sacos	 terreros	protegía	un	nido	de	artillería
ocupado	por	una	pareja	de	soldados	silenciosos	protegidos	con	casco.	A	su	espalda
había	una	gran	puerta	de	acero,	como	 las	de	 las	cajas	 fuertes	de	 los	bancos.	Por	 lo
visto,	nadie	tenía	la	llave,	pues	se	había	abierto	un	boquete	en	el	muro	de	ladrillo	que
la	rodeaba,	de	casi	un	metro	de	grosor.	Posey	y	Kirstein	entraron	por	él.	Lo	primero
que	vieron	fue	a	un	oficial	estadounidense	sacándose	una	foto	con	un	casco	a	rebosar
de	monedas	de	oro;	detrás	de	él	se	encontraba	la	Sala	Número	8,	la	gran	cámara	del
tesoro	nazi.

Lincoln	Kirstein	levantó	la	vista.	Encima	de	él,	el	techo	de	piedra	maciza	brillaba
con	el	reflejo	de	un	centenar	de	focos.	Calculó	que	debía	de	medir	al	menos	cuarenta
y	 cinco	 metros	 de	 largo,	 sin	 una	 sola	 columna	 de	 soporte,	 por	 unos	 veintidós	 de
ancho.	 ¿Y	de	 altura?	Unos	 seis	metros,	 con	una	 hilera	 de	 lámparas	 colgando	 en	 el
centro	 de	 la	 estancia.	 Debajo	 de	 las	 luces	 había	 una	 vía	 férrea	 y,	 al	 fondo	 de	 la
habitación,	unas	cuantas	carretillas	cargadas	con	cajas.	A	Posey	le	pareció	que	la	fila
de	cajas	no	era	muy	larga;	luego	se	dio	cuenta	de	que	era	por	culpa	de	la	perspectiva.
En	 realidad,	 las	 cajas	 eran	 más	 altas	 que	 los	 soldados	 que	 las	 cargaban	 en	 las
carretillas.	 Delante	 de	 las	 cajas,	 ocupando	 buena	 parte	 del	 suelo,	 había	 miles	 de
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bolsas.	 Eran	 todas	 idénticas:	 de	 color	marrón,	 del	 tamaño	 de	 una	 hogaza	 de	 pan	 y
atadas	por	la	parte	superior.	Formaban	montones	de	cuatro	bolsas	de	alto	por	cinco	de
ancho,	con	veinte	hileras	por	sección,	separadas	unos	treinta	centímetros	las	unas	de
las	 otras.	 Kirstein	 intentó	 contar	 las	 secciones,	 pero	 era	 imposible.	 Las	 últimas
quedaban	tan	alejadas	que	no	alcanzaba	a	distinguir	el	paso	de	separación	entre	ellas.
Eran	como	puntos	en	la	distancia.	Y	todas	y	cada	una	de	aquellas	bolsas	—mil,	diez
mil,	cien	mil—	estaban	llenas	de	oro.

Las	 obras	 de	 arte,	 almacenadas	 en	 una	 cámara	 cercana,	 eran	 en	 su	 mayoría
pinturas.	Algunas	 estaban	 guardadas	 en	 cajas;	 otras	 en	 contenedores	marcados	 con
tapas	 de	 bisagra	 cerradas	 con	 candado;	 otras	 aún	 envueltas	 en	 papel	 de	 estraza.
Muchas	 de	 ellas	 estaban	 amontonadas	 en	 posición	 vertical	 en	 compartimentos	 de
madera,	como	si	fueran	carteles	de	saldo.	Kirstein	les	echó	un	vistazo.	Un	delicioso
cuadro	 de	Caspar	David	Friedrich	 de	 una	 goleta	 lejana	 presentaba	 un	 rasgón	 en	 el
cielo,	aunque	el	resto	parecían	en	perfectas	condiciones.

—Tampoco	es	para	tanto	—dijo	Posey.
—Oh,	esto	no	es	todo	—dijo	un	oficial	que	pasaba	por	ahí,	y	soltó	una	carcajada

—.	Abajo	hay	kilómetros	de	túneles.
Los	 pasajes	 exteriores	 eran	 menos	 espectaculares	 que	 la	 Sala	 Número	 8.	 La

actividad	también	era	menor	y	en	ellos	podía	sentirse	la	claustrofobia	de	encontrarse
en	 un	 corredor	 angosto	 a	 setecientos	 metros	 bajo	 tierra.	 Kirstein	 se	 imaginaba
detonadores	escondidos	y	a	los	alemanes	a	la	espera	de	los	peritos	en	arte	para	volar
los	 túneles	y	convertirlos	en	una	 tumba	subterránea,	como	si	 su	plan	consistiera	en
atraerlos	 hacia	 las	 profundidades,	 como	 el	 villano	 del	 barril	 de	 amontillado	 en	 el
cuento	de	Edgar	Allan	Poe.

—A	 saber	 cuántas	 toneladas	 de	 tierra	 hay	 encima	 de	 nosotros	 ahora	mismo	—
comentó	 Kirstein	 mientras	 se	 introducía	 por	 el	 estrecho	 pasaje.	 Y	 pensaba	 en	 la
pequeña	goleta	de	Caspar	David	Friedrich	bajo	el	cielo	inmenso.

—Sólo	hay	una	cosa	peor	que	ser	soldado	en	estos	túneles	—dijo	Posey—,	ser	el
minero	que	los	cavó.

Lo	 que	 no	 podía	 saber	 era	 que	 todas	 aquellas	 toneladas	 de	 oro	 y	 obras	 de	 arte
habían	sido	llevadas	al	subsuelo	por	trabajadores	forzados,	judíos	de	Europa	del	este
y	prisioneros	de	guerra	en	su	mayoría.

Poco	 a	 poco,	 Posey	 y	 Kirstein	 empezaron	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 cantidad	 de
material	 oculto	 en	 las	minas	 de	Merkers.	 Esculturas	 embaladas	 aprisa	 y	 corriendo,
con	fotografías	de	los	catálogos	de	los	museos	pegadas	en	la	caja	para	saber	cuál	era
su	contenido.	Antiguos	papiros	egipcios	en	cajas	de	metal	que	la	sal	de	la	mina	había
reducido	 a	 la	 consistencia	 del	 cartón	 mojado.	 No	 había	 tiempo	 para	 examinar	 las
antigüedades	de	inestimable	valor,	pues	en	otras	salas	se	acumulaban	antiguas	obras
decorativas	 griegas	 y	 romanas,	mosaicos	 bizantinos,	 alfombras	 islámicas	 y	 carteras
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de	cuero	y	bucarán.	Escondidos	 en	una	 cámara	 lateral	 que	pasaba	 casi	 inadvertida,
encontraron	 las	 planchas	 originales	 de	 la	 famosa	 serie	 del	Apocalipsis	 de	Albrecht
Dürer,	de	1498,	aparte	de	más	cajones	con	pinturas	de	Rubens,	Goya,	Cranach,	junto
con	otras	obras	menores.

—No	siguen	ningún	orden	—observó	Kirstein—.	Se	mezclan	períodos	y	estilos
distintos,	obras	maestras	con	piezas	nuevas,	 cajas	procedentes	de	varios	museos.	A
saber	qué	ha	ocurrido	aquí.

—Los	han	 juntado	por	 tamaño	—dijo	Posey,	fijándose	en	 la	uniformidad	de	 los
cuadros	de	una	de	las	cajas.

Salieron	de	la	mina	al	atardecer	y	regresaron	en	coche	a	Frankfurt	para	dar	parte
de	los	descubrimientos.	Con	ellos	iba	el	mayor	Perera,	un	oficial	enviado	por	el	3.er

Ejército	para	examinar	el	oro	y	 las	reservas	de	dinero.	Perera	notificó	en	un	primer
momento	que	se	habían	encontrado	8.198	lingotes	de	oro,	711	sacas	de	monedas	de
veinte	 dólares	 de	 oro	 estadounidenses,	más	de	 1.300	 sacas	 con	monedas	 de	 oro	de
distinta	 procedencia,	 cientos	 de	 sacas	 de	 divisas	 y	 2.760	 millones	 de	 dólares	 en
marcos	 del	 Reich,	 así	 como	 divisas	 de	 varios	 países,	 plata,	 platino	 y	 las	 planchas
utilizadas	por	el	gobierno	alemán	para	acuñar	moneda.[189]	Un	empleado	de	banca	al
que	 se	 encontró	 en	 la	mina,	Herr	Veick,	 confirmó	que	 se	 trataba	del	 grueso	de	 las
reservas	del	tesoro	nacional	de	Alemania.

Posey	indicó	que,	a	juzgar	por	la	evaluación	preliminar,	las	obras	de	arte	también
procedían	de	Berlín.	Las	habían	embalado	con	prisa	y	torpeza,	probablemente	a	causa
de	la	impaciencia	por	trasladar	todo	cuanto	fuera	susceptible	de	ser	transportado.	La
mina	contenía	miles	de	obras	de	arte	y,	a	primera	vista,	ninguna	parecía	proceder	del
saqueo	de	otros	países.

A	la	mañana	siguiente,	Robert	Posey	llamó	a	George	Stout.	Por	pura	casualidad,
el	oficial	al	mando	de	la	MFAA,	Geoffrey	Webb,	el	erudito	británico,	estaba	reunido
con	Stout	en	Verdún,	de	modo	que	Posey	aprovechó	para	reclamar	inmediatamente	la
presencia	 de	 ambos.	 Hecho	 esto,	 él	 y	 Kirstein	 salieron	 para	 la	 cercana	 ciudad	 de
Hungen,	 recién	 invadida	 por	 el	 3.er	 Ejército.	 Pocas	 horas	más	 tarde,	 en	 el	 Schloss
Braunfels,	 un	 castillo	 edificado	 como	 fortaleza	 en	 1246,	 encontraron	 suficientes
incunables,	manuscritos	antiguos	y	textos	sagrados	judíos	como	para	llenar	un	museo
entero.	El	material	saqueado	estaba	destinado	a	los	institutos	de	estudio	de	la	raza	del
cerebro	del	ERR,	Alfred	Rosenberg,	cuyo	propósito	era	demostrar	la	inferioridad	de
la	raza	judía.

Por	la	noche,	Posey	le	escribió	a	su	mujer,	Alice:	«Supongo	que	es	mejor	escribir
una	 carta	 corta	y	 trivial	 que	no	 escribir	 nada	 en	 absoluto.	El	 caso	 es	que	 estoy	 tan
ocupado	 que	 cada	 día	 trabajo	 hasta	 caer	 rendido	 e	 incapaz	 de	 hilvanar	 unos	 pocos
pensamientos	sobre	el	papel.	Cuando	uno	trabaja	dieciséis	horas	al	día	siete	días	por
semana,	no	le	queda	mucho	tiempo	libre».[190]
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A	 medida	 que	 la	 guerra	 se	 acercaba	 a	 su	 fin	 y	 su	 trabajo	 adquiría	 mayor
relevancia,	los	miembros	de	la	MFAA	tenían	menos	tiempo	y	libertad	para	relatar	sus
experiencias	a	sus	seres	queridos.

George	Stout	llegó	a	Merkers	el	11	de	abril	de	1945.	Tras	su	visita	a	Siegen,	donde
había	logrado	convencer	a	la	18.ª	División	de	Infantería	de	que	apostara	un	número
de	guardias	suficiente,	esperaba	encontrar	un	mina	semiabandonada.	Nada	más	lejos:
Merkers	era	un	hervidero	de	oficiales	aliados,	guías	alemanes	y	peritos	de	todas	las
ramas	de	Asuntos	Civiles.	La	guardia	ascendía	a	casi	cuatro	batallones	(más	de	dos
mil	hombres),	incluido	un	batallón	de	infantería	enviado	desde	el	frente,	y	aun	así,	el
número	 de	 militares	 parecía	 inferior	 al	 de	 corresponsales	 extranjeros.	 Tal	 como
escribió	Kirstein:	«Debido	al	hecho	de	que	las	obras	de	arte	[…]	se	encontraron	junto
a	las	reservas	de	oro	del	Reich,	la	noticia	recibió	un	tratamiento	insólito	por	parte	de
la	prensa».[191]	En	otras	palabras,	 los	periodistas	no	estaban	muy	 interesados	en	 las
grandes	 obras	 de	 arte	 de	 Alemania	 —prueba	 de	 ello	 es	 que	 muchas	 de	 sus
informaciones	estaban	equivocadas:	hubo,	por	ejemplo,	quien	se	refirió	al	busto	de	la
reina	Nefertiti	 como	 una	momia—,	 pero	 una	mina	 llena	 de	 oro	 nazi	 era	 un	 titular
irresistible.	 Patton	 estaba	 tan	 furioso	 de	 que	 hubiera	 habido	 una	 filtración	 que
destituyó	al	censor	 responsable	pese	a	no	 tener	autoridad	para	ello.	No	obstante,	el
daño	ya	estaba	hecho.	El	Stars	and	Stripes	publicaba	noticias	sobre	Merkers	a	diario,
y	 los	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Tres	 días	 más	 tarde,	 un
hallazgo	todavía	más	espectacular	saltó	a	los	titulares	del	mundo	entero:	al	fin	alguien
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 nombre	 de	 la	 nueva	mina	 «Mercedes»	 se	 escribía	 en
realidad	«Merkers».

Stout	 había	 sido	 convocado	 a	 las	 15.00	horas	 sin	Geoffrey	Webb,	 quien	pese	 a
ostentar	mayor	rango	era	británico.	La	división	financiera	de	Asuntos	Civiles	le	había
negado	el	pase	a	Webb.	Stout	llegó	a	las	14.45	en	un	jeep	cedido	por	el	3.er	Ejército	y
fue	conducido	sin	dilación	ante	un	teniente	coronel	que	lo	acompañó	a	una	sala	y	le
comunicó	que	no	podría	salir	hasta	nueva	orden.	La	sala	estaba	llena	de	miembros	de
la	 división	 financiera.	 A	 las	 21.15,	 el	 coronel	 Bernstein,	 asesor	 financiero	 de	 Ike
Eisenhower	 en	materia	 de	 asuntos	 civiles	 y	 gobierno	militar,	 apareció	 e	 informó	 a
Stout	 de	 que	 sería	 el	 oficial	 de	 la	MFAA	 al	 frente	 de	 la	 operación.	 Cuando	 Stout
protestó	por	la	exclusión	de	Geoffrey	Webb,	Bernstein	le	mostró	una	carta	de	Patton
en	la	que	se	decretaba	que	Bernstein	estaba	a	cargo	de	la	mina.	El	mensaje	era	claro	y
no	admitía	réplicas:	aquélla	era	una	operación	norteamericana,	y	sintiéndolo	mucho
por	Webb,	los	oficiales	británicos	no	tenían	cabida	en	ella.	Por	lo	demás,	se	trataba	de
una	 operación	 de	 tipo	 financiero.	 La	 cuestión	 de	 las	 obras	 de	 arte	 era	 secundaria.
Alicaído,	Stout	mandó	a	Lincoln	Kirstein	para	que	le	diera	a	Webb	la	mala	noticia	de
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que	Patton	no	quería	«ni	un	maldito	anglo»	en	la	mina[192]	y	pasó	el	resto	de	la	noche
entrevistando	 al	 doctor	 Schawe,	 un	 bibliotecario	 alemán	 al	 que	 encontró	 «torpe	 e
innecesariamente	vengativo».[193]

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Stout	 se	 reunió	 con	 el	 doctor	 Paul	 Ortwin	 Rave,	 un
experto	 en	 arte	 alemán	que	 llevaba	desde	 el	 3	de	 abril	 viviendo	en	 la	mina	 con	 su
familia,	su	biblioteca	personal	y	su	preciada	colección	de	alfombras.	La	prensa	había
publicado	 que	 Rave	 era	 director	 adjunto	 de	 los	 museos	 nacionales	 prusianos.	 En
realidad	 era	 el	 ayudante	 del	 director,	 pero	 no	 era	 un	 subordinado	 cualquiera.
Trabajador	dedicado	y	profesional,	su	carrera	había	quedado	obstaculizada	al	haberse
negado	a	afiliarse	al	Partido	Nazi.

Rave	explicó	que,	al	principio	de	la	guerra,	los	tesoros	de	los	museos	nacionales
alemanes	se	habían	retirado	de	las	galerías	y	depositado	en	cajas	fuertes	de	bancos	y
torres	 antiaéreas	 de	 Berlín	 y	 las	 afueras.	 En	 1943,	 Rave	 sugirió	 evacuar	 las
colecciones	 del	 área	 de	 Berlín,	 que	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 blanco	 de	 los
bombardeos	 aéreos	 de	 los	 Aliados.	 Le	 contestaron	 que	 su	 postura	 era	 derrotista	 y
peligrosa…,	 tal	 vez	 demasiado.	 Al	 año	 siguiente	 volvió	 a	 intentarlo,	 pero	 su
propuesta	 se	 rechazó	 de	 nuevo	 y	 las	 amenazas	 contra	 su	 vida	 se	 repitieron.	 La
autorización	 para	 trasladar	 las	 obras	 a	 Merkers	 no	 llegó	 hasta	 que	 los	 soviéticos
empezaron	 a	 castigar	 la	 ciudad	 con	 artillería	 de	 largo	 alcance.	 Hubo	 que	 dejar
cuatrocientos	 cuadros	 de	 grandes	 dimensiones	—incluidas	 obras	 de	 Caravaggio	 y
Rubens—	 en	 las	 torres	 de	 Berlín,	 junto	 con	 numerosas	 esculturas	 y	 antigüedades
varias.	Rave	calculó	que	se	necesitarían	ocho	semanas	para	trasladar	todo	lo	demás;
le	dieron	dos.	El	último	envío	llegó	el	31	de	marzo	de	1945.	Cinco	días	después,	el
3.er	Ejército	invadía	la	zona.

«Dos	 semanas	 para	 transportar	 esta	 abrumadora	 cantidad	 de	 obras	 —observó
Stout	cuando	terminó	de	escuchar	el	relato	de	Rave—.	Menudo	lujo.	A	nosotros	nos
han	dado	seis	días».

Los	generales	—Dwight	Eisenhower,	comandante	supremo	del	teatro	de	operaciones
europeo;	 Omar	 Bradley,	 comandante	 del	 XII	 Grupo	 de	 Ejércitos;	 Manton	 Eddy,
comandante	del	XII	Cuerpo,	y	George	Patton,	el	irreductible	titán	del	3.er	Ejército—
viajaron	a	Merkers	 la	mañana	del	12	de	abril.	El	general	de	brigada	Otto	Weyland,
comandante	del	XIX	Mando	Táctico	Aéreo	del	9.º	Ejército,	se	reunió	allí	con	el	resto
de	generales.	Acompañados	por	unos	cuantos	miembros	del	personal	y	un	operador
de	montacargas	alemán,	los	generales	descendieron	seiscientos	metros	hasta	la	mina
principal	de	Merkers.	El	trayecto,	completamente	a	oscuras,	duró	varios	minutos.	A
mitad	de	él,	sin	más	sonido	que	el	crujido	del	solitario	montacargas,	Patton	bromeó:

—Como	esta	cuerda	de	tendedero	se	parta	habrá	una	avalancha	de	promociones
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en	el	ejército	estadounidense.[194]

—Basta	ya,	George	—dijo	la	voz	de	Eisenhower	en	medio	de	la	oscuridad—.	Se
acabaron	los	chistes	hasta	que	volvamos	a	la	superficie.

Bajar	a	una	mina	de	potasio	—o	de	cobre,	o	de	sal,	o	cualquier	otro	tipo	de	mina
alemana—	 era	 una	 experiencia	 incómoda.	 Eran	 minas	 operativas,	 no	 atracciones
turísticas,	y	 las	galerías	eran	abruptas,	angostas	y	estrechas.	Buena	parte	del	equipo
era	viejo	y,	como	la	guerra	había	provocado	recortes	de	personal	y	materiales,	estaba
mal	mantenido.	Los	alemanes	habían	elegido	la	seguridad	de	las	minas	para	instalar
sus	depósitos,	de	modo	que	sus	soldados	estaban	acostumbrados	a	adentrarse	medio
kilómetro	bajo	tierra	y	recorrer	después	otro	medio	por	las	profundidades.	Vivir	en	la
oscuridad	perpetua,	muy	por	debajo	del	nivel	de	la	superficie,	sin	mapas	de	la	mina	ni
garantías	 de	 que	 la	 siguiente	 galería	 no	 estuviera	 llena	 de	 bombas	 trampa	 ni	 el
siguiente	depósito	repleto	de	dinamita,	era	una	experiencia	que	ponía	los	nervios	de
punta.	Por	 si	 con	esto	no	bastara,	 como	 la	mayoría	de	 las	minas	 se	encontraban	en
zonas	 bombardeadas,	 sus	 fuentes	 de	 energía	 habían	 sido	 destruidas.	 Eran	 oscuras,
frías	y	húmedas.

Así	las	cosas,	es	comprensible	que	los	generales	quisieran	darse	prisa.	En	la	Sala
Número	 8,	 en	 la	 que	 sólo	 quedaba	 el	 personal	 imprescindible,	 examinaron
incontables	 hileras	 de	 lingotes	 de	 oro	 y	 billetes	 por	 valor	 de	 varios	 millones	 de
dólares.	En	la	siguiente	sala	ojearon	las	pinturas.	Patton	opinaba	que	debían	de	valer
«unos	dos	dólares	con	cincuenta	y	que	eran	ideales	para	el	salón»,[195]	aunque	lo	que
en	 realidad	 tenía	 delante	 eran	 las	 piezas	 de	 la	 colección	 del	mundialmente	 famoso
Museo	Kaiser-Friedrich	de	Berlín.	Otras	salas,	reservadas	para	las	SS,	abundaban	en
fuentes	 y	 jarrones	 de	 oro	 y	 plata,	 deformados	 a	 martillazos	 para	 facilitar	 su
almacenamiento.	Había	 baúles	 enteros	 llenos	 de	 joyas,	 relojes,	 plata,	 ropa,	 gafas	 y
pitilleras	de	oro,	últimos	vestigios	de	un	enorme	botín	que	las	SS	todavía	no	habían
tenido	 tiempo	 de	 fundir.	Había	 ocho	 sacas	 de	 anillos,	muchos	 de	 ellos	 alianzas	 de
matrimonio.	Uno	de	 los	 soldados	abrió	otra	 saca	y	 sacó	un	puñado	de	empastes	de
oro.	Los	habían	sacado	de	los	dientes	de	las	víctimas	del	Holocausto.

—¿Qué	haríais	con	todo	ese	botín?	—preguntó	Eisenhower	durante	el	almuerzo,
refiriéndose	a	los	lingotes	y	el	papel	moneda.

Patton,	con	su	acostumbrada	brusquedad,	contestó	que	se	lo	gastaría	en	armas	o
en	medallas	de	oro	«para	todos	los	cabronazos	del	3.er	Ejército».[196]	Los	generales	se
echaron	a	reír,	pero	la	cuestión	era	seria.	Para	desesperación	de	Stout	y	sus	hombres
de	Monumentos,	Bernstein	procedía	dando	por	sentado	que	 todo	el	contenido	de	 la
mina,	 incluidas	 las	obras	de	arte,	pertenecía	al	botín	del	enemigo.	Habrían	de	pasar
meses	antes	de	que	se	convenciera	de	que	no	era	cierto.

La	 alegría	 tocó	 a	 su	 fin	 aquella	 misma	 tarde,	 cuando	 los	 generales	 visitaron
Ohrdruf,	 el	 primer	 campo	 de	 trabajo	 nazi	 liberado	 por	 las	 tropas	 estadounidenses.
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Ohrdruf	no	era	un	campo	de	exterminio,	como	Auschwitz,	adonde	se	enviaba	a	 los
«indeseables»	para	su	aniquilación,	sino	un	lugar	en	el	que	se	esclavizaba	a	los	seres
humanos	 hasta	 la	 muerte.	 Los	 generales	 y	 sus	 oficiales	 recorrieron	 el	 campo	 en
silencio.	El	general	Bradley	escribiría	al	respecto:

El	 olor	 a	 muerte	 nos	 abrumó	 aun	 antes	 de	 cruzar	 la	 empalizada.	 Más	 de	 3.200	 cuerpos	 desnudos	 y
consumidos	 yacían	 en	 tumbas	 poco	 profundas.	 Otros	 estaban	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 mismo	 lugar
donde	 habían	 caído.	Los	 piojos	 saltaban	 por	 la	 piel	 amarillenta	 de	 sus	 enjutos	 y	 huesudos	 cuerpos.	Un
guardia	 [aliado]	 nos	 enseñó	 la	 sangre	 coagulada	 en	 gruesas	 costras	 de	 color	 negro	 allá	 donde	 los
prisioneros	muertos	de	hambre	habían	arrancado	las	vísceras	de	los	muertos	para	comérselas	[…].	Tenía	el
estómago	 demasiado	 revuelto	 para	 decir	 nada.	 La	 muerte	 en	 ese	 lugar	 estaba	 tan	 marcada	 por	 la
degradación	que	nos	quedamos	de	piedra,	incapaces	de	reaccionar.[197]

Algunos	de	los	supervivientes,	reducidos	a	puros	sacos	de	huesos,	se	levantaban
sobre	 las	 piernas	 resecas	 y	 saludaban	 a	 los	 generales	 al	 pasar.	 Éstos	 caminaban	 en
medio	de	un	silencio	sepulcral,	apretando	los	labios.	Varios	miembros	de	su	personal,
hombres	curtidos	por	muchos	meses	de	guerra,	 rompieron	a	 llorar	 abiertamente.	El
propio	 Patton,	 el	 viejo	 «Sangre	 y	 Agallas»,	 se	 escondió	 detrás	 de	 un	 edificio	 y
vomitó.

Eisenhower	insistió	en	que	todos	los	estadounidenses,	militares	o	civiles,	debían
ver	aquello.	«Se	nos	dice	que	los	soldados	norteamericanos	no	saben	por	qué	luchan.
Ahora,	por	lo	menos,	sabrán	contra	qué	luchan.»[198]

Patton	fue	aún	más	explícito:	«Nadie	sabe	lo	malnacidos	que	pueden	llegar	a	ser
los	cabeza	cuadradas	hasta	que	ve	ese	agujero	infecto	con	sus	propios	ojos».[199]

No	fue	hasta	medianoche	cuando	Patton,	agotado	tras	dos	de	las	más	notables	y
terroríficas	expediciones	de	la	historia,	se	echó	a	dormir.	Antes	de	apagar	la	luz	se	dio
cuenta	de	que	se	le	había	parado	el	reloj.	Sintonizó	la	BBC	para	ponerlo	en	hora	y	en
ese	instante	oyó	una	noticia	de	última	hora:	el	presidente	Franklin	Delano	Roosevelt
había	muerto.

Mientras	 los	 generales	 inspeccionaban	 las	 cámaras	 principales	 de	 Merkers,	 Stout
exploraba	las	minas	de	los	alrededores.	El	complejo	de	Merkers	estaba	formado	por
más	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 túneles	 y	 una	 docena	 de	 entradas.[200]	 No
existía	 inventario	 alguno	de	 las	 obras	 guardadas	 en	 las	minas,	 pero	 el	 doctor	Rave
poseía	una	lista	de	los	museos	y	colecciones	de	donde	procedían.	Las	colecciones	de
los	museos	berlineses	habían	sido	las	primeras	en	llegar	y	se	habían	almacenado	en	la
mina	de	Ransbach.	Rave	se	había	mostrado	poco	satisfecho	con	la	mina,	por	lo	que
los	 envíos	 siguientes	 se	 habían	 llevado	 a	Merkers.	 Este	 punto	 preocupaba	 a	 Stout,
pues	Merkers,	húmeda	y	salada,	distaba	de	ser	un	emplazamiento	ideal	para	las	obras
de	arte,	aunque	como	el	montacargas	de	Ransbach	no	funcionaba	resultaba	imposible
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inspeccionar	sus	contenidos.
Daba	 lo	 mismo,	 trabajo	 no	 faltaba.	 Al	 bajar	 a	 la	 mina	 de	 Philippstal,	 Stout

encontró	libros	de	referencia	y	mapas.	Lincoln	Kirstein,	por	su	parte,	fue	a	la	mina	de
Menzengraben,	 donde	 sufrió	 un	 corte	 de	 suministro	 y	 se	 quedó	 atrapado	 en	 una
oscuridad	y	un	silencio	absolutos	a	cientos	de	metros	bajo	tierra.	«En	vez	de	subir	a
pie	 una	 altura	 equivalente	 a	 dos	 veces	 el	 Empire	 State	—escribió	 a	 su	 familia—,
decidí	 explorar	 un	 gran	 depósito	 de	 uniformes	 de	 la	 Luftwaffe	 y	 me	 llevé	 un
paracaídas	y	un	cuchillo	como	recuerdo.»[201]

La	 mañana	 del	 13	 de	 abril,	 George	 Stout	 calculó	 el	 material	 necesario	 para
embalar	 y	 transportar	 las	 obras:	 cajas,	 cajones,	 archivos,	 cinta	 adhesiva,	 miles	 de
metros	de	material	de	embalaje.	La	conclusión:	«Imposible	obtenerlo».[202]

Cuando	el	montacargas	estuvo	reparado,	bajó	a	la	mina	de	Ransbach	acompañado
por	 el	 irritante	 doctor	 Schawe.	La	mina	 era	 casi	 el	 doble	 de	 profunda	 que	 el	 pozo
principal	de	Merkers	y	mucho	más	abrupta.	Los	libros	ocupaban	la	práctica	totalidad
del	espacio.	Stout	estimó	que	debía	de	haber	un	millón	de	volúmenes,	tal	vez	dos.	Las
cuarenta	 y	 cinco	 cajas	 con	 obras	 de	 arte	 procedentes	 del	museo	 de	Berlín	 seguían
donde	Rave	las	había	dejado.	Siete	estaban	abiertas,	pero	las	grandes	obras	de	Dürer
y	Holbein	 estaban	 intactas.	 El	 fondo	 de	 vestuario	 de	 la	Ópera	Nacional	 había	 sido
saqueado.	«Los	 trabajadores	 rusos	y	polacos»,	masculló	uno	de	 las	guías	alemanes.
Stout	sabía	que	se	refería	a	los	trabajadores	forzados	y	le	costó	echarles	la	culpa	del
pillaje.

De	vuelta	en	Merkers,	Stout	supo	por	Bernstein	que	había	habido	un	cambio	de
planes.	 La	 evacuación	 del	 17	 de	 abril	 se	 había	 adelantado	 al	 15.	 «Una	 medida
precipitada	—anotó	en	su	diario—,	motivada	por	necesidades	militares.»[203]

Hablar	de	necesidad	era	excesivo.	La	comodidad,	contra	la	que	Eisenhower	había
alertado	 en	 sus	 primeras	 resoluciones	 sobre	 la	 conservación	 cultural,	 parecía	 un
término	 más	 adecuado.	 El	 general	 Patton	 planeaba	 seguir	 avanzando	 y	 no	 estaría
dispuesto	a	dejar	 atrás	 cuatro	batallones	para	vigilar	una	mina	de	oro.	A	 todo	esto,
Bernstein	 también	 tenía	 motivos	 para	 querer	 actuar	 deprisa.	 En	 la	 Conferencia	 de
Yalta	de	 finales	de	 febrero,	Roosevelt,	Churchill	y	Stalin	habían	dividido	el	Estado
alemán	en	distintas	zonas	de	control.	Merkers,	y	todos	sus	tesoros,	se	encontraban	en
la	 zona	 soviética.	 Si	 el	 Ejército	 Rojo	 llegaba	 antes	 de	 que	 la	 mina	 hubiera	 sido
evacuada	—y	circulaban	fuertes	rumores	de	que	patrullas	avanzadas	estadounidenses
y	rusas	ya	se	habían	encontrado	en	la	«tierra	de	nadie»	del	centro	de	Alemania—,	sus
contenidos	 desaparecerían	 en	 sus	manos.	De	 los	 soviéticos	 no	 podía	 esperarse	 que
fueran	ecuánimes,	y	con	razón:	habían	sufrido	millones	de	bajas	durante	 la	brutal	y
devastadora	invasión	nazi	en	su	país.	Sólo	en	Stalingrado	se	había	cobrado	más	de	un
millón	y	medio	de	vidas.	Las	fuerzas	que	en	esos	momentos	se	abrían	paso	a	uñas	y
dientes	por	territorio	alemán	incluían	brigadas	de	trofeos:	oficiales	especializados	en
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arte	y	finanzas	cuya	misión	consistía	en	encontrar	y	requisar	bienes	enemigos,	tanto
saqueados	como	de	cualquier	otro	tipo.	Stalin	confiaba	en	el	oro,	la	plata,	el	mármol
labrado	 y	 las	 obras	 de	 arte	 como	 pago	 en	 especie	 por	 las	 pérdidas	 sufridas	 por	 su
pueblo.

Pasados	treinta	minutos	de	la	medianoche	del	15	de	abril,	George	Stout	puso	punto	y
final	 a	 los	 planes	 para	 evacuar	 Merkers.	 A	 falta	 de	 material	 de	 embalaje,	 había
requisado	mil	abrigos	de	piel	de	oveja	del	depósito	de	uniformes	de	la	Luftwaffe	que
Kirstein	 había	 encontrado	 en	 Menzengraben,	 de	 los	 que	 los	 oficiales	 alemanes
utilizaban	en	el	frente	ruso.	La	mayor	parte	de	las	cuarenta	toneladas	de	obras	de	arte
se	 envolverían	 con	 los	 abrigos	 y	 se	 embalarían	 con	 obras	 similares	 para	más	 tarde
organizarlas	por	colecciones.	Fue	a	ver	al	coronel	Bernstein.	El	oro	pesaba	demasiado
para	cargarlo	en	la	caja	de	los	camiones,	de	modo	que	se	alternaría	con	los	cuadros
para	aprovechar	al	máximo	el	espacio.	Las	operaciones	de	carga	empezarían	en	una
hora,	a	las	02.00,	treinta	y	seis	horas	antes	del	plan	inicial.	A	las	04.30,	se	llevaron	a
la	 superficie	 las	 obras	 que	 ya	 estaban	 en	 cajas.	 «No	 hay	 tiempo	 ni	 para	 dormir»,
escribió	Stout.[204]	Había	que	preparar	los	recibos	y	las	instrucciones	para	descargar	y
almacenar	las	obras	en	Frankfurt.

A	las	08.00,	una	hora	antes	de	la	partida	del	primer	convoy,	Stout	se	puso	manos	a
la	obra	con	 los	cuadros	sin	caja.	La	 idea	era	 trasladarlos	de	 forma	provisional	a	un
edificio	a	nivel	de	superficie,	pero	pese	a	disponer	de	veinticinco	hombres	la	tarea	se
demostró	 imposible.	 Hacia	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 el	 grupo	 había	 ascendido	 a
cincuenta	y	Stout	decidió	embalar	las	pinturas	bajo	tierra.	Por	desgracia,	el	tamaño	de
los	 cajones	 dificultaba	 las	 maniobras,	 y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 confusión	 que
reinaba	en	las	galerías,	ya	que	los	jeeps	que	se	habían	bajado	a	la	mina	para	ayudar	a
sacar	 el	 oro	 bloqueaban	 algunos	 corredores.	 Por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 los	 gases	 de
escape	 enrarecían	 el	 aire	 y	 el	 petardeo	 del	 motor	 reverberaba	 amenazador	 por	 los
túneles	de	piedra.	El	oro	se	rociaba	con	agua	para	retirar	la	corrosiva	sal	de	la	mina	y
en	 la	 galería	 que	 conducía	 al	 montacargas	 el	 agua	 cubría	 hasta	 el	 tobillo.	 Los
soldados	corrían	en	todas	direcciones	acarreando	sacas	de	dinero,	bolsas	de	oro	y	arte
antiguo,	y	Stout	no	sabía	ya	qué	hacer	para	que	sus	hombres	no	se	dispersaran	con
todo	aquel	desbarajuste,	ralentizando	aún	más	el	trabajo.

A	las	00.05,	pasados	cinco	minutos	de	la	medianoche	del	16	de	abril,	Stout	dejó
escrito	que	«todos	los	cuadros	[se	encuentran]	a	nivel	de	superficie,	en	tres	lugares.
Todas	 las	 cajas	 de	 grabados,	 a	 nivel	 de	 superficie	 en	 dos	 lugares.	 Las	 obras
embaladas	 bajo	 tierra,	 parcialmente	 reordenadas,	 apiladas	 y	 listas	 para	 subir	 al
montacargas».[205]	 En	 Ransbach,	 las	 labores	 de	 carga	 empezaron	 a	 las	 08.30;	 en
Merkers,	media	 hora	más	 tarde,	 con	 la	 participación	 de	 setenta	 y	 cinco	 hombres	 y
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cinco	oficiales.	A	las	13.00,	se	recurrió	a	la	ayuda	de	los	prisioneros	de	guerra.	A	las
21.00,	todas	las	pinturas	estaban	cargadas.	Stout	se	dirigió	a	la	mina	de	Dietlas,	a	la
que	se	llegaba	a	través	de	un	pasaje	subterráneo	desde	el	pozo	principal	de	Merkers,	y
allí	 encontró	 equipos	 fotográficos,	 cuadros	modernos	 y	 organizadores	 de	 archivos.
Un	lote	procedente	de	Weimar	llevaba	la	inscripción	933-1931,	mil	años	de	historia
municipal.	«Inspección	terminada	a	las	23.00	—escribió—.	Vuelvo	a	Merkers,	ceno,
informo.»[206]

El	convoy	del	arte	—treinta	y	dos	camiones	de	diez	toneladas	con	una	escolta	de
infantería	motorizada	y	cubierto	desde	el	aire—	partió	con	destino	a	Frankfurt	a	las
08.30	y	llegó	a	las	14.00.	Stout	anotó	tan	sólo:	«Complicaciones	con	la	descarga.	L.
Kirstein	ha	sido	de	gran	ayuda.	Tarea	realizada	por	ciento	cinco	PG	[prisioneros	de
guerra]	en	mal	estado	de	salud.	Almacenado	en	ocho	salas	provisionales	a	nivel	de
sótano	y	una	gran	sala	subterránea».	El	inventario	de	Stout	consignaba	393	pinturas
(sin	caja),	2.091	cajas	de	grabados,	1.214	cajas	y	140	piezas	textiles,	o	lo	que	es	lo
mismo,	la	mayor	parte	de	los	tesoros	nacionales	prusianos.	«Tarea	finalizada	y	zona
asegurada	a	las	23.30.»[207]

«La	última	vez	que	las	vi	—escribió	Lincoln	Kirstein	relatando	la	operación—,	el
teniente	Stout	estaba	muy	serio	e	iba	con	un	aerómetro	por	todos	los	rincones	de	su
nuevo	hogar	para	determinar	el	grado	de	humedad.»[208]	Se	había	pasado	casi	cuatro
días	 sin	 dormir,	 pero	 como	 siempre	 George	 Stout	 había	 terminado	 su	 trabajo,	 y
además	de	forma	satisfactoria.

El	19	de	abril,	Stout	le	escribió	a	Margie	con	su	habitual	comedimiento:

No	sabes	cuánto	lamento	no	haberte	escrito	durante	estos	cinco	días.	He	estado	realmente	ocupado	[…],	un
trabajo	de	lo	más	singular	y	estrafalario,	en	unas	minas	de	sal	entre	360	y	750	metros	bajo	tierra.	Habrás
leído	 algo	 al	 respecto	 en	 los	 periódicos.	 Se	 publicó	 por	 error	 y	 las	 consecuencias	 hubieran	 podido	 ser
gravísimas.	Como	es	natural,	nos	está	terminantemente	prohibido	hablar	de	ello,	así	que	por	el	momento
no	puedo	decir	más.

Hoy	ha	hecho	mucho	calor	y	he	salido	a	caminar	una	hora	y	media.	El	sol	me	prueba	y,	después	de	esta
carrera	 de	 locos,	 empiezo	 a	 recordar	 que	 no	 soy	 sólo	 un	 mecanismo	 de	 repetición.	 A	 veces	 es	 bueno
sentirse	una	 simple	pieza	de	 engranaje,	 porque	 entonces	no	 sueñas	 con	 estar	 en	 casa	ni	 deseas	placeres
inalcanzables.	Pero	no	quiero	ponerme	morboso.	El	trabajo	es	interesante.	Y	hay	que	hacerlo.	Y	estoy	muy
bien.[209]

La	carta	termina	diciéndole	a	Margie	que	Merkers	ha	tenido	su	premio:	un	par	de
abrigos	 forrados	 de	 piel	 del	 frente	 soviético	 que	 le	 sirven	 de	 saco	 de	 dormir.	 Esos
abrigos	y	un	cuchillo	de	paracaidista	fueron	los	únicos	recuerdos	que	se	llevó.

Robert	 Posey,	 que	 a	 ratos	 había	 colaborado	 con	 Stout	 en	Merkers,	 describió	 la
operación	de	una	 forma	más	directa	 en	una	carta	 fechada	a	20	de	abril,	 pocos	días
después	de	abandonar	la	mina:

En	 la	mina	de	 oro	me	 llenaron	 el	 casco	 con	monedas	 de	 veinte	 dólares	 de	 oro	 y	me	dijeron	que	podía
quedármelas.	No	pude	ni	 levantarlo	del	 suelo	—había	 treinta	y	cinco	mil	dólares—,	así	que	volvimos	a
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guardarlo	 en	 las	 sacas	 y	 ahí	 lo	 dejamos.	 Creo	 que	 no	 tengo	 ninguna	 clase	 de	 apetencia	 por	 el	 dinero,
porque	no	sentí	absolutamente	nada	al	ver	tanto	ahí	reunido.	Tu	poema	significa	más	para	mí.[210]

Habían	sido	unas	semanas	inolvidables,	pero	los	hombres	de	Monumentos	no	lo
celebraron.	 Si	 los	Aliados	 habían	 topado	 con	Merkers,	 cabía	 esperar	 que	 pudieran
topar	 con	 algo	 igual	 de	 extraordinario	 e	 inesperado,	 como	 pronto	 habría	 de
comprobar	Walker	 Hancock.	 Además,	 en	 alguna	 parte	 del	 territorio	 bajo	 dominio
nazi,	 tenían	que	estar	 los	dos	grandes	 tesoros	 robados	del	arte	europeo:	 las	grandes
obras	del	patrimonio	artístico	francés,	que	según	Rose	Valland	se	encontraban	en	el
castillo	de	Neuschwanstein,	y	la	cámara	del	tesoro	de	las	profundidades	de	Altaussee,
en	los	Alpes	austríacos,	donde	se	guardaban	muchas	de	las	mejores	obras	de	arte	del
mundo.
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CAPÍTULO	37

SAL
Altaussee,	Austria

1100-1945

Los	Alpes,	la	cordillera	montañosa	más	alta	y	escarpada	de	Europa,	se	elevan	hasta
una	cota	de	unos	mil	seiscientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar	a	lo	largo	de	la	frontera
entre	Alemania	y	Austria.	Conforman	un	terreno	de	abruptos	picos	rocosos,	llenos	de
montañas	 cubiertas	 de	 nieve	 y	 pintorescos	 chalés.	La	 carretera	 desde	Salzburgo,	 la
vía	de	entrada	más	importante	desde	el	norte,	serpentea	sinuosa	montaña	arriba	para
dejarse	 caer	 luego	 hasta	 los	 verdes	 valles	 boscosos,	 a	 cual	 más	 remoto.	 Durante
kilómetros,	 los	 bosques	 son	 tan	 espesos	 que	 no	 se	 ven	más	 que	 árboles.	Entonces,
como	salido	de	la	nada,	aparece	un	lago	alpino	y,	al	otro	lado	de	éste,	un	pueblecito
de	maqueta	de	tren,	de	tejados	pronunciados	y	relieves	ornamentales,	asentado	al	pie
de	la	ladera.	A	unos	setenta	kilómetros	de	Salzburgo	se	halla	el	puerto	de	Pötschen.
La	 carretera	que	 lleva	 a	 él	 es	 tan	 empinada,	 tortuosa	 e	 insegura	que	 apenas	 resulta
transitable.	El	puerto	termina	desembocando	en	un	valle	alpino,	al	fondo	del	cual	se
encuentra	 el	 pequeño	pueblo	de	Bad	Aussee	y,	por	 fin,	 pasados	unos	kilómetros,	 a
orillas	de	otro	espectacular	lago,	la	aldea	de	Altaussee,	más	pequeña	aún.

Desde	ahí,	la	carretera	inicia	un	ascenso	tan	pronunciado	que,	en	comparación,	el
puerto	 de	 Pötschen	 parece	 un	 suave	 desnivel.	 Junto	 a	 la	 carretera	 corre	 un	 claro	 y
espléndido	arroyo;	a	lo	lejos	pueden	verse	las	montañas,	inmensas	e	imponentes.	Son
masas	de	piedra	caliza,	formadas	en	las	profundidades	de	un	antiguo	mar,	y	hasta	en
los	 días	 más	 soleados	 se	 ven	 de	 un	 color	 gris	 pálido	 bajo	 las	 capas	 de	 nieve.	 Un
inhóspito	 edificio	 de	 piedra,	 colgado	 de	mala	manera	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 de
trescientos	metros,	señala	el	principio	del	fin.	Más	allá,	hay	sólo	una	construcción	de
formas	irregulares	y	un	muro	de	piedra,	 la	 inclinada	ladera	del	monte	Sandling.	Un
pequeño	túnel	se	abre	en	la	montaña,	la	entrada	principal	a	una	antigua	mina	de	sal.
La	 leyenda	 local	 asegura	 que	 hace	 tres	mil	 años	 que	 se	 extrae	 sal	 del	 yacimiento,
desde	antes	de	 la	 fundación	de	Roma,	en	 tiempos	del	antiguo	Imperio	egipcio.	Los
documentos	locales,	sin	embargo,	se	remontan	tan	sólo	hasta	el	año	1100.

Por	aquel	entonces,	en	torno	al	primer	milenio,	la	sal	era	uno	de	los	fundamentos
de	la	civilización.	Sin	ella,	la	comida	no	podía	conservarse	ni	transportarse,	es	decir,
que	sociedades	enteras	sobrevivieron	gracias	a	la	sal.	En	ocasiones,	a	los	legionarios
romanos	se	les	pagaba	con	sal	(de	ahí	la	palabra	«salario»),	y	los	mercaderes	cubrían
las	 rutas	 de	 la	 sal	 con	 sus	 grandes	 caravanas,	 conectando	Europa	 y	Occidente	 con
Asia	y	Arabia.	En	el	Tíbet,	Marco	Polo	descubrió	que	la	sal	se	prensaba	en	láminas
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que,	marcadas	con	la	efigie	del	Gran	Kan,	se	empleaban	como	dinero.	Tombuctú,	la
gran	civilización	perdida	de	África,	concedía	a	la	sal	el	mismo	valor	que	el	oro.	Los
primeros	 alemanes,	 cuyos	 ancestros	 visigodos	 saquearon	 Roma	 y	 sumieron	 a	 la
civilización	en	una	edad	oscura,	dependían	económicamente	de	 sus	minas	de	 sal	y,
sobre	 todo,	de	 los	 impuestos	procedentes	de	 las	 rutas	derivadas	de	su	comercio.	La
ciudad	de	Múnich,	uno	de	los	primeros	feudos	de	poder	del	Partido	Nazi,	fue	fundada
en	1158	para	que	el	gobernante	de	Baviera	pudiera	recaudar	con	mayor	facilidad	el
impuesto	sobre	la	sal	transportada	desde	la	ciudad	de	Salzburgo	(en	alemán,	«castillo
de	sal»).

A	través	de	los	siglos,	mientras	ciudades	e	imperios	florecían	y	caían,	la	mina	de
Steinberg,	en	el	monte	Sandling,	justo	pasada	la	aldea	y	el	lago	de	Altaussee,	siguió
produciendo	sal.	La	sal	no	se	extraía	a	pico	y	pala,	sino	disolviéndola	en	un	curso	de
agua	regulado	por	medio	de	conductos	y	esclusas	especiales.	El	agua	descendía	desde
la	montaña,	 sobre	 todo	 durante	 los	 deshielos	 primaverales,	 y	 bajaba	 hasta	 la	mina.
Ahí	 se	 impregnaba	 de	 la	 sal	 de	 las	 rocas	 y	 se	mandaba	montaña	 abajo	 hacia	 Bad
Ischl,	 a	 una	 treintena	 de	 kilómetros,	 donde	 la	 salmuera	 se	 evaporaba	 para	 obtener
cristales	de	sal	pura.	Un	grupo	de	ciento	veinticinco	mineros	se	ocupaba	de	mantener
los	conductos	y	las	esclusas,	apuntalar	las	grutas	para	resistir	la	presión	de	la	montaña
y	asegurarse	de	que	aquel	vasto	laberinto	de	salas	y	túneles	no	confluyeran,	poniendo
en	peligro	la	estabilidad	de	la	estructura.

Desde	el	siglo	XIV,	dicho	trabajo	era	competencia	de	los	miembros	de	un	reducido
núcleo	de	familias	residentes	en	las	colinas	o	en	las	proximidades	de	la	mina.	Con	el
paso	de	los	siglos,	la	estatura	media	del	ser	humano	fue	en	aumento,	pero	no	así	la	de
los	mineros,	que	parecían	encogerse	debido	a	las	exigencias	del	trabajo	en	la	mina	y
la	cantidad	de	tiempo	que	pasaban	bajo	tierra	(aunque	la	dieta	y	la	endogamia	fueran
las	 causas	 más	 probables).	 Aún	 a	 principio	 del	 siglo	 XX,	 esta	 pequeña	 comunidad
aislada	 hablaba	 un	 dialecto	 de	 resonancias	medievales.	 Exploraban	 los	 túneles	 con
antorchas	 de	 acetileno	 y	 vestían	 las	 ropas	 de	 lino	 blanco	 y	 los	 sombreros	 de	 pico
característicos	de	los	mineros	de	la	Edad	Media.

Sin	embargo,	en	el	invierno	de	1943-1944,	la	mina	de	sal	de	Altaussee	recibió	la
embestida	 del	 mundo	 moderno.	 Los	 primeros	 en	 llegar	 fueron	 los	 vehículos
impulsados	 por	 orugas	 necesarios	 para	 maniobrar	 en	 las	 carreteras	 durante	 el
invierno,	cuando	la	nieve	alcanza	los	cinco	metros	y	llega	casi	hasta	las	copas	de	los
árboles.	Siguieron	los	jeeps	de	suministros	y	por	último	una	hilera	casi	interminable
de	camiones	que	iban	y	venían	por	los	empinados	puertos	de	montaña.	Los	oficiales
nazis	se	erigieron	en	guardianes	de	la	mina.	Los	trabajadores	empezaron	a	ampliar	las
oquedades	y	a	construir	suelos	de	madera,	paredes	y	techos	en	docenas	de	cámaras	de
sal.	En	las	profundidades	de	la	montaña	se	armaron	grandes	plataformas	de	madera,
algunas	de	hasta	de	tres	pisos	de	altura.	Peritos	y	funcionarios	se	trasladaron	al	lugar;
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se	instaló	un	taller	en	el	interior	de	la	mina,	en	el	que	los	técnicos	pudieran	trabajar	e
incluso	vivir	durante	días.	Y	todo	por	el	arte.

Los	 museos	 vieneses	 fueron	 los	 primeros	 que	 almacenaron	 sus	 tesoros	 en
Altaussee,	 pero	 poco	 después	 Hitler	 requisaría	 la	 mina	 para	 su	 uso	 personal.
Alarmado	 por	 el	 incremento	 de	 los	 bombardeos	 aéreos	 de	 los	 Aliados,	 el	 Führer
ordenó	 que	 todos	 los	 tesoros	 destinados	 al	 gran	 museo	 de	 Linz,	 hasta	 entonces
dispersos	por	distintos	lugares,	se	guardaran	en	un	sitio	aislado.	Altaussee	era	el	lugar
ideal,	 no	 sólo	 por	 su	 remoto	 emplazamiento	 o	 su	 relativa	 proximidad	 a	 Linz,	 que
distaba	 apenas	 ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 sino	 porque	 además,	 aun	 cuando	 los
bombarderos	 lograsen	 localizarla	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 cordillera	 de	 Sandling,	 la
mina,	por	estar	cavada	en	la	ladera	en	roca	viva,	quedaba	a	salvo	de	las	bombas.	La
sal	de	las	paredes	absorbía	el	exceso	de	humedad,	manteniéndola	a	un	nivel	constante
del	65	por	ciento.	La	temperatura	variaba	entre	los	4,4	(en	verano,	cuando	la	mina	era
más	 fría)	 y	 los	 8,3	 grados	 centígrados	 (en	 invierno).	 El	 ambiente	 facilitaba	 la
conservación	 de	 la	 pintura	 y	 los	 grabados,	 y	 los	 objetos	 metálicos	 tales	 como	 las
armaduras	podían	protegerse	sin	problemas	de	la	corrosión	mediante	una	fina	capa	de
grasa	o	gelatina.	Nadie,	ni	siquiera	Hitler,	podría	haber	concebido	un	escondite	mejor
para	todas	aquellas	toneladas	de	bienes	saqueados.

Los	mineros	 siguieron	 trabajando	 como	 habían	 hecho	 durante	 cientos	 de	 años,
desviando	el	agua	hacia	corredores	vacíos	para	que	se	impregnara	con	la	sal	y	fluyera
montaña	abajo	hasta	Bad	Ischl.	La	actividad	de	la	mina	no	cesó	entre	1944	y	1945,
mientras	 seguían	 llegando	 obras	 de	 arte	 a	 la	 misma.	 A	 menudo	 llamaban	 a	 los
mineros	 para	 que	 ayudaran	 a	 descargar	 los	 cargamentos,	 muchos	 de	 ellos	 con	 el
distintivo	 «A.	 H.	 Linz».	 Entre	 mayo	 de	 1944	 y	 abril	 de	 1945	 llegaron	más	 1.687
cuadros	procedentes	del	Führerbau,	los	despachos	de	Hitler	en	Múnich.	En	otoño	de
1945,	 el	 retablo	 de	 Gante	 fue	 enviado	 allí	 desde	 Neuschwanstein.	 La	Madona	 de
Brujas	de	Miguel	Ángel	llegó	poco	después,	tras	su	traslado	desde	Bélgica	en	barco,
en	octubre	de	1944.

El	10	de	abril	de	1945,	y	tres	días	después,	el	13	de	abril,	llegaron	a	la	mina	otros
ocho	cajones	que	no	pertenecían	a	los	líderes	nazis	de	Berlín,	sino	a	August	Eigruber,
el	Gauleiter	 (gobernador)	 local.	 Los	 cajones	 llevaban	 la	marca	 «Vorsicht-Marmor-
Nicht	stürzen»	(«Atención,	mármol,	no	dejar	caer»).[211]	Pero	no	contenían	estatuas,
como	 creían	 los	 mineros	 que	 las	 trasladaron	 al	 interior	 de	 la	 mina.	 El	Gauleiter
Eigruber,	ferviente	nazi,	había	abrazado	sin	reservas	el	Decreto	Nerón	de	Hitler.	Los
cajones	no	contenían	obras	de	arte,	sino	bombas	de	quinientos	kilos,	cada	una	de	ellas
lo	bastante	grande	para	que	seis	hombres	pudieran	sentarse	encima.	Eigruber	estaba
decidido	a	destruir	la	mina…,	así	como	sus	valiosísimos	contenidos.
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El	 general	Dwight	 Eisenhower,	 comandante	 supremo	 de	 los	Aliados,	 examinó	 con
temor	el	mapa	de	Alemania.	El	destino	de	ese	país	había	quedado	sentenciado	con	el
cruce	del	Rin	por	parte	de	las	fuerzas	aliadas,	unido	al	avance	del	Ejército	Rojo	hacia
el	 río	 Oder.	 Churchill,	 entre	 otros,	 apremiaba	 a	 los	 Aliados	 occidentales	 para	 que
empezaran	 a	 pensar	 en	 la	 posguerra,	 lo	 que	 a	 corto	 plazo	 significaba,	 sobre	 todo,
llegar	a	Berlín	antes	que	los	soviéticos.	Al	principio,	Eisenhower	se	había	mostrado
de	acuerdo,	pero	las	circunstancias	sobre	el	terreno	le	estaban	haciendo	replantearse
la	conveniencia	de	marchar	sobre	Berlín.	El	27	de	marzo,	durante	una	conferencia	de
prensa,	 le	 preguntaron	 a	 Eisenhower	 si	 creía	 que	 eso	 era	 posible.	 Los	 Aliados
occidentales	 se	 encontraban	 todavía	 a	 más	 de	 trescientos	 kilómetros	 de	 la	 capital
alemana;	 los	 soviéticos,	 a	 sólo	 cincuenta.	 «Considerando	 las	 distancias	—admitió
Eisenhower—,	creo	que	eso	les	corresponde	[a	los	soviéticos].»[212]

En	esos	momentos,	lo	que	más	le	preocupaba	no	era	el	Ejército	Rojo.	Tal	vez	los
alemanes	 estaban	 sentenciados,	 pero	 todavía	 no	 habían	 sido	 ni	 mucho	 menos
derrotados.	 La	Wehrmacht	 seguía	 luchando	 en	 todos	 los	 frentes	 al	 amparo	 de	 una
fortaleza	casi	inexpugnable:	los	Alpes.

Durante	meses,	los	cerebros	de	las	fuerzas	aliadas	habían	dado	por	sentado	que	la
frontera	entre	Alemania	y	Austria	—la	zona	entre	Salzburgo	al	norte,	Linz	al	este	y	el
paso	del	Brennero,	cerca	de	la	frontera	italiana,	al	oeste—	sería	el	último	baluarte	del
nazismo.	 Era	 sabido	 que	 la	 región,	 el	 territorio	 natal	 de	 Hitler,	 contenía	 grandes
arsenales	 y	 reservas	 de	 alimentos,	 y	 se	 creía	 que	 estaba	 plagada	 de	 fortines	 y
posiciones	defensivas.	Un	informe	del	SHAEF	resumía	así	la	situación:	«Teniendo	en
cuenta	el	terreno,	la	zona	resulta	casi	impenetrable».[213]

El	 miedo	 de	 Eisenhower,	 y	 el	 de	 sus	 asesores	 más	 cercanos,	 como	 el	 general
Bradley,	 era	que	Hitler	 lograra	 escabullirse	de	Berlín	y	 refugiarse	 en	 las	montañas.
Los	 agentes	 de	 inteligencia	 confirmaron	 que	 tropas	 de	 primera	 de	 las	 SS	 llevaban
semanas	 desplazándose	 desde	 Berlín	 hacia	 el	 sur,	 a	 una	 zona	 situada	 al	 oeste	 del
frente	 soviético	 y	 al	 norte	 del	 teatro	 de	 operaciones	 italiano.	 El	 repliegue	 parecía
localizado	en	Berchtesgaden,	una	pequeña	población	de	montaña	donde	Hitler	y	sus
adláteres	 poseían	 residencias	 de	 verano	 y	 a	menudo	 trataban	 asuntos	 de	 gobierno.
Con	Hitler	al	 timón	—e	incluso	sin	él—,	Eisenhower	 temía	que	 incluso	un	número
modesto	de	tropas	bien	adiestradas	guarecidas	en	las	montañas	pudiera	mantener	en
jaque	durante	años	a	las	fuerzas	aliadas.

Eisenhower	 despreciaba	 a	 los	 alemanes.	 Los	 culpaba	 de	 la	 guerra	 y	 de	 su	 a
menudo	 inhumano	 afán	 de	 destrucción.	Además,	 todavía	 tenía	 reciente	 el	 recuerdo
del	campo	de	trabajo	de	Ohrdruf,	que	había	visitado	junto	a	algunos	de	sus	generales
el	 mismo	 día	 que	 Merkers.	 Esto	 es	 lo	 que	 le	 escribió	 a	 su	 superior,	 el	 general
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Marshall:

No	hay	palabras	para	describir	lo	que	vi.	Mientras	caminaba	por	el	campo	me	encontré	a	tres	hombres	que
habían	sido	reclusos	y	que,	de	una	forma	u	otra,	habían	logrado	evadirse.	Los	entrevisté	con	la	ayuda	de	un
intérprete.	 Las	 pruebas	 visuales	 y	 el	 testimonio	 verbal	 del	 hambre,	 la	 crueldad	 y	 la	 brutalidad	 eran	 tan
apabullantes	 que	 hasta	 empecé	 a	 marearme.	 Patton	 incluso	 se	 negó	 a	 entrar	 en	 una	 sala	 donde	 había
apilados	veinte	o	treinta	hombres	desnudos,	muertos	de	inanición.	Dijo	que	si	entraba,	vomitaría.	Yo	entré
de	forma	deliberada,	para	poder	ofrecer	testimonio	de	primera	mano	de	esos	hechos	en	el	caso	de	que,	en
el	futuro,	se	desarrolle	la	tendencia	a	calificar	esas	alegaciones	de	mera	«propaganda».[214]

Con	su	mujer,	Mamie,	se	mostró	más	explícito:	«¡Jamás	soñé	que	tanta	crueldad,
brutalidad	 y	 barbarie	 fuera	 posible	 en	 este	 mundo!	 Aquello	 era	 espantoso».[215]

Eisenhower	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 conceder	 a	 los	 nazis	 escapatoria	 ni
esperanza.

El	12	de	 abril	 de	1945,	 el	 día	de	 la	visita	 a	Merkers	y	Ohrdruf,	 el	 comandante
supremo	le	comunicó	a	Patton	que	el	3.er	Ejército	estadounidense	se	dirigiría	al	sur,
hacia	Núremberg	y	Múnich.	Por	el	momento,	su	objetivo	principal	era	asegurar	el	sur
de	Alemania	y	aplastar	a	los	nazis	que	quedasen	en	los	Alpes.

Patton	se	opuso	con	vehemencia.	«Sería	mejor	 tomar	Berlín	 lo	antes	posible	—
repuso—,	y	seguir	hacia	el	Oder»,	 la	 frontera	oriental	del	país.[216]	Ansioso	de	que
Estados	Unidos	se	 llevara	el	gran	 trofeo	de	 la	guerra,	manifestó	que	el	3.er	Ejército
podía	plantarse	en	Berlín	en	cuarenta	y	ocho	horas.

Eisenhower	estaba	seguro	de	que	 los	Aliados	occidentales	podían	 tomar	Berlín,
pero	no	lo	estaba	tanto	de	que	fueran	los	primeros	en	llegar.	En	cualquier	caso,	¿era
conveniente?	El	general	Bradley	estimaba	que	 la	captura	de	 la	ciudad	costaría	unas
cien	mil	vidas,	precio	excesivo	por	un	«objetivo	de	prestigio».[217]

Así	 las	cosas,	en	abril	de	1945,	 los	Ejércitos	3.º	y	7.º	se	pusieron	en	marcha	no
hacia	Berlín,	sino	hacia	Austria	y	el	último	refugio	nazi,	la	zona	conocida	en	la	jerga
militar	como	el	«Reducto	Alpino».	Sólo	los	miembros	de	la	sección	de	Monumentos
—y	 en	 especial	 Robert	 Posey,	 Lincoln	 Kirstein	 y	 James	 Rorimer,	 los	 hombres
asignados	a	dichos	ejércitos—	comprendieron	que	 la	decisión	de	Eisenhower	ponía
en	 su	 camino	 los	 dos	 mayores	 depósitos	 de	 arte	 del	 Reich:	 Neuschwanstein	 y
Altaussee.	 No	 obstante,	 ni	 siquiera	 ellos	 conocían	 las	 intenciones	 del	 Gauleiter
August	Eigruber	ni	de	las	tropas	de	las	SS	que	se	batían	en	retirada.
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CAPÍTULO	38

HORROR
Centro	y	sur	de	Alemania

Segunda	semana	de	abril	de	1945

Walker	Hancock	se	sintió	una	vez	más	como	si	hubiera	entrado	en	otro	mundo.	El	1.er

Ejército	estadounidense	estaba	abriéndose	camino	hacia	el	este	a	través	de	una	región
de	espesos	bosques	y	 escasamente	poblada	del	 centro	de	Alemania.	La	Wehrmacht
parecía	 haberse	 disuelto	 de	 no	 ser	 por	 los	 ocasionales	 ataques	 de	mortero	 o	 algún
pequeño	 tiroteo,	 y	 muchas	 de	 las	 aldeas	 estaban	 intactas.	 O	 mejor	 dicho,	 estaban
llenas	 de	 desechos	 militares,	 y	 algunos	 edificios	 presentaban	 daños,	 pero	 en
comparación	con	lo	que	Hancock	había	visto	en	los	alrededores	de	la	frontera	aquello
no	era	nada.	«Hemos	dejado	atrás	la	zona	de	destrucción	total	—le	escribió	a	Saima
—,	me	equivocaba	al	suponer	que	nunca	vería	una	ciudad	alemana	que	no	estuviera
en	ruinas.»[218]

Sin	embargo,	se	lamentaba	de	su	distanciamiento	emocional	y	físico.	«El	ejército
avanza	 tan	 rápido	 que	 nuestros	 campamentos	 parecen	 las	 casetas	 de	 una	 feria
ambulante	—le	comentaba	a	 su	mujer	 en	otra	 carta—.	Se	hace	extraño	estar	 en	un
lugar	como	éste	y	que	no	se	te	permita	participar	lo	más	mínimo	en	su	día	a	día.	Es
como	estar	en	una	jaula	de	cristal	observando	lo	que	pasa	fuera.»[219]

Parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 desapego	 tal	 vez	 no	 se	 debía	 tan	 sólo	 al
inevitable	 endurecimiento	 del	 soldado	 en	 guerra,	 sino	 al	 deseo	 intencionado	 de
distanciarse	 de	 todo	 lo	 alemán.	 El	 3.er	 Ejército	 estadounidense	 había	 liberado	 el
campo	de	concentración	de	Buchenwald	el	12	de	abril	de	1945.	Walker	Hancock	se
encontraba	en	la	ciudad	de	Weimar	cuando	llegó	a	sus	oídos	la	noticia	de	los	horrores
cometidos	a	sólo	unos	pocos	kilómetros.	Oyó	describir	por	primera	vez	 los	campos
de	exterminio	y	las	cámaras	de	gas,	y	escuchó	con	repugnancia	las	historias	acerca	de
supervivientes	famélicos	escondidos	bajo	los	cuerpos	de	sus	amigos	y	seres	queridos.
Relatos	 inhumanos	 que	 escapaban	 a	 toda	 comprensión.	 Hancock	 supo	 que	 si	 veía
aquellos	 horrores	 quedaría	 marcado	 para	 siempre	 —él,	 que	 había	 visto	 las	 flores
crecer	entre	la	destrucción—,	por	lo	que	decidió	no	visitar	los	campos.

Al	respecto	escribió:

Algunos	de	nuestros	oficiales	han	ido	a	visitar	el	campo.	Yo	no	he	ido	porque	mi	trabajo	depende	en	buena
medida	de	estar	a	buenas	con	los	civiles	alemanes,	y	me	daba	miedo	que,	tras	presenciar	los	horrores	del
campo,	 mis	 sentimientos	 hacia	 esa	 gente	 inocente	 se	 vieran	 afectados.	 (Varios	 de	 los	 oficiales	 que
acudieron	al	campo	no	pudieron	comer	por	algún	tiempo;	algunos	de	ellos	sobrevivieron	a	base	de	whisky
durante	varios	días.)[220]
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Días	más	tarde	se	encontró	por	casualidad	con	un	amigo	suyo,	un	capellán	judío
que	 había	 estado	 en	 Buchenwald	 dirigiendo	 servicios	 religiosos	 para	 los
supervivientes,	 los	 primeros	 desde	 su	 internamiento.	 El	 relato	 del	 capellán	 fue
«desgarrador;	indescriptiblemente	emotivo»,	sobre	todo	al	mencionar	su	angustia	por
la	falta	de	una	Torá.

—No	sabía	dónde	conseguir	una	—dijo	en	tono	de	queja—.	Las	habían	destruido
todas.

—No	todas	—dijo	Hancock.	Él	tenía	una	en	su	despacho;	se	la	habían	llevado	ese
mismo	día	desde	el	cuartel	local	de	las	SS.

—Es	un	milagro	—dijo	el	capellán,	y	se	marchó	corriendo	a	Buchenwald	con	el
rollo.

«Pronto	 volvió	 a	 mi	 despacho	 —escribió	 Hancock—,	 para	 decirme	 cómo	 la
habían	recibido:	la	gente	lloraba,	alargaba	las	manos	para	tocarla,	la	besaba,	la	alegría
lo	 había	 invadido	 todo	 al	 ver	 el	 símbolo	 de	 su	 fe.»[221]	 Walker	 Hancock	 había
encontrado	su	particular	rosa	en	las	ruina,	pero	¿a	qué	precio?

Por	fortuna,	el	trabajo	lo	mantenía	tan	ocupado	que	nunca	tuvo	que	plantearse	la
pregunta	seriamente.	El	ejército	avanzaba	deprisa	hacia	el	punto	de	encuentro	con	el
Ejército	Rojo	en	Dresde	y,	a	falta	de	un	ayudante,	Hancock	se	conformaba	con	cubrir
el	 expediente.	 Las	 jornadas	 de	 trabajo	 se	 alargaban	 hasta	 dieciséis	 horas,	 de	 las
cuales,	según	le	decía	a	Saima,	la	mitad	las	pasaba	desgarrado	por	el	«dolor	de	ver	la
belleza	destruida	sin	necesidad	por	quienes	teníamos	la	esperanza	de	que	mostraran
más	 signos	de	civilización»,	y	 la	otra	mitad	contemplando	 feliz	cómo	 la	primavera
volvía	a	la	Alemania	rural.[222]	Las	noches	las	pasaba	en	vela	pensando	en	su	mujer,	y
en	la	casa	que	algún	día	comprarían,	y	en	los	monumentos	que	no	le	daba	tiempo	a
visitar,	y	en	la	disparatada	cantidad	de	café	que	había	consumido.	Pero	a	veces	el	café
era	lo	único	que	lo	mantenía	activo.

En	una	carta	a	Saima	leemos:

¡Cómo	describir	la	insólita	combinación	de	experiencias	que	este	hermoso	lugar	me	reporta	cada	día!	Es
un	festín	continuo	para	la	vista.	La	primavera	toca	a	su	fin.	En	todas	partes	hay	árboles	floridos,	y	tanta
frescura	 realza	el	encanto	de	estos	 románticos	pueblos	y	esta	campiña	de	cuento	de	hadas,	 salpicada	de
castillos.	Y	en	medio	de	 todo:	miles	de	extranjeros	 sin	hogar	vagando	 sin	 rumbo	en	patéticas	manadas.
Alemanes	de	uniforme,	la	mayoría	sin	brazos,	piernas	o	a	saber	qué	más.	Chiquillos	amistosos,	ancianos
que	 nos	 odian,	 siempre	 los	 crímenes	 en	 el	 primer	 plano	 de	 la	 vida.	 Abundancia,	 miseria,	 reproches,
compasión.	 Imágenes	 exageradas	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 en	 el	 mundo	 de	 Dios.	 Si	 esto	 no	 basta	 para
demostrar	que	tiene	que	haber	un	Cielo,	entonces	no	sé	qué	podría	bastar.	Creo	que	toda	esta	belleza	que
se	alza	entre	 los	 escombros	y	 la	 ruina	no	es	más	que	una	prefiguración	de	aquello	para	 lo	que	estamos
destinados.[223]

Más	 hacia	 el	 sur,	 Lincoln	 Kirstein	 tenía	 uno	 de	 sus	 días	 negros.	 La	 energía	 y	 el
optimismo	que	sentía	antes	de	Merkers	se	habían	extinguido.	Al	igual	que	Hancock,
había	evitado	ir	a	Buchenwald	con	Posey	al	día	siguiente	de	su	liberación,	aunque	no
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había	forma	de	sustraerse	al	horror.	Era	algo	que	se	respiraba	en	el	aire,	que	emanaba
de	 la	 tierra	 alemana	 en	 la	 que	 hundía	 sus	 pasos.	 En	 su	 imaginación,	 podía	 ver	 las
marcas	que	los	supervivientes	habían	dejado	sobre	el	polvo.	Posey	había	visto	a	gente
morir	 antes	 sus	 ojos	 por	 intentar	 ayudarlos:	 estaban	 tan	 desnutridos	 que	 eran
incapaces	de	digerir	la	carne	que	los	soldados	estadounidenses	les	daban	para	comer.
Caían	como	moscas,	abrazándose	el	estómago	con	un	rictus	de	dolor.	Bastaba	con	oír
aquellas	historias	para	que	un	hombre	hecho	y	derecho	sintiera	ganas	de	agarrarse	el
estómago	y	desplomarse	al	suelo.

No	 ayudaba	 en	 absoluto	 el	 hecho	 de	 haber	 entrado	 en	 «el	 vacío»,	 un	 mundo
regido	 por	 la	 anarquía,	 sin	 lógica	 ni	 normas	 aparentes.	 El	 gobierno	 nazi	 estaba
derrumbándose;	 el	 ejército	 alemán,	 escindido;	 no	 existía	 autoridad	 ni	 estructura
social.	Kirstein	sabía	que	era	una	situación	temporal,	un	intervalo	entre	el	fin	de	una
realidad	y	el	principio	de	la	siguiente.	Götterdämmerung,	 lo	llamaban	en	alemán,	el
instante	 en	 que	 la	 lucha	 de	 los	 dioses	 pone	 fin	 al	mundo.	 Los	 pueblos	 ardían,	 los
civiles	aguardaban	en	las	calles	a	que	alguien	les	dijera	qué	hacer.	A	menudo	se	les
unían	 soldados	alemanes	de	uniforme,	que	esperaban	a	que	alguien	 los	capturase	o
los	atacase.	Y	pese	a	todo,	la	guerra	seguía	adelante.	Sin	frente	definido,	sin	forma	de
distinguir	amigos	de	enemigos.	Los	días	transcurrían	sin	incidentes	y	entonces,	como
de	 la	 nada,	 la	 Wehrmacht	 se	 atrincheraba	 junto	 a	 un	 puente	 o	 las	 ametralladoras
impedían	el	paso	por	una	carretera.	La	única	constante,	la	omnipresente	destrucción.

Según	Kirstein:

Cada	vez	la	misma	total	y	absoluta	aniquilación	del	centro	de	cualquier	ciudad	considerada	de	un	mínimo
interés.	La	mayoría	de	los	monumentos	interiores	han	quedado	bajo	la	protección	de	la	Kunstschutz	y	no
sufrirán	daños,	pero	las	iglesias	y	palacios	barrocos	que	encarnaban	la	verdadera	gloria	de	las	regiones	del
sur	[de	Alemania]	están	hechos	pedazos	y	ni	siquiera	como	ruinas	resultan	románticos.	Me	pregunto	cómo
piensan	 reconstruir	 las	 ciudades,	donde	 los	 escombros	alcanzan	 los	 seis	metros	de	altura,	donde	no	hay
maquinaria	ni	mano	de	obra,	y	donde	 la	gente	no	puede	ni	huir	a	 las	afueras	porque	ahí	 la	 situación	es
igual	de	mala	o	aún	peor.[224]

Y	sin	embargo	no	puede	decirse	que	sintiera	piedad.	Ya	casi	había	renunciado	a
aprender	alemán	porque,	según	admitía,	no	quería	involucrarse	lo	más	mínimo	con	el
pueblo	 alemán.	No	 sentía	 compasión	por	 él	 y	 lamentó	 cada	minuto	que	pasó	 en	 el
país.	 Sabía	 que	 el	 vacío	 era	 una	 etapa	 transitoria,	 la	 última	 fase	 de	 una	 larga	 y
dolorosa	misión,	pero	eso	no	significaba	que	pudiera	ver	su	fin.

En	una	carta	a	su	hermana	escribe:

Lo	peor	es	que	dentro	de	cinco	años	no	habrá	paz	ni	nada	que	se	le	parezca;	tal	como	están	las	cosas	en
Alemania,	creo	que	seguirán	luchando	durante	un	buen	tiempo.	A	pesar	del	derrumbe	de	la	Wehrmacht	y	el
triunfalismo	 de	 los	 periódicos,	 hasta	 ahora	 no	 ha	 podido	 ganarse	 ningún	 lugar	 sin	matar	 a	 un	 elevado
número	de	personas.	[…]	Espero	verte	antes	de	jubilarme.[225]

Con	todo,	pese	a	su	aversión	hacia	el	pueblo	alemán,	Lincoln	Kirstein	se	sentía
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horrorizado	ante	la	destrucción	de	la	cultura	alemana.	La	imagen	de	los	monumentos
carbonizados	y,	sobre	todo,	los	fragmentos	de	edificios	que	todavía	se	conservaban	le
crispaban	los	nervios:

Supongo	que	la	espantosa	desolación	de	las	ciudades	alemanas	debería	henchir	de	orgullo	nuestros	pechos.
Si	 algún	 día	 tenía	 que	 llegar	 la	 hora	 de	 la	 venganza	mosaica,	 hela	 aquí.	Ojos	 y	 dientes,	 pestañeando	 y
sonriendo	hipnotizados	por	 la	catástrofe.	Lo	 triste	es	que	 los	constructores	del	Kurfürstliches	Palais,	del
Zwinger,	 de	 los	 grandes	 edificios	 de	 Schinkel	 y	 de	 las	 plazas	 del	 mercado	 de	 las	 grandes	 ciudades
alemanas	 no	 fueron	 quienes	 construyeron	Buchenwald	 o	Dachau.	Ninguna	 época	 histórica	 ha	 conocido
tanta	ruina	ilustre.	Sin	duda,	comparadas	con	las	de	la	antigüedad,	son	casi	delicadezas	de	filigrana;	todo	lo
que	no	tienen	de	romántico	se	compensa	con	la	extensión	de	la	superficie	que	ocupan.

[…]	 De	 poco	 sirve	 intentar	 imaginar	 qué	 es	 lo	 que	 habría	 que	 hacer:	 ¿deberían	 reconstruirse	 las
ciudades	en	torno	a	las	catedrales	que	se	han	salvado?	¿Podrá	la	Iglesia	reunir	las	fuerzas	necesarias	para
la	 restauración?	 ¿Dónde	 se	 obtendrán	 los	 medios	 de	 transporte,	 la	 gasolina,	 la	 mano	 de	 obra	 y	 los
materiales	para	barrer	estas	ruinas	antes	de	plantearse	siquiera	qué	obras	vale	la	pena	reconstruir?

[…]	Resumiendo	 a	 grandes	 rasgos:	 probablemente	 las	 colecciones	 nacionales	 y	 privadas	 de	 objetos
muebles	 no	 hayan	 sufrido	 daños	 irreparables.	No	 obstante,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 nazis	 contasen	 en	 todo
momento	 con	 ganar	 la	 guerra,	 sin	 contemplar	 las	 represalias	 ni	 la	 derrota,	 es	 lo	 que	 ha	 provocado	 la
destrucción	 de	 los	 monumentos	 urbanos	 de	 Alemania.	 Siendo	 como	 es	 menos	majestuosa	 que	 Italia	 y
menos	noble	que	Francia,	yo	lo	compararía	con	la	pérdida	de	las	iglesias	de	Wren	en	Londres,	demasiada
elegancia	como	para	barrerla	de	la	faz	de	la	tierra.[226]
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CAPÍTULO	39

EL	GAULEITER
Altaussee,	Austria

14-17	de	abril	de	1945

Frente	 al	 despacho	 de	 August	 Eigruber	 en	 Linz	 se	 había	 congregado	 una	 gran
multitud.	 El	 doctor	 Emmerich	 Pöchmüller,	 director	 general	 de	 las	 operaciones
mineras	de	Altaussee,	 se	 abrió	paso	 a	 través	del	 gentío,	 entre	 el	 que	había	no	 sólo
hombres	 de	 negocios	 sino	 también	 comandantes	 de	 las	 SS.	 Todos	 gritaban	 y
gesticulaban,	 exigiendo	ver	 al	Gauleiter.	Uno	 de	 ellos	 era	 un	 viejo	 amigo	 suyo,	 el
director	 de	 la	 planta	 energética	 de	 Oberdonau	 (la	 región	 del	 Alto	 Danubio).
Pöchmüller	advirtió	que	el	pobre	hombre	estaba	pálido	y	sudado.

—Pretende	volar	la	planta	energética	—dijo	el	hombre.
Pöchmüller	notó	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.
—Has	venido	para	convencerle	de	que	no	lo	haga…,	¿verdad?
—Así	es.	¿Y	tú?
—Yo	he	venido	para	convencerlo	de	que	no	vuele	la	mina	de	sal.[227]

El	14	de	abril	de	1945,	Pöchmüller	había	descubierto	que	los	arcones	de	Eigruber
contenían	bombas	en	lugar	de	mármol.	Llamó	al	Gauleiter	para	quejarse,	pero	nadie
atendió	su	llamada.	Pasados	dos	días,	el	ayudante	de	Eigruber	llamó	para	decir	que	la
decisión	del	Gauleiter	era	irrevocable.	La	mina	sería	destruida.

El	17	de	abril,	Pöchmüller	decidió	llegarse	a	Linz.	Habían	llegado	nuevas	órdenes
de	Albert	Speer	en	las	que	se	declaraba	que	si	las	instalaciones	podían	«inutilizarse»
de	modo	que	el	enemigo	no	pudiera	servirse	de	ellas,	no	sería	necesario	proceder	a	su
destrucción.	A	continuación,	Martin	Bormann,	el	ayudante	personal	de	Hitler,	había
confirmado	por	radiotelegrama	—después	de	que	Pöchmüller	apelara	a	su	ayudante,
el	 doctor	Helmut	von	Hummel—	el	 deseo	del	Führer	 de	que	«las	 obras	de	 arte	 no
cayeran	bajo	ningún	concepto	en	manos	del	enemigo,	y	que	en	ningún	caso	debían
destruirse».[228]	Esto	debería	haber	bastado	para	hacer	desistir	a	Eigruber,	pero	desde
que	había	 llegado	al	despacho	del	Gauleiter,	Pöchmüller	se	había	percatado	de	que
cada	uno	de	los	presentes	tenía	un	motivo	para	pedir	la	salvación	de	la	infraestructura
a	 la	 cual	 representaba.	 Lo	 cual	 era	 como	 decir	 que	 probablemente	 no	 se	 salvaría
ninguna.

Por	fin,	logró	que	le	concedieran	cinco	minutos.	El	Gauleiter	ni	siquiera	lo	invitó
a	sentarse.	Antiguo	trabajador	del	hierro,	el	Gauleiter	era	un	adepto	incondicional	del
partido	 y	 había	 sido	 miembro	 fundador	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 de	 la	 Alta
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Austria.	A	los	veintinueve	años	ya	era	jefe	de	distrito.	Su	lealtad	estaba	con	el	Führer,
o	 al	 menos	 con	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 éste:	 la	 de	 una	 fuerza	 de	 aniquilación	 sin
piedad	 ni	 remordimientos.	 Eigruber	 recelaba	 de	 las	 órdenes	 «impuras»	 de	 quienes
como	Speer	pretendían	moderar	el	Decreto	Nerón	del	Führer.	Para	alguien	como	él,
que	 se	 había	 criado	 batiendo	 hierro	 en	 las	 plantas	 de	 la	 Austria	 rural,	 resultaba
inconcebible	que	el	Führer	se	permitiera	hacer	excepciones,	y	menos	por	una	causa
como	la	preservación	artística.	Si	las	órdenes	de	Berlín	eran	contradictorias,	August
Eigruber	 tenía	el	derecho	—o	mejor,	 la	obligación—	de	interpretarlas.	Y	él	conocía
los	designios	del	Führer.	¿Acaso	el	gran	hombre	no	había	abogado	toda	su	vida	por	la
destrucción	de	los	judíos,	los	eslavos,	los	gitanos,	los	enfermos	y	quienes	no	pudieran
valerse	por	sí	solos?	¿Acaso	no	había	tenido	el	valor	de	ordenar	su	exterminio,	orden
acatada	con	entusiasmo	por	Eigruber	en	el	campo	de	concentración	de	Mauthausen	y
en	miles	 de	 otros	 campos	 repartidos	 por	Europa	 oriental?	 ¿No	 había	 condenado	 la
naturaleza	corrompida	y	degenerada	del	arte	moderno?	¿No	había	quemado	obras	de
arte	en	una	gran	pira	en	el	centro	de	Berlín?	¿No	había	preferido	destruir	Varsovia	y
Róterdam	antes	que	dejarlas	en	manos	del	enemigo?	¿No	había	marcado	el	rostro	de
la	artística	Florencia?	De	no	haber	sido	por	aquel	estúpido	alfeñique	del	general	Von
Choltitz,	 París	 sería	 una	 ciudad	 en	 ruinas	 asolada	 por	 las	 epidemias.	 Eigruber	 no
estaba	dispuesto	a	permitir,	por	lo	menos	en	sus	dominios,	el	triunfo	de	la	debilidad.
Había	 jurado	que	nada	de	valor	caería	en	manos	del	enemigo.	Y	ni	por	un	 instante
dudó	que	el	Führer	lo	habría	secundado.

—Haz	lo	que	creas	necesario	—dijo	Eigruber,	mientras	Pöchmüller	insistía	en	el
radio	de	actuación	de	las	bombas—.	El	principal	objetivo	es	la	destrucción	total.	Eso
es	irrevocable.[229]
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CAPÍTULO	40

LA	MINA	INUNDADA
Heilbronn,	Alemania
16	de	abril	de	1945

James	 Rorimer	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 ciudad	 de	 Heilbronn,	 en	 el	 sur	 de	 Alemania,	 su
primer	objetivo	como	oficial	de	Monumentos	del	7.º	Ejército	estadounidense,	el	día
16	 de	 abril	 de	 1945.	 El	 viaje	 había	 sido,	 por	 decirlo	 con	 delicadeza,	 un	 desastre
absoluto.	El	7.º	Ejército	había	cruzado	el	Rin	y	avanzaba	a	 tal	velocidad	que	nadie
sabía	muy	bien	dónde	se	encontraba	el	cuartel.	La	Oficina	de	Transporte	Ferroviario
lo	había	enviado	en	un	primer	momento	a	Lunéville,	donde	un	oficial	le	recomendó
que	se	dirigiera	a	Sarrebourg,	 lugar	en	el	que	terminaba	la	 línea.	Al	enterarse	de	su
situación,	 un	 soldado	 tuvo	 la	 consideración	 de	 llevarlo	 a	 Worms	 a	 bordo	 de	 un
camión	de	dos	 toneladas	y	media.	Desde	 ahí	 hizo	 autoestop	hasta	 los	 cuarteles	 del
Gobierno	Militar,	 donde	 le	 informaron	 de	 que	 el	 7.º	 Ejército	 se	 encontraba	 en	 ese
momento	al	sur	de	Darmstadt,	al	otro	lado	del	Rin.

—Llevo	meses	esperándolo	—espetó	el	teniente	coronel	Canby	cuando	Rorimer
se	personó	en	el	cuartel	del	7.º	Ejército—.	Acepté	su	traslado	a	este	cuartel	en	enero.

Cuando	ya	se	hubo	instalado,	Canby	le	dijo	sin	contemplaciones:
—Aquí	no	hace	falta	nadie	que	se	ocupe	de	los	monumentos.	Las	Fuerzas	Aéreas

del	 ejército	 han	 arrasado	 por	 completo	 casi	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 del	 sur	 de
Alemania,	y	las	tropas	de	tierra	se	están	ocupando	del	resto.	Por	lo	que	a	mí	respecta,
su	 trabajo	 consiste	 en	 localizar	 las	 obras	 de	 arte	 robadas	 en	 los	 países	 aliados
occidentales.	El	3.º	Ejército	ha	cubierto	su	cupo	de	popularidad	—añadió	refiriéndose
a	Merkers,	que	había	ocupado	los	titulares	del	mundo	entero—,	ya	es	hora	de	que	el
7.º	Ejército	encuentre	su	propia	mina	de	sal.[230]

Rorimer	supo	qué	entendía	Canby	por	destrucción	total	cuando	llegó	a	las	afueras
de	Heilbronn.	El	 2	 de	 abril,	 el	mismo	día	 en	 que	George	Stout	 y	Walker	Hancock
habían	entrado	en	la	mina	de	Siegen,	habían	llegado	a	la	ciudad	contingentes	del	IV
Cuerpo	 del	 7.º	 Ejército.	 Habían	 penetrado	 como	 una	 exhalación	 en	 los	 centros
industriales	 de	 la	 zona	 centro-meridional	 de	 Alemania	 de	 camino	 a	 Stuttgart	 y	 no
esperaban	 encontrar	 mucha	 resistencia	 en	 una	 ciudad	 de	 tamaño	medio	 como	 ésa.
Imaginaban	 que	 Heilbronn	 sería	 como	 el	 resto	 de	 ciudades	 arrasadas	 por	 los
bombarderos	británicos;	durante	un	bombardeo	llevado	a	cabo	en	diciembre	de	1944
se	habían	destruido	el	62	por	ciento	de	las	infraestructuras,	provocando	la	muerte	de
miles	de	civiles,	entre	ellos	un	millar	de	niños	menores	de	diez	años.
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Sin	embargo,	las	apariencias	podían	llevar	a	engaño,	sobre	todo	dado	el	vacío	de
poder	en	que	se	encontraba	el	sur	de	Alemania.	Cuando	el	7.º	Ejército	intentó	cruzar
el	Neckar	 la	mañana	del	3	de	abril,	 la	ciudad	en	ruinas	volvió	a	 la	vida.	El	Neckar
tenía	 una	 anchura	 de	 un	 centenar	 de	metros	 y	 la	Wehrmacht,	 oculta	 en	 las	 colinas
situadas	 al	 este	 de	 la	 ciudad,	 disponía	 de	 una	 posición	 privilegiada	 para	 atacar	 las
pesadas	barcazas	de	asalto	aliadas,	que	tuvieron	que	retroceder	para	no	acabar	en	el
fondo	 del	 río.	 Los	 ingenieros	 del	 ejército	 intentaron	 instalar	 un	 pontón,	 pero	 los
alemanes	 atacaron	 con	 fuego	 de	mortero	 y	 hundieron	 dos	 tanques.	 Las	 tropas	 que
lograron	 alcanzar	 la	 orilla	 opuesta	 fueron	 abatidas	 por	 el	 fuego	 enemigo.	 Los
morteros	alemanes	disparaban	cada	tres	minutos,	aumentando	la	frecuencia	cada	vez
que	 los	 objetivos	 aparecían	 en	 el	 río	 o	 en	 la	 orilla.	 Para	 cuando	 las	 tropas	 aliadas
lograron	llegar	a	la	ciudad,	se	encontraron	con	que	sus	habitantes	habían	convertido
los	despojos	de	sus	casas	y	negocios	en	barricadas	y	que	las	tropas	de	élite	alemanas
habían	tomado	posiciones	defensivas.	Durante	nueve	días,	la	ciudad	fue	el	escenario
de	una	de	las	batallas	más	cruentas	de	la	guerra,	y	el	7.º	Ejército	tuvo	que	combatir
calle	por	calle,	casa	por	casa,	habitación	por	habitación,	para	adentrarse	en	la	ciudad
devastada.

James	Rorimer,	estancado	en	París	la	mayor	parte	del	tiempo	que	pasó	en	Europa,
no	había	visto	nada	como	aquello	desde	su	visita	a	Saint-Lô,	en	Normandía.	«Lo	que
lees	 en	 los	periódicos	no	 es	 ninguna	 exageración	—le	 escribiría	 a	 su	mujer—.	Las
ciudades	 fantasma	 son	 algo	 increíble.	 Lo	 peor	 es	 justo	 después	 de	 que	 se	 hayan
rendido.»[231]

Sólo	había	una	ruta	abierta,	el	resto	de	calles	eran	intransitables.	La	ciudad	estaba
desierta,	 ni	 rastro	 de	 las	 excavadoras	 que	 deberían	 haber	 estado	 retirando	 los
escombros.	 En	 cuanto	 a	 los	 alemanes,	 parecía	 que	 sólo	 quedaban	 los	 muertos.	 El
hedor	era	insoportable.

Según	 los	 agentes	 de	 inteligencia	 alemanes	 capturados,	 las	 obras	 de	 arte	 se
encontraban	 en	 la	mina	 de	 sal	 de	 la	 ciudad,	 cuya	 superestructura	—una	 cuadrícula
metálica	 que	 soportaba	 los	 mecanismos	 de	 los	 montacargas—	 era	 visible	 a	 un
kilómetro	y	medio.	Rorimer	cruzó	la	calle	de	la	Sal,	la	plaza	de	la	Mina	de	la	Sal	y
finalmente	la	calle	de	la	Salina,	desde	donde	pudo	ver	por	fin	el	edificio	de	ladrillo	y
hormigón	que	albergaba	el	pozo	de	la	mina.	Había	sido	una	batalla	sin	cuartel;	varios
edificios	 seguían	 ardiendo.	 En	 la	 calle,	 había	 apiñadas	 unas	 cuantas	 personas	 de
aspecto	desaliñado,	pero	por	lo	menos	estaban	vivas.	Rorimer	se	detuvo	junto	a	una
pareja	de	hombres	y	les	preguntó	por	la	mina.

—Russo	 —dijeron	 éstos,	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Eran	 trabajadores	 esclavos
soviéticos.

—Deutsch?	—preguntó.	¿Sabían	de	alguien	que	hablase	alemán?
Se	encogieron	de	hombros.	Nunca	nadie	sabía	nada.
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Rorimer	localizó	por	fin	a	dos	mujeres	alemanas	aterrorizadas	en	el	complejo	de
viviendas	de	la	mina.	Le	dijeron	que	los	alemanes	querían	destruir	la	mina,	pero	que
los	mineros	se	habían	negado.

—Saldremos	adelante	sin	los	nazis	—dijeron—,	pero	no	sin	la	sal.
Debajo	de	Heilbronn	había	cincuenta	kilómetros	cuadrados	de	sal,	suficiente	para

proporcionar	 trabajo	 a	 varias	 generaciones.	 Los	 mineros	 no	 estaban	 dispuestos	 a
volarla,	y	los	nazis,	por	fortuna,	tenían	otras	preocupaciones.	Al	final,	la	crudeza	de	la
batalla	había	supuesto	la	salvación	de	la	mina.

Pero	quedaba	el	problema	del	agua.
La	mina,	excavada	a	una	profundidad	media	de	ciento	ochenta	metros,	consistía

en	varias	docenas	de	cámaras	a	dos	niveles,	superpuestos	el	uno	al	otro.	Buena	parte
del	sistema	de	túneles	quedaba	por	debajo	del	lecho	del	Neckar,	por	lo	que	el	agua	se
filtraba	continuamente	por	las	grietas	de	la	roca.	Para	evitar	que	la	mina	se	inundase
había	 que	 bombear	 el	 agua	 ocho	 horas	 al	 día,	 pero	 como	 el	 suministro	 se	 había
cortado	 las	 bombas	 no	 funcionaban.	 La	 falta	 de	 suministro	 también	 había	 dejado
fuera	de	servicio	el	único	montacargas.	Nadie	había	entrado	en	 la	mina,	aunque	 las
mujeres	daban	por	seguro	que	a	esas	alturas	la	mina	ya	debía	de	estar	llena	de	agua.

Rorimer	 había	 previsto	 que	 aquélla	 fuera	 una	 parada	 rápida.	 Había	 varios
depósitos	de	camino	a	Neuschwanstein	y	no	podía	permitirse	inspeccionarlos	todos.
Heilbronn,	 sin	 embargo,	 parecía	 al	 borde	 del	 desastre	 y	 valía	 la	 pena	 dedicarle	 un
tiempo,	así	que	se	dirigió	de	inmediato	al	cuartel	del	Gobierno	Militar	con	el	alcalde
de	Heilbronn	para	solicitar	un	equipo	de	ingenieros.	El	ejército	sólo	estaba	dispuesto
a	apostar	un	centinela,	de	modo	que	al	día	siguiente	volvió	al	cuartel	de	Darmstadt,
donde	 el	 coronel	 le	 dijo	 sin	 rodeos:	 «No	podemos	prescindir	 de	nadie.	La	mina	 es
responsabilidad	suya.	Repárela	usted	mismo».	El	7.º	Ejército	acariciaba	la	gloria	de
hacerse	con	un	gran	depósito	y,	no	obstante,	se	negaba	a	destinar	un	solo	hombre	—
aparte	de	Rorimer—	para	garantizar	su	seguridad.

Rorimer	 regresó	 a	 Heilbronn	 y	 recurrió	 directamente	 al	 alcalde.	 Éste	 mandó
buscar	al	jefe	de	ingenieros	de	la	mina,	el	doctor	Hans	Bauer,	que	había	huido	de	la
ciudad.	Bauer	confirmó	que	la	mina	había	sido	utilizada	como	depósito	de	obras	de
arte,	 pero	 negó	 que	 la	 dirección	 de	 la	mina	 dispusiera	 de	 inventario	 alguno.	Bauer
recordaba	un	famoso	Rembrandt,	San	Pablo	en	la	cárcel,	y	las	vidrieras	de	la	catedral
de	Estrasburgo,	entre	otros	objetos.	A	pesar	de	que	el	filtraje	de	agua	era	un	problema
serio	—el	Neckar	 filtraba	a	 la	mina	unos	440.000	 litros	de	agua	al	día—,	 le	dijo	a
Rorimer	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 las	 obras	 todavía	 estuvieran	 a	 tiempo	 de
salvarse,	pues	 se	encontraban	en	el	nivel	 superior,	que	seguramente	 tardaría	días,	o
incluso	semanas,	en	inundarse.

—¿Está	seguro?
—No,	pero	hay	una	forma	de	averiguarlo.
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Bauer	condujo	a	Rorimer	hacia	un	agujero	en	el	suelo	del	edificio	de	la	mina.
—La	 salida	 de	 emergencia	 —dijo.	 A	 un	 lado	 del	 agujero	 había	 una	 escalera

endeble	 y	 en	 mal	 estado.	 Apenas	 medio	 metro	 dentro	 del	 agujero,	 la	 escalera
desaparecía	en	la	oscuridad.

—¿Cuántos	metros	baja?
—Ciento	ochenta.
Rorimer	 se	 quedó	 escrutando	 la	 oscuridad,	 preguntándose	 si	 era	 absolutamente

necesario	inspeccionar	la	mina.
—¿Ha	oído	eso?	—preguntó.
Se	asomaron	al	agujero	y	se	apartaron	al	ver	salir	de	las	tinieblas	a	una	pareja	de

hombres	empapados	y	sucios.
—Soldado	 de	 primera	 clase	 Robert	 Steare,	 Compañía	 B,	 2726	 de	 ingenieros,

señor	—dijo	uno	de	ellos,	cuadrándose.
No	era	más	que	un	chiquillo.
—¿Qué	hacías	ahí	dentro,	hijo?
—Explorando	la	mina,	señor.	Con	uno	de	los	mineros.
—¿Por	orden	de	quién?
—De	nadie,	señor.
Rorimer	miró	su	rostro	exhausto	y	mugriento,	preguntándose	qué	podía	empujar	a

un	 crío	 a	 descender	 ciento	 ochenta	metros	 por	 una	mina	 inundada.	 La	 locura	 y	 la
audacia	de	la	juventud,	suponía.

—¿Qué	has	visto?
—Ahí	abajo	no	funciona	nada,	señor.	Todo	está	negro	como	la	pez.	Hay	casi	un

metro	 de	 agua,	 hasta	 las	 bombas	 están	 inundadas.	Al	 fondo	 del	 corredor	 hay	 unas
cámaras	de	almacenamiento	cerradas	a	cal	y	canto.	No	hemos	intentado	abrirlas.

—¿Algún	indicio	de	qué	puede	haber	dentro?
—En	 una	 de	 ellas	 ponía	 «Estrasburgo»	 escrito	 con	 tiza.	 En	 otras	 ponía

«Mannheim»,	«Stuttgart»	y	«Heilbronn».	Pero	no	he	visto	nada	más.
—¿Y	el	agua	las	había	alcanzado?
—Oh,	sí,	señor.	Hay	agua	por	todas	partes.
Bauer	necesitó	dos	semanas,	hasta	el	30	de	abril,	para	poner	en	marcha	un	plan

factible.	 Los	motores	 de	 vapor	 de	 refuerzo	 aún	 podían	 recuperarse	 y	 había	 carbón
suficiente	 para	 alimentarlos	 varios	 meses.	 Una	 vez	 reparados	 y	 ajustados,	 los
montacargas	y	las	plataformas	usados	para	subir	la	sal	desde	el	fondo	de	la	mina	a	la
superficie	 podrían	 volver	 a	 funcionar.	Modificando	 las	 plataformas	 y	 soldando	 un
gran	barreño	al	suelo	del	montacargas	podría	extraerse	el	agua	de	la	mina.	No	evitaría
que	 siguiera	 filtrándose,	 pero	 por	 lo	 menos	 la	 mantendría	 a	 un	 nivel	 aceptable
mientras	se	reparaban	las	bombas	y	la	planta	eléctrica.	Dadas	las	circunstancias,	era
una	solución	plausible.	Una	parte	de	la	muerta	ciudad	de	Heilbronn	volvería	a	la	vida:
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las	manos	de	hierro	de	la	mina	de	sal	achicarían	el	agua	para	salvar	las	obras	de	arte.
Para	cuando	el	plan	pudo	ponerse	en	la	práctica,	Rorimer	ya	se	había	marchado.

El	7.º	Ejército	se	aproximaba	a	Múnich	y	no	había	tiempo	que	perder.
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CAPÍTULO	41

EL	ÚLTIMO	CUMPLEAÑOS
Berlín,	Alemania
20	de	abril	de	1945

El	 20	 de	 abril	 de	 1945,	 el	 día	 del	 quincuagésimo	 sexto	 y	 último	 cumpleaños	 del
Führer,	la	cúpula	nazi	se	reunió	brevemente	en	la	Cancillería	del	Reich	para	proceder
a	 una	 celebración	 apresurada	 y	 unas	 cuantas	 «despedidas».	 Los	 mandamases	 del
Reich	 habrían	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 encontrarse	 lejos	 de	 Berlín.	 Aunque	 era	 el
cumpleaños	del	Führer,	la	ocasión	no	se	prestaba	a	festejos.	Ese	mismo	día,	las	tropas
aliadas	habían	tomado	Núremberg,	la	primera	base	de	operaciones	del	Partido	Nazi,	y
habían	izado	la	bandera	estadounidense	en	el	estadio	donde	antaño	los	nazis	habían
organizado	 sus	 multitudinarios	 mítines	 anuales.	 La	 ciudad	 natal	 del	 legendario
Albrecht	Dürer	había	sido	duramente	castigada;	los	pisos	superiores	del	edificio	que
poco	 tiempo	 antes	 había	 albergado	 unas	 de	 las	 obras	más	 estimadas	 del	 Führer,	 el
retablo	 de	 Veit	 Stoss,	 sustraído	 en	 Polonia	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 habían	 sido
demolidos.	Por	suerte,	el	retablo	estaba	a	salvo	bajo	tierra.

Este	 hecho	 podría	 haber	 sido	 un	 consuelo	 para	 el	 mundo,	 pero	 a	 los	 hombres
reunidos	en	el	Führerbunker	 los	 traía	sin	cuidado.	Su	mundo	se	hacía	más	pequeño
cada	día	y	el	tiempo	se	les	estaba	acabando.	Pocas	cosas	podían	recordarles	tanto	que
estaban	 condenados	 como	 esa	 fiesta	 improvisada.	 En	 años	 anteriores,	 habían
celebrado	 grandes	 fiestas	 en	 las	 que	 algunos	 de	 ellos	 agasajaban	 a	 su	 líder	 con
regalos,	a	menudo	obras	de	arte	saqueadas,	que	eran	lo	que	más	apreciaba.	En	esos
instantes,	 sin	 embargo,	 el	 Ejército	 Rojo	 asolaba	 Berlín	 y	 las	 explosiones	 de	 su
artillería	 eran	 audibles	 incluso	 desde	 las	 profundidades.	 Quienes	 no	 estaban
destacados	en	Berlín	no	veían	el	momento	de	abandonar	 la	ciudad;	quienes	estaban
con	Hitler,	desesperaban	por	salvarse.	En	los	últimos	días,	en	el	búnker	había	reinado
un	 clima	 contradictorio.	 El	 humor	 alternaba	 entre	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperación.
Los	 rumores	 de	 victoria	 degeneraban	 en	 sórdidas	 especulaciones	 acerca	 de	 la
conveniencia	de	desertar	o	capitular.	A	Hitler	apenas	si	se	lo	veía.	El	principal	tema
de	 conversación	 era	 el	 suicidio:	 ¿mejor	 con	 cianuro	o	 de	 un	balazo?	La	ocupación
principal,	la	bebida.

El	 aspecto	 de	 Adolf	 Hitler,	 que	 llegó	 tarde	 a	 su	 propia	 fiesta,	 no	 contribuía	 a
levantar	el	ánimo	de	sus	acólitos.	De	repente,	parecía	un	anciano,	gris	y	ceniciento.
Arrastraba	el	pie	izquierdo	y	el	brazo	le	colgaba	sin	fuerzas	del	costado.	Parecía	tan
abatido	que	se	diría	que	la	cabeza	se	le	había	hundido	entre	los	hombros.	Todavía	era
capaz	de	mostrarse	agresivo	con	sus	subordinados,	sobre	todo	con	los	generales,	pero
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en	 vez	 de	 su	 antiguo	 ardor,	 ahora	 desplegaba	 una	 rabia	 gélida.[232]	 Se	 consideraba
traicionado.	 En	 todo	 veía	muestras	 de	 debilidad.	 No	 obstante,	 durante	 la	 fiesta	 no
logró	 ni	 siquiera	 aparentar	 desprecio.	 Estaba	 tan	 deprimido	 que	 habían	 tenido	 que
medicarlo	antes	de	comparecer	ante	sus	socios	más	leales,	los	hombres	y	mujeres	que
lo	habían	seguido	hasta	el	último	acto	de	aquella	función.	Sus	ojos,	en	los	que	antaño
reluciera	el	carisma	capaz	de	arrastrar	a	una	nación	a	la	locura,	estaban	vacíos.

Después	de	estrecharle	 la	mano	a	Hitler	y	explicarle	que	debía	reunirse	con	sus
hombres,	Hermann	Göring	abandonó	el	edificio,	sabiendo	que	nunca	volvería.	Albert
Speer	observó	que	 se	 sentía	 como	si	 estuviera	«viviendo	un	momento	histórico.	El
liderazgo	del	Reich	se	despedía».[233]	Al	día	siguiente,	el	21	de	abril,	Göring	llegó	a
Berchtesgaden,	 el	 refugio	 nazi	 en	 el	 corazón	 del	 Reducto	Alpino.	Allí	 le	 esperaba
Walter	Andreas	Hofer,	su	conservador	personal.	Su	colección	artística	había	salido	de
su	propiedad	de	Veldenstein	a	principios	de	abril	y,	tras	numerosos	retrasos	debidos	al
precario	 sistema	 ferroviario	 alemán,	 llegaron	 a	Berchtesgaden	 el	 16	 de	 abril.	Ocho
días	 después,	 ocho	 vagones	 cargados	 con	 obras	 de	 arte	 partieron	 en	 dirección
noroeste	hacia	Unterstein.	A	la	llegada	de	Göring,	los	únicos	coches	que	quedaban	en
Berchtesgaden	 eran	 los	 dos	 o	 tres	 que	 contenían	 los	 muebles,	 los	 archivos	 y	 la
biblioteca.	Uno	de	ellos	hacía	las	veces	de	casa	para	Hofer.

Göring	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 la	 coyuntura	 era	 nefasta.	 El	 Führer	 estaba
claramente	 enfermo;	 cualquiera	 con	 un	 mínimo	 de	 sentido	 común	 sabía	 que	 el
Führerbunker	 no	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 su	 tumba.	 La	 guerra	 estaba	 perdida;	 la
opulencia	 de	 los	 últimos	 años,	 dispersada;	 el	 movimiento	 nazi,	 hecho	 pedazos.	 El
Reichsmarschall,	 a	 salvo	 por	 el	momento	 en	 los	Alpes	 alemanes,	 se	 veía	 como	 la
única	persona	capaz	de	recomponer	las	piezas	del	Reich	y	hacer	un	llamamiento	a	la
paz.	Después	de	todo,	él	era	el	sucesor	designado	por	Hitler.

El	 23	 de	 abril,	 Göring	 transmitió	 un	 radiotelegrama	 a	 Hitler.	 Sabedor	 de	 que
Berlín	 estaba	 rodeada	y	que	no	había	 esperanza	posible,	 el	Reichsmarschall	 estaba
preparado	para	dar	un	paso	al	frente	y	asumir	el	mando	del	Partido	Nazi.	Si	no	recibía
respuesta	 antes	 de	 las	 diez	 en	 punto	 de	 esa	 noche,	 entendería	 que	 Hitler	 estaba
incapacitado	y	se	haría	con	el	mando.	Hitler	no	respondió	hasta	el	25	de	abril	de	1945
y	 su	 reacción	 fue	 furibunda	 y	 concluyente:	 ordenó	 a	 las	 SS	 que	 arrestaran	 a	 su
lugarteniente.	El	Tercer	Reich	corría	hacia	su	desintegración.

Entretanto,	en	Altaussee,	el	restaurador	de	arte	Karl	Sieber	acariciaba	su	mejor	obra.
«Por	aquí	se	partió	el	panel	—pensó,	recorriendo	la	madera	con	los	dedos—.	Y	por
aquí	se	abombó	la	pintura».	Antes	de	la	guerra,	Sieber	era	un	modesto	pero	respetado
restaurador	 de	 arte	 de	Berlín,	 un	 hombre	 tan	 discreto,	 paciente	 y	 enamorado	 de	 su
trabajo	que	mientras	que	algunos	veían	en	él	al	último	artesano	honrado	de	Alemania,
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otros	lo	consideraban	un	perfecto	bobalicón.	Aconsejado	por	un	amigo	judío,	se	había
afiliado	 al	 Partido	 Nazi	 por	 el	 bien	 del	 negocio	 y	 de	 resultas	 de	 ello	 empezó	 a
prosperar.	 Numerosas	 obras	 de	 arte	 afluían	 a	 Berlín	 procedentes	 de	 los	 territorios
conquistados,	y	aunque	hubiesen	sido	 robadas	o	adquiridas	por	medios	poco	claros
requerían	 cuidados	 y	 restauración.	 De	 hecho,	 con	 más	 razón	 todavía,	 ya	 que	 los
funcionarios	nazis	no	eran	tanto	amantes	del	arte	como	acaparadores	codiciosos,	y	a
menudo	 no	 trataban	 sus	 posesiones	 con	 la	 delicadeza	 necesaria.	 Sieber	 había
trabajado	 en	 más	 obras	 maestras	 en	 cuatro	 años	 de	 las	 que	 la	 mayoría	 de
restauradores	 ven	 al	 cabo	 de	 toda	 una	 vida,	 pero	 nunca	 había	 imaginado	 que
trabajaría	 en	 una	 pieza	 de	 tal	 magnitud,	 una	 de	 las	 maravillas	 de	 la	 civilización
occidental:	el	retablo	de	Gante.	Y	jamás	había	imaginado	que	realizaría	su	trabajo	en
tales	condiciones:	en	las	profundidades	de	una	montaña,	en	una	remota	mina	de	sal
austríaca.

Rodeó	 el	 panel	 para	 observar	 el	 rostro	 de	 san	 Juan.	 ¡Cuánta	 humanidad	 en	 sus
ojos!	¡Qué	destreza	a	la	hora	de	evocar	los	detalles	más	precisos!	Cada	cabello	estaba
pintado	 de	 un	 solo	 trazo	 con	 una	 única	 cerda	 de	 pincel.	 Casi	 podían	 palparse	 los
pliegues	de	la	capa,	la	vitela	de	la	Biblia,	la	tristeza	y	el	temor	de	los	ojos	del	santo.
Lo	 único	 que	 ya	 no	 podía	 apreciarse	 era	 la	 grieta	 abierta	 en	 el	 panel	 durante	 el
traslado	de	 la	obra,	 el	desperfecto	al	que	 tantos	meses	había	dedicado	para	hacerlo
completamente	invisible	incluso	al	ojo	más	experto.

Era	una	pena	tener	que	dejarlo	en	aquella	cámara	tan	poco	segura,	pero	el	panel
era	más	alto	que	él	y	demasiado	pesado	para	llevarlo	a	cuestas.	Necesitaba	ayuda	para
llevarlo	a	las	cámaras	más	interiores,	adonde	él	y	otros	habían	estado	transportando
las	mejores	 piezas	 desde	 el	 día	 anterior.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirar	El	 astrónomo,
pintado	 por	 Jan	 Vermeer	 en	 1668,	 casi	 doscientos	 cincuenta	 años	 después	 que	 el
retablo	de	Gante,	aunque	dotado	de	la	misma	delicadeza	de	trazo	y	de	igual	atención
por	el	más	mínimo	detalle.

Sin	embargo,	el	parecido	terminaba	ahí.	El	retablo	de	Gante	había	sido	una	obra
maestra	reconocida	y	estimada	a	partir	del	momento	mismo	de	su	creación,	la	pieza
de	 referencia	 del	 Renacimiento	 holandés.	 Vermeer,	 en	 cambio,	 era	 un	 pintor	 de
provincias	 de	Delft	 y	murió	 endeudado,	 siendo	un	 completo	 desconocido	para	 casi
todo	 el	mundo.	 El	 reconocimiento	 le	 llegó	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 doscientos	 años
después	de	su	muerte.	Actualmente	se	lo	considera	unos	de	los	máximos	exponentes
de	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la	 pintura	 holandesa,	 el	 gran	 maestro	 de	 la	 luz,	 el	 cronista
insuperado	de	la	vida	doméstica.	Su	Joven	de	la	perla	era	conocido	como	la	«Mona
Lisa	 holandesa»,[234]	 pero	 aquel	 cuadro,	 El	 astrónomo,	 era	 igual	 de	 poderoso	 y
enigmático.	Representaba	a	un	estudioso	en	su	cuarto	que,	con	un	libro	abierto	sobre
la	mesa,	escruta	con	detenimiento	el	objeto	de	sus	obsesiones:	un	globo	celeste.	¿Qué
artesano,	qué	científico	o	qué	restaurador	no	ha	experimentado	un	instante	como	ése,
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en	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 se	 desvanece	 y	 lo	 único	 que	 queda	 son	 los	 hechos	 al
alcance	de	la	mano?	¿Quién	no	se	ha	enamorado	de	un	descubrimiento	o	ha	sentido
esa	sed	de	saber?

Y	sin	embargo,	¿quién	podría	dilucidar	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza	a	alguien	en
momentos	parecidos?	El	gesto	del	astrónomo	es	delicado,	casi	tímido.	La	luz	natural
entra	 por	 la	 ventana	 abierta	 y	 baña	 el	 globo	 y	 la	 mano	 extendida	 del	 astrónomo.
¿Realiza	 una	 más	 entre	 una	 serie	 infinita	 de	 mediciones	 o	 por	 el	 contrario	 ha
encontrado	lo	que	andaba	buscando?	He	aquí	a	un	hombre	absorto	en	su	trabajo,	un
instante	universal	y	único,	trascendental	e	insignificante.

Y	 pese	 a	 todo,	 una	 imagen	 irreal.	No	 existe	 ningún	 astrónomo	 incondicionado,
como	no	existe	ningún	artesano	libre.	El	gran	restaurador	de	Altaussee	lo	sabía	mejor
que	nadie.	Puede	enterrarse	a	un	hombre	en	una	montaña,	a	cientos	de	kilómetros	de
la	civilización,	puede	facilitársele	el	trabajo	de	su	vida	y	todos	los	recursos	necesarios
para	realizarlo,	y	aun	así,	seguirá	sujeto	a	los	caprichos	del	mundo.

Tras	un	último	vistazo	al	 estudioso	—que	 se	 le	 antojó	 temeroso	de	 sus	propios
descubrimientos—,	 Karl	 Sieber	 levantó	 la	 pintura	 favorita	 de	 Hitler	 y,	 dando	 una
ojeada	 por	 encima	 del	 hombro,	 desapareció	 con	 ella	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasadizo.
Volvía	 a	 la	 parte	más	 interna	 de	 la	montaña,	 a	 la	 Schoerckmayerwerk,	 una	 de	 las
pocas	cámaras	de	la	mina	que	creía	—esperaba—	serían	capaces	de	resistir	incluso	el
impacto	de	la	más	catastrófica	de	las	bombas.
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CAPÍTULO	42

PLANES
Alemania	central,	Alemania	meridional

y	Altaussee,	Austria
27-28	de	abril	de	1945

El	27	de	abril	de	1945,	un	joven	capitán	de	ordenanza	se	presentó	en	el	despacho	del
jefe	de	personal	de	la	sección	avanzada	del	1.er	Ejército	estadounidense.	Sonriendo,
depositó	 sobre	 la	 mesa	 una	 pequeña	 vara	 metálica	 y	 una	 bola.	 El	 comandante	 se
quedó	mirándolas	 por	 un	 instante,	 luego	 cogió	 la	 vara	 y	 la	 examinó	 de	 uno	 a	 otro
extremo.	La	pieza,	intrincadamente	labrada	y	con	incrustaciones	de	joyería,	parecía	el
cetro	de	un	rey.	Y	de	hecho,	es	lo	que	era.	Lo	que	el	soldado	había	traído	era	el	cetro
y	el	orbe	de	coronación	de	Federico	el	Grande,	el	famoso	rey	prusiano	del	siglo	XVIII.

—¿Dónde	lo	ha	encontrado?
—En	un	depósito	de	armas,	señor.
—¿Dónde?
—En	un	zulo	en	el	bosque,	en	medio	de	la	nada,	señor.
—¿Hay	algo	más?
—Señor,	no	se	va	a	creer	lo	que	hay	ahí.
Dos	días	después,	 la	mañana	del	29	de	abril	de	1945,	George	Stout	 recibió	una

llamada	de	Walker	Hancock,	el	oficial	de	Monumentos	del	1.er	Ejército.
Stout	acababa	de	remitir	una	petición	urgente	al	cuartel	del	SHAEF	en	Francia	en

la	que	 solicitaba	 camiones,	 jeeps,	material	 de	 embalaje	y	un	mínimo	de	doscientos
cincuenta	hombres	para	custodiar	los	depósitos.	No	le	habían	dado	garantías	de	nada.

—Estoy	en	las	afueras	de	Bernterode,	una	pequeña	ciudad	del	norte	del	bosque	de
Turingia	—dijo	Hancock,	 casi	 trabucándose	 con	 las	 palabras—.	Hemos	 encontrado
una	mina	con	cuatrocientas	mil	 toneladas	de	explosivos.[235]	Por	 teléfono	no	puedo
decirle	 qué	 más	 hemos	 encontrado,	 pero	 es	 importante,	 George.	 Puede	 que	 más
importante	que	Siegen.

Mientras	Hancock	exploraba	la	mina	de	Bernterode,	el	director	general	de	Altaussee,
Emmerich	 Pöchmüller,	 estaba	 sentado	 en	 su	 despacho	 de	 la	mina	 de	 sal.	 Entre	 las
manos	sostenía	una	orden	que	acababa	de	mecanografiar;	en	la	parte	inferior,	estaba
su	firma.	Ver	su	nombre	escrito	de	su	puño	y	letra	le	hizo	sentir	náuseas.

Se	 resistía	 a	 expedir	 la	 orden,	 pero	 no	 veía	 alternativa.	 Tras	 semanas	 de
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insistencia,	se	le	había	conferido	autoridad	sobre	el	destino	de	la	mina	de	sal,	aunque
la	autorización	no	procedía	de	Eigruber,	sino	de	un	funcionario	de	museos	menor	que
actuaba	siguiendo	información	de	tercera	mano,	proveniente	por	lo	visto	del	ayudante
de	Martin	Bormann,	Helmut	von	Hummel,	que	se	encontraba	en	Berchtesgaden.	En
el	mejor	de	los	casos	se	trataba	de	rumores;	muy	probablemente	fuera	pura	invención.
Si	la	orden	de	Pöchmüller	llegaba	a	manos	de	Eigruber,	el	Gauleiter	lo	consideraría
insubordinación	y	decretaría	su	arresto…	o	su	ejecución	inmediata.	Sin	embargo,	con
el	 psicópata	 de	Eigruber	 en	 el	 poder,	 y	 a	 falta	 de	 noticias	 de	Berlín,	 cada	 día	más
aislada,	Altaussee	estaba	condenada.	Algo	había	que	hacer.	De	camino	al	despacho	de
Otto	Högler,	el	 jefe	de	 ingenieros	de	 la	mina,	Pöchmüller	no	pudo	evitar	sentir	que
estaba	a	punto	de	entregar	su	sentencia	de	muerte.

—Nuevas	órdenes	—dijo	Pöchmüller,	entregándole	a	Högler	la	hoja	de	papel—.
Me	voy	a	Bad	Ischl.	No	me	esperéis.[236]

28	de	abril	de	1945

Sr.	Ingeniero	de	Minas	Högler
Mina	de	Sal	de	Altaussee

Asunto:	Depósito

Por	 la	 presente	 me	 dirijo	 a	 usted	 para	 ordenarle	 que	 proceda	 a	 retirar	 las	 ocho	 cajas	 de	 mármol
almacenadas	 recientemente	 en	 las	 minas	 de	 acuerdo	 con	 el	 Bergungsbeauftragter	 doctor	 Seiberl,	 que
deberán	 depositarse	 en	 un	 recinto	 apropiado,	 según	 su	 criterio,	 como	 depósito	 de	 almacenamiento
temporal.

Otrosí,	 que	 disponga	 la	 parálisis	 pactada	 lo	 antes	 posible.	 El	 momento	 exacto	 para	 proceder	 a	 dicha
parálisis	le	será	indicado	por	mí	en	persona.

El	Director	General,

Emmerich	Pöchmüller

El	mismo	día	—28	de	abril	de	1945—,	el	diario	Stars	and	Stripes	informaba	de	que	el
7.º	 Ejército	 estadounidense	 había	 llegado	 a	Kempten,	 ciudad	 cercana	 al	 castillo	 de
Neuschwanstein.	Era	la	noticia	que	James	Rorimer	había	estado	esperando	desde	su
partida	de	París.	Nada	más	enterarse,	telefoneó	solicitando	una	confirmación,	a	lo	que
el	mayor	al	cargo	le	contestó	que	la	información	del	Stars	and	Stripes	era	incorrecta.

—De	todos	modos,	si	hay	algo	de	verdad	en	ella	—insistió	Rorimer—,	nuestras
tropas	 deberían	 llegar	 pronto	 a	 Neuschwanstein.	 El	 castillo	 contiene	 un	 alijo
incalculable	de	obras	de	 arte	 robadas	 en	Francia.	Llevo	meses	 siguiéndole	 la	pista.
Debo	llegar	ahí	lo	antes	posible.	Tiene	que	enviarme	en	cuanto	pueda.[237]

—Estamos	haciendo	todo	lo	posible.
Si	 su	 petición	 sonaba	 desesperada	 era	 porque,	 durante	 la	 semana	 transcurrida

desde	la	partida	de	la	mina	de	Heilbronn,	se	había	llevado	un	par	de	sustos.	Por	un
lado,	había	encontrado	el	altar	de	Riemenschneider	intacto	en	un	húmedo	sótano	de
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Rothenburg,	la	ciudad	amurallada	medieval	más	famosa	de	Alemania.	Tras	convencer
al	oficial	del	Gobierno	Militar	para	que	sacasen	el	altar	de	aquella	húmeda	bodega,
declaró	con	gran	satisfacción	ante	la	prensa	que	se	había	exagerado	mucho	sobre	los
daños	sufridos	por	la	ciudad.

Pocos	días	más	tarde	surgieron	las	preocupaciones	cuando,	durante	una	misión	en
un	 depósito	 del	 ERR,	 descubrió	 que	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 Kocher	 había	 sido
dinamitado.	La	zona	seguía	parcialmente	bajo	control	alemán,	pero	eso	no	desalentó
a	Rorimer	en	su	búsqueda	de	un	paso	alternativo.	Por	desgracia,	su	chófer	no	tardó	en
perderse	sin	remedio	por	los	espesos	bosques	alemanes.	Según	iba	anocheciendo,	se
dieron	cuenta	de	que	no	lograrían	dar	con	el	camino	de	vuelta	a	la	carretera	principal.
Pasaron	dos	veces	por	la	misma	aldea	en	llamas,	cuyas	brasas	eran	la	única	luz	en	la
negrura	de	la	noche.	Hacia	el	alba,	divisaron	a	dos	soldados	aliados	caminando	junto
al	margen	de	la	carretera.

—Por	 Dios	 bendito	 —exclamaron	 los	 soldados,	 tras	 indicarles	 el	 camino	 del
campamento—,	 ¿han	 estado	 conduciendo	 toda	 la	 noche?	 El	 bosque	 está	 lleno	 de
alemanes.

A	última	hora	de	la	mañana,	tras	echar	una	breve	cabezada,	Rorimer	y	su	chófer
vadearon	el	Kocher	 acompañados	por	un	 camión	aliado.	Más	 tarde	 ese	mismo	día,
llegaron	 por	 fin	 a	 su	 destino:	 el	 castillo	 local.	 Tal	 como	 le	 había	 advertido	 Rose
Valland,	se	trataba	de	otro	depósito	repleto	de	obras	de	arte	de	incalculable	valor.

Lo	que	más	miedo	le	daba	a	Rorimer	no	era	el	hecho	de	que	más	de	un	tesoro	se
hubiera	salvado	por	los	pelos	—al	igual	que	lo	que	más	lo	estimulaba	no	era	concluir
con	éxito	una	operación—,	sino	el	haber	dejado	escapar	una	importantísima	fuente	de
información.	Encontrándose	acuartelado	en	Darmstadt,	Rorimer	había	sabido	que	el
barón	 Kurt	 von	 Behr,	 el	 azote	 del	 Jeu	 de	 Paume,	 se	 encontraba	 en	 su	 castillo	 de
Lichtenfels,	 situado	 en	 una	 zona	 que	 acababa	 de	 caer	 en	 manos	 de	 los
norteamericanos.	 Como	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 viajar	 a	 Lichtenfels	 en
persona,	Rorimer	envió	un	telegrama	al	Cuartel	General	Supremo	en	el	que	solicitaba
que	 se	 enviara	 a	 alguien	 de	 inmediato	 para	 arrestar	 al	 nazi	 que	mejor	 conocía	 las
operaciones	de	saqueo	del	ERR	en	Francia.	Pasados	unos	días,	supo	que	el	telegrama
se	 había	 atascado	 en	 Heidelberg,	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 lo	 clasificara	 como
«prioritario»	 u	 «ordinario».	 Para	 cuando	 las	 tropas	 estadounidenses	 llegaron	 al
castillo	de	Lichtenfels,	el	coronel	Von	Behr	se	les	había	escapado.	Aristócratas	hasta
el	 fin,	 él	 y	 su	 mujer	 se	 habían	 suicidado	 en	 la	 biblioteca	 tomando	 una	 copa	 de
champán	envenenado.
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CAPÍTULO	43

EL	DOGAL
Berlín,	Alemania,	y	sur	de	Alemania

30	de	abril	de	1945

El	30	de	abril	de	1945,	Adolf	Hitler	se	quitó	la	vida	en	su	búnker	de	la	Cancillería	del
Reich,	en	la	ciudad	de	Berlín.	El	día	22,	en	el	transcurso	de	una	reunión	táctica,	había
sufrido	 un	 ataque	 de	 nervios	 en	 el	 que	 había	 admitido	 ante	 sus	 comandantes	 que
Alemania	estaba	perdida.	El	Partido	Nazi	se	había	desmoronado.	La	nueva	Berlín	era
pasto	de	 las	bombas	y	 la	artillería.	Sus	amigos	y	generales	 lo	habían	 traicionado,	o
eso	creía	él	 en	 su	paranoia.	Era	propenso	a	 terroríficos	arrebatos	de	 ira	durante	 los
cuales	arremetía	contra	quienes	lo	habían	abandonado,	insistía	en	que	la	victoria	era
posible	y	prometía	seguir	luchando;	a	esto	había	que	añadir	que	el	odio	y	las	ansias
de	destrucción	no	le	permitían	razonar:	se	proponía	matar	a	tantos	judíos	como	fuera
posible;	 arrojar	 a	 los	 ejércitos,	 incluidos	 ancianos	 y	 jóvenes,	 contra	 las	 líneas
enemigas	 como	 carne	 de	 cañón;	 destruir	 de	 raíz	 las	 infraestructuras	 alemanas	 para
que	el	país	que	lo	había	traicionado,	que	con	su	cobardía	había	demostrado	pertenecer
no	a	la	raza	dominante	sino	a	la	más	débil,	retrocediera	hasta	la	Edad	de	Piedra.	El
fracaso	de	sus	hombres	lo	había	despojado	de	todo;	el	único	consuelo	que	le	quedaba
a	 su	 retorcido	 corazón	 en	 aquellos	 últimos	 días	 —tal	 vez	 lo	 único	 que	 lo	 hacía
humano,	y	por	eso	mismo	verdaderamente	 terrible—,	en	aquel	búnker	excavado	en
las	profundidades	de	 la	Cancillería	berlinesa,	con	el	sonido	de	 la	artillería	soviética
explotando	pocos	metros	más	arriba,	era	el	amor	por	el	arte.

Durante	 los	meses	 anteriores,	 solía	 pasar	 horas	 solo	o	 en	 compañía	de	 sus	más
fieles	 colaboradores	—el	Gauleiter	 August	 Eigruber	 lo	 visitaba	 con	 regularidad—
contemplando	 su	 maqueta	 de	 Linz	 en	 el	 sótano	 de	 la	 Nueva	 Cancillería:	 las
formidables	 arcadas,	 los	 caminos,	 la	 imponente	 catedral	 del	 arte.	 En	 ocasiones	 se
ponía	 a	 gesticular	 con	 energía,	 llamando	 la	 atención	 sobre	 un	 elemento	 de	 diseño
brillante	o	una	verdad	esencial.	En	otras,	se	inclinaba	lentamente	hacia	delante	en	la
silla,	aferrándose	sin	darse	cuenta	el	guante	de	la	mano	izquierda	cada	vez	con	más
fuerza,	los	ojos	desorbitados	bajo	la	visera	de	la	gorra	militar,	mientras	observaba	en
silencio,	a	saber	si	por	última	vez,	el	símbolo	de	todo	lo	que	fue	o	pudo	haber	sido.

A	finales	de	abril	todo	había	terminado.	Durante	la	cena	del	día	28,	a	pocas	horas
de	contraer	matrimonio	con	su	compañera	de	tantos	años,	Eva	Braun,	Hitler	miró	a	su
secretaria,	Traudl	Junge,	y	le	dijo:	«Fräulein,	la	necesito	ahora	mismo;	traiga	el	bloc
de	taquigrafía	y	un	lápiz.	Quiero	dictarle	mi	testamento».[238]
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[Sello]

[ADOLF	HITLER]

Mi	última	voluntad	y	testamento

Considerando	 que	 no	 debía	 aceptar	 la	 responsabilidad,	 durante	 los	 años	 de	 conflicto,	 de	 contraer
matrimonio,	decido	ahora,	 antes	de	 terminar	mi	carrera	en	 la	 tierra,	 tomar	como	esposa	a	 la	mujer	que,
después	de	 años	de	 fiel	 amistad,	 entró	 por	 voluntad	propia	 en	 la	 ciudad	 sitiada	 con	 el	 fin	 de	 compartir
conmigo	 su	 destino.	Es	 por	 su	 propia	 voluntad	 que	 irá	 a	 la	muerte	 conmigo	 como	mi	 esposa.	Ello	 nos
compensará	por	todo	cuanto	hemos	perdido	a	causa	de	mi	trabajo	al	servicio	de	mi	pueblo.

Cuanto	 poseo	 pertenece	—por	 cuanto	 pueda	 tener	 de	 valor—	al	Partido.	En	 el	 caso	 de	 que	 éste	 no
existiere,	 al	 Estado;	 en	 el	 caso	 de	 que	 también	 éste	 fuere	 destruido,	 no	 es	 necesaria	 ninguna	 otra
disposición	por	mi	parte.

Mis	 pinturas,	 en	 las	 colecciones	 que	 he	 comprado	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 nunca	 han	 sido
coleccionadas	 con	 propósitos	 privados,	 sino	 exclusivamente	 para	 la	 ampliación	 de	 las	 galerías	 de	 mi
ciudad	natal	de	Linz	a.	d.	Donau.

Es	mi	más	sincero	deseo	que	este	legado	sea	debidamente	ejecutado.

Nombro	Albacea	a	mi	más	fiel	camarada	del	Partido,	Martin	Bormann.

Esto	 le	 confiere	 autoridad	 jurídica	 para	 llevar	 a	 cabo	 cualquier	 tipo	 de	 decisión.	 Le	 será	 permitido
tomar	 todo	cuanto	posea	valor	sentimental	o	sea	necesario	para	 llevar	una	vida	modesta	y	sencilla,	para
mis	hermanos	y	hermanas,	y	sobre	todo	para	la	madre	de	mi	esposa	y	mis	fieles	colaboradores,	de	él	bien
conocidos,	a	destacar	mis	secretarias	Frau	Winter,	etc.,	quienes	durante	muchos	años	me	han	ayudado	con
su	trabajo.

Yo	y	mi	mujer	—al	propósito	de	escapar	a	la	deshonra	de	la	deposición	o	la	capitulación—	elegimos
morir.	Es	nuestro	deseo	que	 se	nos	queme	de	 forma	 inmediata	en	el	 lugar	donde	he	 realizado	 la	mayor
parte	de	mi	labor	diaria	en	el	curso	de	doce	años	de	servicio	a	mi	pueblo.

Otorgado	en	Berlín,	a	29	de	abril	de	1945,	a	las	4.00	horas.

(Fdo.)	A.	Hitler

Su	 familia	 y	 socios	 leales	 eran	 consideraciones	 prácticas.	 El	 partido,	 a	 su
entender,	 había	 tocado	 fondo.	 Su	 flamante	 esposa,	 Eva	 Braun,	 era	 tan	 sólo	 «la
mujer»,	a	pesar	de	que	pocas	horas	más	tarde	se	envenenaría	a	su	lado.	Todo	aquello
por	lo	que	había	trabajado	había	desaparecido,	había	sido	destruido,	pero	aún	al	final
de	su	vida	uno	de	los	peores	psicópatas	del	siglo	XX	entrevió	la	posibilidad	de	dejar
un	legado:	la	finalización	de	su	museo	de	Linz,	su	museo,	donde	debían	exhibirse	los
tesoros	que	había	saqueado	por	toda	Europa.

Al	 día	 siguiente,	 horas	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Hitler,	 tres	 correos	 salieron	 en
motocicleta	del	Führerbunker	llevando	cada	uno	un	original	del	testamento	de	Hitler.
[239]	Partieron	en	direcciones	distintas	pero	con	un	mismo	objetivo:	asegurarse	de	que
la	última	voluntad	del	líder	del	Partido	Nazi	sobreviviera	a	la	total	destrucción	que	él
mismo	había	planeado	para	su	pueblo,	su	país	y	el	mundo	entero.

En	 esos	momentos,	 los	 seguidores	 de	Hitler	—algunos	 por	 confusión	 y	 lealtad
mal	 entendida,	 otros	 por	 interés	 propio,	 por	 miedo	 o	 llevados	 por	 la	 fundamental
convicción	de	que	el	hombre	que	les	había	ordenado	aniquilar	a	millones	de	personas
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y	destruir	ciudades	enteras	jamás	les	pediría	que	salvasen	nada,	tanto	menos	algo	tan
decadente	 e	 insignificante	 como	 el	 arte—	 se	 aplicaban	 para	 frustrar	 sus	 deseos	 y
destruir	la	colección	de	arte	robado	que	con	tanto	afán	había	reunido.

En	 ninguna	 parte	 era	 esto	 tan	 cierto	 como	 en	 los	 Alpes	 austríacos,	 donde	 el
Gauleiter	August	Eigruber	se	reafirmaba	en	su	propósito	de	destruir	por	completo	la
mina	 de	 sal	 de	 Altaussee.	 Y	 lo	 que	 es	 peor:	 había	 descubierto	 que	 Pöchmüller	 se
proponía	 frustrar	 sus	 planes.	 Su	 adjunto,	 el	 inspector	 de	 distrito	 Glinz,	 se	 había
enterado	 de	 que	 Högler,	 el	 capataz	 de	 la	 mina	 que	 había	 recibido	 la	 orden	 de
Pöchmüller,	 había	 hecho	 traer	 camiones	 para	 proceder	 a	 retirar	 las	 bombas	 del
Gauleiter.

—Las	cajas	 se	quedan	donde	están	—le	dijo	Glinz	a	Högler,	desenfundando	su
pistola—.	Ya	veo	lo	que	está	ocurriendo	aquí.	Como	se	atreva	a	tocar	esas	cajas,	 lo
mato.[240]

Högler	le	suplicó	a	Glinz	que	hablara	con	Pöchmüller,	que	se	encontraba	montaña
abajo,	en	otra	mina	de	sal,	en	Bad	Ischl.	Durante	una	 tensa	conversación	 telefónica
con	Glinz,	Pöchmüller	 insistió	en	que	la	orden	del	Führer	del	22	de	abril	—que	las
obras	de	arte	debían	defenderse	a	 toda	costa	del	enemigo,	sin	destruirlas	en	ningún
caso—	era	inequívoca.	Las	obras	de	arte	no	debían	sufrir	daños.

—El	Gauleiter	 considera	 que	 la	 orden	 del	 veintidós	 de	 abril	 ha	 prescrito	 —
respondió	 Glinz—,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 queda	 sin	 efecto.	 Considera	 que	 todas	 las
órdenes	posteriores	son	inciertas	porque	no	proceden	del	Führer	en	persona.[241]

Con	Hitler	muerto,	 parecía	 imposible	 hacer	 desistir	 al	Gauleiter	 de	 su	empeño,
pero	Helmut	 von	Hummel	 se	 dejó	 convencer	 de	 nuevo	 por	 los	 responsables	 de	 la
mina.	El	1	de	mayo,	Von	Hummel	remitió	una	carta	a	Karl	Sieber,	el	restaurador	de
Altaussee,	en	 la	que	declaraba	que	«la	semana	pasada»	el	Führer	había	confirmado
que	«las	obras	de	arte	de	la	zona	de	Oberdonau	no	debían	caer	en	manos	del	enemigo,
pero	que	bajo	ningún	concepto	debían	destruirse».[242]

Sin	 embargo	 el	 telegrama	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Cuando	 Pöchmüller	 regresó	 a	 la
mina,	se	encontró	con	que	el	Gauleiter	había	apostado	otros	seis	guardias	fuertemente
armados	 en	 la	 entrada.	 Las	 bombas	 seguían	 dentro;	 faltaban	 tan	 sólo	 los
detonadores…	y	éstos	se	encontraban	ya	de	camino	hacia	la	mina.

Para	Robert	Posey,	no	había	peor	lugar	que	el	sur	de	Alemania:	un	mundo	sin	reglas.
La	sociedad	se	había	desmoronado.	Ciudades	y	aldeas	arrasadas	se	acumulaban	una
tras	otra,	destrozadas	por	las	fuerzas	aliadas,	nazis	desesperados	o	Gauleiter	 locales
empeñados	todavía	en	llevar	a	cumplimiento	el	Decreto	Nerón	de	Hitler.	Los	barcos
se	 hundían	 en	 los	 ríos,	 las	 fábricas	 ardían,	 los	 puentes	 estaban	 cortados.	 Por	 todas
partes	 se	 veía	 a	 civiles	 vagando	 en	 busca	 de	 comida	 y	 cobijo.	 No	 era	 raro	 ver	 a
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grupos	de	un	centenar	o	más	de	desplazados	caminando	sin	rumbo	fijo.	Provenían	de
las	 poblaciones	 de	 la	 zona,	 pero	 también	 del	 este,	 donde	 la	 gente	 huía	 de	 las
represalias	del	avance	soviético.

¿Habría	 cruzado	 la	 línea	 del	 frente?	 Imposible	 saberlo.	 En	muchos	 lugares,	 los
soldados	alemanes	se	movían	en	convoyes	en	un	intento	desesperado	de	rendirse	a	los
estadounidenses.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 carreteras,	 Posey	 podía	 ver	 sus	 rostros	 tras	 el
alambre	 de	 espino,	 la	 mayoría	 sonrientes	 ahora	 que	 para	 ellos	 la	 guerra	 había
terminado.	 De	 repente,	 sin	 embargo,	 llegaban	 a	 una	 población	 donde	 las	 fuerzas
alemanas	seguían	atrincheradas	y	dispuestas	a	combatir	hasta	el	último	hombre.	Las
oscuras	 ventanas	 de	 algunas	 aldeas	 abandonadas	 servían	 de	 refugio	 a	 los
francotiradores.	 Nidos	 de	 ametralladoras	 inadvertidos	 abrían	 fuego	 de	 improviso
sobre	 la	carretera.	Algunas	unidades	estadounidenses	apenas	 si	 llegaron	a	entrar	 en
combate;	otras	perdieron	a	más	hombres	durante	el	vacío	de	poder	que	durante	 los
seis	meses	anteriores.	Paz	y	violencia	se	alternaban	de	forma	aleatoria	y	caótica.	De
nada	servían	los	mapas.	A	veces,	Posey	se	preguntaba	si	su	brújula	seguía	apuntando
al	norte;	parecía	no	haber	magnetismo,	ninguna	fuerza	que	mantuviera	la	unión	entre
las	cosas.	Las	leyes	de	la	naturaleza	—todas	las	leyes,	de	hecho—	parecían	abolidas.
La	 única	 recomendación	 que	 el	 ejército	 podía	 dar	 a	 sus	 soldados	 era	 que	 no	 se
separasen	de	sus	unidades	y	que	bajo	ningún	concepto	se	movieran	en	solitario.	Pero
¿y	quienes	no	tenían	unidad?	¿Qué	ocurría	con	quienes,	por	la	propia	idiosincrasia	de
su	trabajo,	se	veían	obligados	a	recorrer	aquella	tierra	calcinada	sin	apenas	compañía?

Posey	 pensaba	 a	menudo	 en	 Buchenwald,	 aun	 cuando	 en	 torno	 a	 él	 el	 mundo
estuviera	desmoronándose.	En	un	despacho	abandonado	del	campo	había	encontrado
el	 retrato	 de	 un	 oficial	 alemán.	 El	 hombre	 posaba	 en	 posición	 de	 firmes	 con	 una
radiante	 sonrisa	 en	 el	 rostro,	 sosteniendo	 una	 de	 sus	 más	 preciadas	 posesiones:	 el
dogal	con	el	que	ejecutaba	a	sus	reos	en	el	garrote.	Posey	guardaba	el	retrato	en	su
bolsa	y	a	menudo	se	quedaba	mirándolo	antes	de	apagar	la	luz	por	la	noche.	A	veces,
la	 sonrisa	 del	 oficial	 lo	 ponía	 hecho	 una	 furia;	 en	 otras,	 lo	 entristecía	 hasta	 las
lágrimas.	Posey	veía	al	terrible	oficial	en	los	rostros	de	cualquier	alemán,	incluso	en
el	de	los	niños,	que	durante	tanto	tiempo	le	habían	recordado	a	su	hijo.	Toda	aquella
destrucción	 no	 hacía	 mella	 en	 su	 ánimo,	 y	 eso	 lo	 preocupaba.	 Un	 día,	 lejos	 del
campamento	 y	 sin	 comida,	 él	 y	 Kirstein	 se	 encontraron	 con	 una	 compañía	 de
infantería	 que	 habían	 decidido	matar	 y	 cocinar	 un	 conejo	 que	 habían	 visto	 en	 una
conejera	detrás	de	una	casa	de	campo.	Al	entrar	en	el	terreno,	apareció	una	mujer	en
la	puerta.

—Por	favor	—dijo	chapurreando	inglés—,	el	conejo	es	de	mi	hijo.
Los	soldados	no	se	dieron	por	enterados.
—Por	favor	—repitió	la	mujer—.	Mi	marido	era	oficial	de	las	SS.	Es	terrible,	lo

sé,	pero	a	estas	alturas	ya	debe	de	estar	muerto.	Le	regaló	el	conejo	a	mi	hijo	antes	de
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partir	para	la	guerra.	Mi	hijo	tiene	ocho	años,	el	conejo	es	lo	único	que	le	queda	de
recuerdo	de	su	padre.

Robert	Posey	se	quedó	un	buen	rato	con	los	ojos	clavados	en	la	mujer	y	entonces
echó	 mano	 a	 su	 bolsa.	 Sacó	 un	 trozo	 de	 papel,	 pero	 no	 era	 la	 fotografía	 de
Buchenwald,	sino	una	de	las	señales	de	«Acceso	prohibido»	de	las	que	colocaba	en
los	 monumentos	 protegidos.	 En	 la	 parte	 inferior	 escribió:	 «Por	 orden	 del	 capitán
Robert	Posey,	3.er	Ejército	de	los	Estados	Unidos»,	y	colgó	la	señal	en	la	jaula.

—Nadie	le	hará	nada	al	conejo	de	su	chico	—dijo,	y	se	marchó	con	los	miembros
de	la	compañía.[243]

Días	después	le	escribió	a	Alice:

Lo	que	explicabas	[en	la	última	carta]	sobre	el	niño	de	dos	años	de	color,	me	recordó	por	alguna	razón	los
grandes	horrores	que	vi	hace	unos	días.	Ocurrió	en	el	campo	de	concentración	nazi	de	cerca	de	Weimar
que	visité	al	día	siguiente	de	su	rendición.	Todavía	no	creo	lo	que	vi.	Fue	demasiado	inverosímil.	Ninguna
de	las	cosas	que	he	leído	acerca	del	cruel	sadismo	de	los	nazis	me	parece	ya	exagerada.	Dice	mucho	de
Roosevelt	que	les	plantase	cara	prácticamente	en	solitario,	mientras	el	resto	del	mundo	vivía	sometido.	Las
gentes	 de	Weimar,	 que	 queda	 a	 sólo	 seis	 kilómetros,	 aseguran	 que	 ignoraban	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,
cuando	 él,	 sin	 embargo,	 lo	 sabía	 pese	 a	 encontrarse	 a	 seis	mil	 kilómetros.	 Aun	 así,	 me	 pregunto	 si	 la
nuestra	es	una	sociedad	sana	cuando	una	familia	es	capaz	de	abandonar	a	un	chiquillo	negro	a	su	suerte.
Quizá	es	que	soy	un	blandengue.	Cuando	me	alojo	en	una	casa	alemana,	ni	que	sea	tan	sólo	por	una	noche,
salgo	a	buscar	 los	pollos,	 los	conejos	y	mascotas	y,	si	puedo,	 les	doy	agua	y	comida.	Generalmente,	 las
familias	huyen	con	tanta	precipitación	que	no	les	da	tiempo	de	ocuparse	de	esas	cosas.	Me	imagino	que	el
mundo	es	para	 los	fuertes	y	 los	crueles.	Si	es	así,	debería	sentirme	satisfecho	de	procurar	vivir	cada	día
dentro	de	los	límites	de	mi	conciencia	y	dejar	los	aplausos	para	quienes	están	dispuestos	a	pagar	el	precio
que	cuestan.[244]
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CAPÍTULO	44

DESCUBRIMIENTOS
Turingia	y	Buxheim,	Alemania

1	de	mayo	de	1945

George	Stout	llegó	a	Bernterode	el	1	de	mayo	de	1945.	Tal	y	como	Walker	Hancock
había	descrito	durante	su	conversación	telefónica,	la	mina	se	encontraba	en	una	zona
rural	 en	 la	 cual	no	había	más	que	bosques.	Los	nazis	 incluso	habían	evacuado	una
pequeña	aldea	de	 las	proximidades	para	que	nadie	notase	 la	 frenética	actividad	que
tenía	lugar	en	la	mina.	El	único	signo	de	civilización,	si	así	podía	llamársele,	era	el
campo	 de	 concentración	 para	 personas	 desplazadas,	 en	 su	 mayoría	 franceses,
italianos	 y	 esclavos	 soviéticos	 que	 habían	 trabajado	 en	 la	 mina.	 El	 pozo	 principal
bajaba	hasta	quinientos	cuarenta	metros,	y	los	túneles	se	extendían	a	lo	largo	de	casi
veinticuatro	kilómetros	por	debajo	de	la	tierra.	Al	principio,	el	cometido	principal	de
los	trabajadores	consistía	en	cargar	y	descargar	municiones,	dado	que	Bernterode	era
uno	 de	 los	 mayores	 centros	 de	 producción	 armamentística	 de	 Alemania	 central.
Según	 las	 estimaciones	 del	 personal	 de	 ordenanza	 estadounidense	 a	 cargo	 de	 la
exploración	 del	 yacimiento,	 la	 mina	 contenía	 cuatrocientas	 mil	 toneladas	 de
explosivos.	«Si	alguien	entraba	con	una	cerilla	en	la	mina,	lo	molían	a	azotes	o	cosas
peores»,	le	había	dicho	uno	de	los	trabajadores	franceses	a	Walker	Hancock.

—Los	civiles	fueron	desalojados	hace	seis	semanas	—informó	Hancock	a	Stout
mientras	descendían	por	el	largo,	lento	y	oscuro	hueco	del	montacargas	hasta	el	fondo
de	 la	 mina—,	 los	 soldados	 alemanes	 empezaron	 a	 llegar	 al	 día	 siguiente.	 La
operación	 se	 realizó	 en	 el	 más	 absoluto	 secreto.	 Dos	 semanas	 después	 sellaron	 la
mina.	Fue	el	2	de	abril,	George,	el	día	que	entramos	en	Siegen.

El	 montacargas	 se	 paró	 al	 final	 del	 pozo	 y	 los	 dos	 hombres	 encendieron	 sus
linternas.	En	el	techo	había	lámparas	eléctricas,	pero	la	iluminación	era	muy	débil	y
la	corriente	iba	y	venía.

—Por	aquí	—dijo	Hancock	señalando	el	corredor	principal.
Se	encontraban	a	más	de	medio	kilómetro	bajo	 tierra	y	no	se	oían	más	que	sus

pasos.	Del	túnel	partían	ramales	con	cavidades	excavadas	en	la	roca	que	se	perdían	en
la	oscuridad.	Cuando	Stout	enfocaba	 las	cavidades	con	 la	 linterna	se	veían	pilas	de
proyectiles	 de	mortero	 y	 explosivos.	 Cuatrocientos	metros	más	 adelante	 llegaron	 a
una	pared	recién	sellada	con	mortero.	Como	no	había	puerta	—los	nazis	no	esperaban
que	nadie	entrara	en	ese	depósito—,	se	había	practicado	un	butrón.	Al	otro	lado	del
corredor	había	un	gran	alijo	de	dinamita.

—Usted	primero	—dijo	Hancock.
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George	 Stout	 se	 introdujo	 por	 el	 boquete	 de	 la	 pared,	 que	 conducía	 a	 una	 sala
cuyo	 contenido	 resultaba	 inimaginable	 incluso	 para	 alguien	 que,	 como	 él,	 hubiese
estado	ya	en	Siegen	y	Merkers.	En	ella,	había	un	pasadizo	central	bien	iluminado	y
flanqueado	 por	 plataformas	 de	 madera	 y	 compartimentos	 de	 almacenaje.	 De	 los
compartimentos	 colgaban	 225	 banderas	 y	 estandartes	 desplegados	 y	 ornados	 con
objetos	decorativos.	Eran	estandartes	militares	alemanes	que	databan	de	las	antiguas
guerras	prusianas	y	de	 la	primera	guerra	mundial.	Cerca	de	 la	entrada	de	la	cámara
había	 varias	 cajas	 y	 pinturas,	 y	 en	 las	 plataformas	 podían	 verse,	 cuidadosamente
dispuestos,	 tapices	 y	 otras	 obras	 ornamentales.	 Stout	 notó	 que	 en	 algunas	 de	 las
plataformas	 había	 unos	 ataúdes	 de	 grandes	 dimensiones.[245]	 Tres	 de	 ellos	 no
presentaban	decoración	de	ningún	tipo;	uno	de	ellos	lucía	una	corona,	cintas	rojas	y
un	nombre:	Adolf	Hitler.

—No	es	él	—dijo	Hancock	por	encima	del	hombro	de	Stout—.	Los	muchachos
de	ordenanza	creían	que	sí,	pero	no.

Stout	subió	a	la	plataforma	en	la	que	estaba	el	ataúd.	Las	banderas	colgaban	sobre
su	cabeza,	 algunas	de	 las	más	viejas	protegidas	con	 redecillas	para	conservarlas	de
una	pieza.	Por	el	 suelo	había	cajas	de	munición	y	 las	 cintas	estaban	decoradas	con
esvásticas.	Hancock	tenía	razón;	no	era	Hitler.	En	un	burdo	cartel,	rotulado	con	lápiz
rojo	y	sujeto	con	cinta	adhesiva,	se	leía:	«Friedrich	Wilhelm	I,	der	Soldaten	König».
Federico	Guillermo	 I,	 el	Rey	Soldado,	muerto	desde	1740.	En	ese	momento,	Stout
reparó	 en	 que	 las	 condecoraciones	 eran	 el	 homenaje	 de	 Hitler	 al	 fundador	 del
moderno	Estado	alemán.

Examinó	el	resto	de	ataúdes,	cada	uno	con	su	tosco	rótulo	a	lápiz	rojo	sujeto	con
cinta	 adhesiva.	 Ahí	 yacían	 el	 Feldmarschall	 Von	 Hindenburg,	 el	 máximo	 héroe
alemán	de	la	primera	guerra	mundial,	y	a	su	lado,	Frau	Von	Hindenburg,	su	esposa.
El	cuarto	ataúd	contenía	los	restos	de	«Friedrich	der	Grosse»,	Federico	el	Grande,	el
hijo	del	Rey	Soldado.

¿De	dónde	 había	 sacado	Hitler	 aquellos	 ataúdes?,	 se	 preguntaba	Stout.	 ¿Habría
profanado	sus	tumbas?

—Es	una	sala	de	coronaciones	—apuntó	Hancock—.	Pretendían	coronar	a	Hitler
emperador	de	Europa.

—O	 del	 mundo	—agregó	 Stout,	 examinando	 las	 fotos	 de	 una	 cajita	 metálica.
Había	fotografías	y	retratos	de	todos	los	líderes	militares	del	Estado	prusiano,	desde
el	Rey	Soldado	hasta	Hitler.	En	otras	tres	cajas	se	guardaban	algunos	de	los	trofeos	de
la	monarquía	prusiana:	 la	espada	 imperial	del	príncipe	Alberto,	 forjada	en	1540;	el
cetro,	el	orbe	y	la	corona	empleados	en	la	coronación	del	Rey	Soldado	en	1713.	Las
joyas	se	habían	extraído	de	la	corona	debido,	según	rezaba	una	etiqueta,	a	una	«venta
honorable».[246]

Stout	 examinó	 el	 resto	 de	 la	 sala.	 Las	 cajas	 de	 acero	 para	munición	 contenían
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libros	 y	 fotografías	 de	 la	 biblioteca	 de	 Federico	 el	 Grande,	 y	 los	 271	 cuadros
colocados	en	la	última	plataforma	de	almacenaje	procedían	de	sus	palacios	de	Berlín
y	el	Sanssouci	de	Potsdam.

—No,	 no	 es	 una	 sala	 de	 coronaciones	 —dijo	 Stout—.	 Es	 un	 relicario.	 Aquí
guardaban	 los	artículos	más	valiosos	del	 estado	militar	 alemán.	Esta	 sala	no	estaba
destinada	 a	 Hitler,	 sino	 al	 próximo	 Reich,	 para	 que	 pudiera	 constituirse	 sobre	 un
pasado	glorioso.

Hancock	se	echó	a	reír.
—Y	ni	siquiera	han	conseguido	mantenerlo	oculto	hasta	el	final	de	éste.

Quinientos	cincuenta	kilómetros	al	sur,	James	Rorimer	recibía	por	fin	las	noticias	que
había	 estado	 esperando:	 el	 7.º	 Ejército	 estadounidense	 se	 aproximaba	 a
Neuschwanstein.	Salió	de	inmediato	hacia	el	depósito	de	transportes,	donde	le	dijeron
que,	puesto	que	la	unidad	de	mando	se	disponía	a	partir	en	breve	para	Augsburgo	o
Múnich,	no	había	vehículos	disponibles.

Astuto	 y	 decidido	 como	 de	 costumbre,	 y	 más	 estando	 tan	 cerca	 su	 objetivo
después	de	todos	aquellos	meses,	logró	que	un	amigo	le	apartase	un	jeep	de	la	Cruz
Roja	 y	 se	 puso	 en	 camino	 sin	 dilación.	 Como	Neuschwanstein	 no	 estaba	 liberado
todavía,	se	desvió	hacia	Buxheim,	donde	Rose	Valland	le	había	dicho	que	los	nazis
habían	ido	depositando	lo	que	no	cabía	en	Neuschwanstein	desde	1943.	Sin	vacilar	lo
más	mínimo,	 un	 agente	 de	 policía	 alemán	 le	 indicó	 cómo	 llegar	 a	 un	monasterio,
situado	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 donde	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 se
guardaban	las	obras	de	arte	de	los	nazis.	Los	soldados	estadounidenses	destacados	en
el	lugar,	no	obstante,	parecían	desconocer	la	existencia	de	la	mercancía.	Los	ladrones
habían	saqueado	las	salas	exteriores	del	monasterio	y	las	tropas	aliadas	estaban	muy
ocupadas	evitando	que	los	hambrientos	desplazados	arramblasen	con	los	comestibles
saqueados	 a	 los	 franceses.	 En	 la	 parte	 posterior	 de	 una	 de	 las	 habitaciones,
completamente	ignorada	por	las	tropas	norteamericanas,	Rorimer	encontró	una	serie
de	 cajas	 con	 estatuas	 marcadas	 con	 las	 letras	 «D-W»,	 las	 siglas	 de	 Pierre	 David-
Weill,	uno	de	los	mayores	coleccionistas	de	arte	del	mundo.	En	la	sección	principal
del	monasterio,	incluso	los	pasillos	estaban	llenos	de	muebles	renacentistas	robados.
Las	 celdas,	 donde	 se	 alojaban	 un	 sacerdote,	 treinta	 monjas	 y	 veintidós	 niños
refugiados,	estaban	a	rebosar	de	cerámica,	pinturas	y	obras	decorativas.	El	suelo	de	la
capilla	estaba	cubierto	con	unos	 treinta	centímetros	de	alfombras	y	 tapices,	muchos
de	ellos	directamente	robados	de	las	paredes	y	los	suelos	de	varias	de	las	propiedades
de	los	Rothschild.

Los	supervisores	alemanes	del	monasterio	pusieron	el	máximo	empeño	en	ser	lo
menos	serviciales	posible,	aunque	Rorimer	tuvo	mejor	suerte	con	Martha	Klein,	una
restauradora	de	Colonia	nombrada	supervisora	del	depósito.	Gracias	a	Klein,	Rorimer
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descubrió	 que	 el	 monasterio	 era	 el	 más	 importante	 de	 los	 talleres	 donde	 se
restauraban	los	objetos	sustraídos	por	el	ERR	en	Francia.	Alrededor	podían	verse	los
utensilios	 del	 oficio:	 cámaras,	 cepillos,	 pintura,	 espátulas,	 luces,	 instrumentos	 de
medición	y	 leche,	utilizada	en	 la	preparación	de	 los	 lienzos.	Rorimer	se	fijó	en	una
pintura	de	pequeño	tamaño	tumbada	sobre	una	de	las	mesas.	Klein	le	dijo	que	era	un
Rembrandt,	 descubierto	 por	 los	 nazis	 en	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 un	 banco	 de
Múnich.	En	cuanto	Rorimer	se	lo	pidió,	Klein	le	facilitó	el	listado	de	pinturas	que	ella
y	 sus	 colegas	 habían	 restaurado	 entre	 aquellas	 estrechas	 paredes	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	dos	años.

«Pocos	museos	 hay	 en	 el	 mundo	 que	 puedan	 presumir	 de	 tener	 una	 colección
como	la	que	aquí	[en	Buxheim]	hemos	encontrado	—escribiría	Rorimer	más	tarde—.
Resultaba	 imposible	 pensar	 en	 las	 obras	 de	 arte	 en	 términos	 ordinarios:	 nos	 las
veíamos	con	salas,	camiones,	castillos	enteros.»[247]

Y	 aquello	 no	 eran	 más	 que	 las	 sobras.	 Neuschwanstein	 todavía	 estaba	 a	 unos
cuantos	kilómetros	de	distancia.
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CAPÍTULO	45

EL	DOGAL	SE	ESTRECHA
Alemania	y	Austria	2	y	3	de	mayo	de	1945

Evidentemente,	 la	guerra	no	la	 libraban	tan	sólo	los	Aliados	occidentales.	En	Italia,
las	fuerzas	alemanas	presentaron	su	rendición	oficial	el	día	2	de	mayo.	En	el	frente
oriental,	 los	más	 de	 dos	millones	 de	 hombres	 del	 Ejército	 Rojo	 habían	 atravesado
Polonia	como	una	apisonadora	y	avanzaban	hacia	el	interior	de	Alemania,	obligando
a	las	tropas	nazis	y	a	la	población	civil	a	huir	hacia	el	oeste	para	no	ser	masacrados.
El	 4	 de	 mayo,	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 atraparon	 a	 Hans	 Frank,	 el	 infame
gobernador	general	de	la	Polonia	ocupada,	en	su	residencia	de	Neuhaus,	a	orillas	del
lago	Schliersee,	a	sólo	quince	kilómetros	de	la	frontera	austríaca.

El	reinado	de	Frank	en	Polonia	había	sido	despiadado	y	sangriento.	«No	debemos
mostrarnos	 escrupulosos	 a	 la	 hora	 de	 admitir	 que	 [en	 Polonia]	 se	 ha	 fusilado	 a	 un
total	de	17.000	personas	—aseveró	durante	un	discurso	ante	 los	adeptos	del	partido
en	 1943—.	 Ahora	 tenemos	 el	 deber	 de	 cerrar	 filas;	 quienes	 estamos	 hoy	 aquí
reunidos	figuramos	en	la	lista	de	criminales	de	guerra	del	señor	Roosevelt.	A	mí	me
cabe	 el	 honor	 de	 encabezarla.»[248]	 En	 cierta	 ocasión,	 durante	 una	 visita	 a	 otro
territorio,	 captó	 su	 atención	 un	 letrero	 que	 proclamaba	 la	 ejecución	 de	 siete
partisanos,	y	ante	su	séquito	se	jactó	de	que,	si	hiciera	poner	un	cartel	por	cada	siete
polacos	que	había	matado,	habría	que	talar	un	bosque	entero.

En	contraste	con	su	presteza	a	 la	hora	de	sentenciar	al	prójimo,	Frank	demostró
una	 gran	 debilidad	 a	 la	 hora	 de	 afrontar	 sus	 propios	 crímenes.	 Impotente	 y
desesperado,	 sólo	 tuvo	 presencia	 de	 ánimo	 para	 entregar	 los	 cuarenta	 y	 tres
volúmenes	 de	 sus	 diarios	 a	 sus	 captores.	 Durante	 su	 primera	 noche	 de	 cautiverio,
intentó	 suicidarse	 cortándose	 las	 muñecas	 y	 la	 garganta.	 Incluso	 en	 eso	 fracasó.
Durante	 el	 registro	 de	 su	 vivienda,	 los	 soldados	 encontraron	 nueve	 grandes	 obras
pictóricas,	 entre	 ellas	 dos	 de	 las	 tres	 obras	 maestras	 hurtadas	 de	 la	 colección
Czartoryski	de	Cracovia:	el	Paisaje	con	el	buen	samaritano	de	Rembrandt	y	la	Dama
con	 armiño	 de	 Leonardo	 da	 Vinci.	 La	 tercera,	 el	 Retrato	 de	 un	 joven	 de	 Rafael,
figuraba	como	desaparecida	en	las	listas	oficiales.

En	 los	 sótanos	 de	 una	 prisión	 próxima	 a	 Tréveris,	 Hermann	 Bunjes	 hizo
recapitulación	de	su	vida	y	quedó	consternado.	Los	oficiales	de	Monumentos	Robert
Posey	y	Lincoln	Kirstein	no	habían	regresado	para	aceptar	su	propuesta	de	ayuda;	en
vez	 de	 ello,	 Posey	 envió	 a	 un	 interrogador	 del	 ejército	 al	 pequeño	 escondite	 del
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historiador	 en	 las	 afueras	 de	 Tréveris.	 Poco	 después,	 Bunjes	 era	 arrestado	 por	 las
fuerzas	 aliadas.[249]	 Había	 sido	 cómplice	 del	 pillaje	 de	 Göring	 en	 Francia;	 había
acosado	 a	 Rose	 Valland	 en	 el	 Jeu	 de	 Paume;	 había	 renunciado	 a	 todas	 sus
credenciales	como	hombre	de	cultura,	como	estudioso	y	como	persona	por	acceder	a
la	 cúpula	 nazi	 y,	 aun	 así,	 había	 logrado	 convencerse	 de	 que	 al	 final	 saldría	 bien
parado.	Tal	vez	creía	que	podría	escapar	aprovechando	la	confusión	desatada	por	el
avance	 aliado,	 o	 que	 podría	 comprar	 su	 libertad	 revelando	 a	 Posey	 y	 a	Kirstein	 el
paradero	de	la	cámara	del	tesoro	de	Hitler	en	Altaussee.	Pero	Bunjes	había	vendido
su	 alma,	 y	 eso	 es	 algo	 irrecuperable	 ni	 aun	 al	 más	 alto	 precio.	 Hermann	 Bunjes
ambicionaba	el	poder,	la	riqueza	y	el	prestigio,	aunque	todo	ello	no	era	más	que	un
cruel	espejismo	fruto	de	los	delirios	de	un	orate.

En	Baviera,	Hermann	Göring,	ataviado	con	las	borlas	y	oropeles	de	su	elevado	rango
(pese	a	haber	sido	oficialmente	depuesto	por	Hitler	pocos	días	antes),	viajaba	en	un
coche	 descapotable	 custodiado	 por	 las	 SS.	 La	 escolta	 tenía	 la	 orden	 de	 asesinar	 al
Reichsmarschall	 y	 a	 su	 familia,	 pero	 hasta	 las	 SS	 eran	 conscientes	 de	 que	 el	 país
atravesaba	un	vacío	de	poder	e	hicieron	caso	omiso	de	la	orden.	El	convoy	se	dirigía
hacia	 Mauterndorf,	 una	 de	 las	 muchas	 residencias	 de	 Göring;	 el	 Reichsmarschall
tenía	 previsto	 aguardar	 allí	 hasta	 que	 Eisenhower	 le	 concediese	 audiencia.	 Estaba
convencido	de	que	se	reuniría	con	él	y	conversarían	de	militar	a	militar.

En	el	ínterin,	sus	obras	de	arte	estaban	en	tránsito	hacia	la	ciudad	de	Unterstein,	a
nueve	 kilómetros	 y	 medio	 de	 Berchtesgaden.	 En	 las	 últimas	 dos	 semanas,	 habían
recorrido	un	azaroso	trayecto	por	las	bombardeadas	líneas	férreas	alemanas.	Primero
habían	ido	a	Berchtesgaden,	donde	se	habían	desenganchado	tres	vagones	a	pesar	de
que	 los	 refugios	 antiaéreos	 eran	 húmedos	 y	 demasiado	 pequeños	 para	 contener	 la
colección	entera.	El	resto	de	los	vagones	habían	seguido	rumbo	a	Unterstein,	pero	al
llegar,	el	Reichsmarschall	se	desdijo	de	su	decisión	y	prefirió	devolver	la	colección	a
los	 refugios	de	 las	afueras	de	Berchtesgaden.	Las	pinturas	 se	cubrieron	con	 tapices
para	 protegerlas	 y	 las	 puertas	 del	 refugio	 se	 sellaron	 con	 una	 capa	 de	 treinta
centímetros	de	hormigón	y	se	camuflaron	con	maderos	que	parecían	vigas	de	tejado.
Por	supuesto,	no	hubo	espacio	para	el	grueso	de	la	colección,	de	modo	que,	mientras
las	bombas	asolaban	Alemania,	las	tropas	aliadas	avanzaban	sobre	los	escombros	de
lo	que	 fueran	grandes	 ciudades	y	 los	nazis	más	 fanáticos	planeaban	 la	 voladura	de
vías	 férreas,	 fábricas	 y	 puentes,	 el	 Reichsmarschall	 mandó	 el	 remanente	 de	 su
descomunal	 colección	 de	 pinturas,	 esculturas,	 tapices	 y	 demás	 tesoros	 culturales
robados	 de	 vuelta	 a	 Unterstein.	 Él	 y	 su	 mujer	 se	 quedaron	 tan	 sólo	 con	 las	 diez
pequeñas	 obras	 maestras	 que	 llevaban	 consigo	 desde	 la	 partida	 de	 Carinhall,
suficientemente	valiosas	como	para	que	ambos	pudieran	vivir	como	reyes	el	resto	de
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sus	vidas.

Al	otro	 lado	de	 la	 frontera	austríaca,	en	el	Reducto	Alpino,	entre	 los	defensores	de
Altaussee	 reinaba	 la	 confusión.	 Eigruber	 había	mandado	 un	 equipo	 de	 demolición
para	armar	y	explosionar	las	bombas.	Un	informante	de	confianza	—el	marido	de	una
amiga	de	uno	de	los	mineros—	había	visto	a	la	brigada	de	derribos	en	un	valle	a	unos
pocos	kilómetros,	a	la	espera	de	una	escolta	de	la	Gestapo.	Días	atrás,	Pöchmüller	y
Högler	habían	discutido	sobre	 la	conveniencia	de	enviar	a	alguien	a	Salzburgo	para
que	informase	de	la	situación	a	las	fuerzas	de	los	Aliados	occidentales.	Concluyeron
que	 era	 demasiado	 arriesgado.	 La	 idea	 de	 rebelarse	 contra	 los	 guardias	 armados
parecía	un	desatino,	sobre	todo	a	la	vista	de	la	inminente	llegada	de	la	Gestapo	con	la
brigada	de	derribos.	Por	lo	demás,	no	disponían	de	tiempo	ni	de	medios	para	sacar	las
pesadas	bombas	de	la	mina.

En	ese	momento	crucial,	uno	de	los	mineros,	Alois	Raudaschl,	tuvo	una	idea.	El
doctor	 Ernst	 Kaltenbrunner,	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta	 de	 Hitler	 y	 segundo	 en	 la
jerarquía	de	 las	SS,	 había	huido	del	 búnker	de	Hitler	 en	Berlín	y	 se	 encontraba	de
camino	hacia	la	zona,	donde	vivía	su	amante.	Raudaschl,	como	miembro	del	Partido,
sabía	cómo	ponerse	en	contacto	con	él.	¿Podría	ayudarles	Kaltenbrunner?

Era	 una	 opción	 atractiva.	 En	 tanto	 que	 jefe	 de	 seguridad	 nazi,	 Kaltenbrunner
estaba	por	encima	de	Eigruber.	Había	estado	en	el	búnker	y	conocía	los	designios	de
Hitler.	Además,	lo	tenía	todo	para	despertar	la	admiración	del	Gauleiter:	austríaco	de
nacimiento,	era	famoso	por	su	firme	adhesión	a	las	más	abyectas	prácticas	de	Hitler,
como	el	establecimiento	de	campos	de	concentración,	la	ejecución	de	prisioneros	de
guerra	y	la	desaparición	de	miles	de	«indeseables»	de	los	territorios	bajo	ocupación
alemana.	En	pocas	palabras:	un	malnacido	sin	escrúpulos	ni	corazón,	justo	el	tipo	de
persona	capaz	de	ganarse	el	respeto	de	August	Eigruber.

La	pregunta	era	si	un	hombre	de	esas	características	estaría	dispuesto	a	 tomarse
alguna	molestia	por	salvar	obras	de	arte.
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CAPÍTULO	46

LA	CARRERA
Berchtesgaden	y	Neuschwanstein,	Alemania

4	de	mayo	de	1945

La	3.ª	División	de	 Infantería	del	7.º	Ejército	estadounidense,	«la	Roca	del	Marne»,
había	combatido	en	el	norte	de	África,	Sicilia,	Anzio,	Francia	y	el	sur	de	Alemania
hasta	 llegar	 finalmente	 a	 los	 Alpes	 bávaros.	 Había	 tomado	 parte	 en	 la	 captura	 de
Múnich	 a	 finales	 de	 abril	 y	 había	 pasado	 por	 el	 cercano	 campo	 de	 extermino	 de
Dachau.	El	2	de	mayo	de	1945,	el	7.º	Regimiento	de	Infantería,	conocido	como	los
Cottonbalers,	 avanzó	 sobre	 Salzburgo,	 la	 puerta	 austríaca	 del	 Reducto	 Alpino.
Esperaban	 encontrar	 oposición,	 pero	 en	 los	 últimos	 días	 había	 desaparecido	 todo
atisbo	de	resistencia,	por	lo	que	pudieron	tomar	la	ciudad	sin	disparar	una	sola	bala.
Desde	ahí	estaban	en	perfectas	condiciones	para	hacerse	con	el	 trofeo	definitivo:	el
baluarte	nazi	de	Berchtesgaden,	el	corazón	del	Reducto	Alpino.

La	 mañana	 del	 4	 de	 mayo,	 el	 comandante	 de	 la	 3.ª	 División	 de	 Infantería,	 el
mayor	 general	 John	 Iron	 Mike	 O’Daniel,	 visitó	 al	 coronel	 John	 A.	 Heintges,
comandante	del	7.º	Regimiento	de	Infantería.

—¿Cree	que	conseguiremos	llegar	a	Berchtesgaden?	—le	preguntó.
—Sí,	señor	—respondió	Heintges—.	Ya	tengo	el	plan	preparado.
Heintges	 había	 ordenado	 a	 sus	 ingenieros	 que	 trabajaran	 toda	 la	 noche	 para

reforzar	un	puente	de	la	zona	por	si	acaso	la	división	recibía	órdenes	de	avanzar.
Al	cabo	de	una	hora,	los	Batallones	1.º	y	3.º	marchaban	en	formación	de	tenaza

hacia	Berchtesgaden.	Mientras	el	1.er	Batallón	avanzaba	ojo	avizor	por	los	puertos	de
montaña,	el	3.er	Batallón	bajó	en	formación	abierta	por	la	autopista.	El	1.er	Batallón
entró	en	Berchtesgaden	a	 la	15.58	horas	del	3	mayo	de	1945,	 seguida	dos	minutos
más	tarde	por	el	3.er	Batallón.

Las	calles	estaban	llenas	de	oficiales	alemanes	vestidos	con	sus	abrigos	grises	en
posición	de	firmes.	Uno	de	ellos	dio	un	paso	al	frente,	desenfundó	la	pistola	y	la	daga
y	 se	 las	 entregó	 al	 coronel	 Heintges.	 Era	 Fritz	 Göring,	 el	 sobrino	 del
Reichsmarschall.	Heintges	aceptó	la	rendición	e	invitó	al	joven	a	una	Gasthaus	local
para	tomar	una	botella	de	vino.	El	Reichsmarschall	había	partido	hacía	poco;	Fritz	se
había	quedado	para	hacer	entrega	de	los	archivos	de	la	Luftwaffe	a	los	Aliados.

Mientras	 Heintges	 conversaba	 con	 el	 oficial,	 otros	 Cottonbalers	 caminaban
montaña	 arriba	 en	 dirección	 al	 Berghof	 de	 Hitler,	 en	 el	 monte	 Kehlstein.	 La	 casa
había	 sufrido	 las	bombas	de	 la	RAF	británica	y	un	 incendio	provocado	por	 las	SS,
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pero	 las	despensas	seguían	 llenas	de	comida	y	 las	paredes	 tachonadas	de	anaqueles
con	 licores.	 Isadore	Valentini,	médico	 y	 antiguo	minero	 del	 carbón,	 se	 sentó	 en	 el
gran	salón	de	Hitler	y	descorchó	el	vino	del	Führer	con	sus	amigos.

La	 bandera	 nazi	 desplegada	 sobre	 el	 Berghof	 fue	 arriada	 y	 hecha	 trizas,	 y	 sus
fragmentos,	repartidos	entre	los	oficiales	de	la	3.ª	División	de	Infantería.	En	una	casa
cercana,	un	soldado	tomó	la	Luger	del	teniente	general	Gustav	Kastner-Kirkdorf,	que
éste	había	empleado	para	suicidarse.	Poco	después,	 los	hombres	del	7.º	Regimiento
de	Infantería	hacían	rodar	gigantescas	ruedas	de	queso	por	las	calles	y	daban	buena
cuenta	de	 la	colección	personal	de	 licores	de	Göring,	que	constaba	de	dieciséis	mil
botellas.	Quedaba	claro	que	el	tal	Reducto	Alpino,	tan	temido	por	Eisenhower	y	sus
consejeros,	no	existía.	El	último	bastión	de	la	resistencia	nazi	había	caído	sin	apenas
un	disparo.

Neuschwanstein	estaba	situado	al	final	de	una	larga	y	traicionera	carretera	de	curvas
que	 atravesaba	 las	 montañas	 de	 la	 frontera	 entre	 Alemania	 y	 Austria.	 Adecuada
metáfora,	 pensó	 James	 Rorimer,	 de	 los	 derroteros	 que	 había	 seguido	 su	 búsqueda
desde	 que	 había	 conocido	 a	 Rose	 Valland	 en	 París.	 Rorimer	 había	 acudido	 a	 la
Ciudad	de	la	Luz	con	la	esperanza	de	salvar	sus	grandes	monumentos	y	edificios,	y
en	esos	momentos	conducía	un	camión	de	la	Cruz	Roja	por	la	campiña	alemana	con
la	 esperanza	 de	 encontrar,	 oculta	 en	 un	 castillo	 remoto,	 una	 de	 las	 mayores
colecciones	de	obras	de	arte	jamás	reunida.	¿La	habrían	trasladado	o,	lo	que	era	peor,
destruido?	¿Seguirían	allí	los	documentos	del	ERR,	cruciales	para	esclarecer	dónde	y
a	quién	se	había	robado	cada	pieza?	Es	más,	¿se	dirigía	al	lugar	correcto?

«Sí,	 en	 Neuschwanstein	 hay	 obras	 de	 arte	 —le	 había	 dicho	 Martha	 Klein,	 la
restauradora	a	 la	que	había	conocido	en	Buxheim—.	Pero	 la	mina	de	Altaussee	es,
con	diferencia,	el	escondite	más	bien	surtido».

Al	oír	aquello	le	había	embargado	la	duda,	pero	fue	sólo	un	instante.	Los	Aliados
no	habían	tomado	todavía	la	región	de	los	alrededores	de	Altaussee,	un	valle	rural	en
lo	alto	de	las	montañas	y	alejado	de	cualquier	objetivo,	así	que	no	había	elección.

Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 llevaba	 meses	 soñando	 con	 Neuschwanstein.	 Imposible
echarse	atrás	estando	tan	cerca	y	después	de	las	promesas	que	le	había	hecho	a	Rose
Valland.	Con	un	poco	de	suerte,	le	quedaría	tiempo	para	ir	también	a	la	mina.

Cualquier	duda	que	pudiera	quedarle,	se	disipó	al	divisar	el	castillo,	que	describió
con	estas	palabras:

El	castillo	de	cuento	de	hadas	de	Neuschwanstein,	cerca	de	Füssen,	se	construyó	en	un	fantasioso	estilo
seudogótico	por	orden	de	Luis	de	Baviera,	el	rey	loco.	Al	verlo,	según	nos	acercábamos	desde	el	norte	a
través	de	un	valle	abierto,	en	lo	alto	de	la	montaña,	se	nos	antojó	el	prototipo	de	todos	los	castillos	de	los
cuentos.	Un	castillo	construido	en	el	aire	a	mayor	gloria	de	unos	locos	egocéntricos	sedientos	de	poder;	un
emplazamiento	 pintoresco,	 romántico	 y	 remoto,	 ideal	 para	 que	 un	 atajo	 de	 bandidos	 pudiesen	 llevar	 a
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cumplimiento	sus	actividades	de	saqueo	artístico.[250]

Las	grandes	puertas	de	hierro	estaban	protegidas	por	dos	cañones	montados	sobre
vehículos	 blindados.	 Aparte	 de	 eso,	 los	 alemanes	 habían	 huido,	 dejando	 el	 lugar
totalmente	indefenso.	La	unidad	estadounidense	que	había	tomado	el	castillo	no	había
informado	de	focos	de	resistencia	y	el	arsenal	confiscado	a	los	alemanes	que	todavía
se	 encontraban	 allí	 no	 pasaba	 de	 un	 par	 de	 escopetas.	Gracias	 a	 la	 información	 de
Rose	 Valland	 y	 al	 empeño	 de	 Rorimer,	 la	 unidad	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la
importancia	 del	 castillo	 y	 nada	 más	 capturarlo	 lo	 había	 precintado	 y	 acordonado.
Nadie,	con	independencia	de	rangos,	había	accedido	a	las	cámaras	del	tesoro.

Con	 el	 custodio	 de	 toda	 la	 vida	 del	 castillo	 como	 guía	 —los	 nazis	 habían
mantenido	al	personal	del	servicio	del	castillo	de	antes	de	la	guerra,	confiando	en	él
más	que	en	sus	propios	hombres—,	James	Rorimer,	su	nuevo	ayudante,	John	Skilton,
y	un	pequeño	retén	de	guardias	entraron	en	el	castillo.	El	interior	era	un	laberinto	de
escaleras	 proyectado	 no	 por	 un	 arquitecto,	 sino	 por	 un	 diseñador	 de	 decorados
teatrales	por	quien	el	rey	loco	sentía	gran	admiración.	Las	escaleras	eran	empinadas	y
poco	seguras,	y	en	lo	alto	de	cada	tramo	había	una	puerta	que	los	guardias	alemanes
se	encargaban	de	ir	abriendo	y	cerrando	a	su	paso	con	la	ayuda	de	un	juego	de	llaves
de	 grotescas	 dimensiones.	 Detrás	 de	 la	 mayoría	 de	 puertas	 se	 abrían	 habitaciones
claustrofóbicas	con	paredes	de	dos	palmos	y	estrechas	ventanas.	Otras	conducían	a
magníficos	salones,	en	ocasiones	a	un	balcón	con	vistas	a	la	montaña,	de	donde	partía
otro	 tramo	 de	 escaleras	 por	 el	 exterior	 del	 edificio.	 El	 castillo	 ascendía	 formando
ángulos	aparentemente	imposibles	y	las	habitaciones	se	sucedían	las	unas	a	las	otras,
a	 cual	más	 extravagante,	 llenas	 todas	de	 cajas	y	 cajones,	 armazones	y	plataformas,
donde	 se	 almacenaba	 el	 patrimonio	 de	 Francia	 expedido	 desde	 París.	 En	 algunas
estancias	no	había	más	que	ornamentos	de	oro;	en	otras,	las	pinturas	se	amontonaban
sobre	 estantes	 o	 pilas	 de	 cajones	 con	 las	 iniciales	 «ERR»	 pintadas	 sobre	 los
distintivos	 de	 los	 coleccionistas	 parisinos.	 Rorimer	 comprobó	 que	 muchas	 de	 las
cajas	no	se	habían	abierto	todavía.

Otras	secciones	del	castillo	estaban	atestadas	de	muebles.	Otras	contenían	tapices;
otras,	servicios	de	mesa,	copas,	candelabros	y	todo	tipo	de	artículos	de	ajuar.	Había
varias	 habitaciones	 con	 libros	 y	 valiosos	 grabados	 introducidos	 al	 azar	 entre	 los
lomos	o	caídos	por	detrás	de	 las	estanterías.	Detrás	de	una	puerta	de	acero,	cerrada
con	 dos	 llaves,	 se	 encontraba	 la	 colección	 de	 joyas	 de	 los	 Rothschild,	 de	 fama
mundial,	y	más	de	un	millar	de	objetos	de	plata	pertenecientes	a	Pierre	David-Weill.
«Atravesé	las	habitaciones	como	en	trance	—escribió	Rorimer—,	con	la	esperanza	de
que	 los	 alemanes	 hubieran	 hecho	 honor	 a	 su	 reputación	 de	 metódicos	 y	 tuvieran
fotografías,	 catálogos	 y	 registros	 de	 todos	 aquellos	 artículos.	 De	 lo	 contrario,	 se
necesitarían	veinte	años	para	identificar	tamaña	acumulación	de	botín.»[251]

En	el	Kemenate,	una	parte	del	castillo	donde	estaba	el	salón	de	la	chimenea	y	a	la
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cual	 se	 accedía	 por	 una	 puerta	 separada,	 los	 nazis	 habían	 quemado	 uniformes	 y
documentos.	Rorimer	vio	 la	 firma	de	Hitler,	 todavía	visible	 en	 la	 retorcida	 esquina
del	papel	 chamuscado,	y	 temió	que	 los	 archivos	hubieran	 sido	destruidos,	pero	por
suerte	 la	 habitación	 siguiente	 estaba	 repleta	 de	 archivadores	 donde	 se	 guardaban
fotografías,	 catálogos	 y	 registros.	 A	 cada	 confiscación	 realizada	 por	 el	 ERR	 en
Francia	—más	de	veintiuna	mil	en	total,	incluidos	los	envíos	que	habían	ido	a	parar	a
otros	 depósitos—	 correspondía	 una	 ficha	 de	 catalogación.	 Las	 fichas	 no	 sólo
atestiguaban	 buena	 parte	 del	 botín	 sustraído	 en	 Europa	 occidental,	 sino	 que,	 tal	 y
como	 había	 dicho	 Rose	 Valland	 al	 hablarle	 de	 la	 importancia	 de	 Neuschwanstein,
resultaban	absolutamente	imprescindibles	para	identificar	los	artículos	y	restituirlos	a
sus	dueños.

—Que	nadie	entre	aquí	—le	dijo	Rorimer	al	sargento	de	la	guardia	que	seguía	al
equipo	de	inspección—.	Ni	siquiera	los	centinelas.	Queda	prohibido	el	acceso	a	este
edificio.

En	el	suelo	había	una	trampilla.	Rorimer	mandó	sellarla	con	clavos	e	hizo	colocar
un	baúl	de	acero	encima.	Las	pesadas	puertas	del	Kemenate	quedaron	cerradas	a	cal	y
canto.	A	continuación,	James	Rorimer,	en	un	gesto	al	más	puro	estilo	teatral,	recogió
un	viejo	 sello	 que	había	 encontrado	 entre	 los	 tesoros	 del	 saqueo	—SEMPER	 FIDELIS,
«siempre	fiel»,	se	leía	en	él—	y	lo	estampó	en	el	lacre	que	cerraba	la	ranura	entre	las
puertas.

www.lectulandia.com	-	Página	289



CAPÍTULO	47

LOS	ÚLTIMOS	DÍAS
Berlín	y	sur	de	Alemania
5	y	6	de	mayo	de	1945

El	 2	 de	mayo,	 las	 tropas	 del	Ejército	Rojo	 penetraron	 en	 la	mitad	 superior	 de	 una
zona	del	centro	de	Berlín	donde	se	alojaban	varios	de	sus	famosos	museos.	Las	tropas
alemanas	habían	abandonado	la	zona,	conocida	como	la	Isla	de	los	Museos,	apenas
unas	horas	 antes,	 después	de	que	 los	 cuidadores	 responsables	del	 altar	 de	Pérgamo
lograran	 persuadirlos	 de	 que	 no	 utilizaran	 las	 piezas	 del	 famoso	 altar	 griego	 como
barricada	protectora	para	el	combate.

Una	 vez	 controlados	 los	 museos	 de	 la	 ciudad,	 los	 expertos	 del	 Ejército	 Rojo
volvieron	su	atención	hacia	las	colosales	Flakturm	(torres	antiaéreas),	que	contenían
muchas	de	las	pinturas	de	mayor	tamaño	y	otras	obras	de	arte	que	no	habían	podido
ser	evacuadas	a	Merkers	y	el	resto	de	depósitos	alemanes.	La	Flakturm	del	zoológico,
la	mayor	de	las	tres,	medía	40,5	metros	y	tenía	seis	plantas	bajo	tierra.	Las	paredes	de
hormigón	tenían	dos	metros	y	medio	de	espesor	y	las	ventanas	estaban	protegidas	con
postigos	de	acero.	Además	de	un	hospital,	un	cuartel	militar,	una	estación	de	radio	de
alcance	nacional,	almacenes	de	munición	y	el	depósito	de	obras	de	arte,	tenía	cabida
para	treinta	mil	personas.[252]

El	1	de	mayo,	las	tropas	soviéticas	habían	invadido	la	Flakturm	del	zoológico	en
busca	de	oro,	el	cadáver	de	Hitler	y	nazis	de	alto	rango,	pero	sólo	habían	encontrado
soldados	y	civiles	heridos,	atendidos	por	un	grupo	de	médicos	desesperados	sobre	las
cajas	que	contenían	 los	altorrelieves	del	altar	de	Pérgamo,	 los	 tesoros	de	 la	antigua
Troya	 (conocidos	 como	 el	 Oro	 de	 Príamo)	 y	 un	 sinfín	 de	 otras	 obras	 de	 primera
magnitud.	 El	 4	 de	 mayo,	 los	 heridos	 habían	 sido	 evacuados	 y	 la	 Flakturm	 se
encontraba	bajo	el	control	de	las	brigadas	de	trofeos	de	Stalin,	a	cargo	de	transportar
todo	 cuanto	 pudiera	 ser	 de	 valor	 (desde	 obras	 de	 arte	 a	 comida	 o	maquinaria)	 a	 la
Unión	Soviética	en	concepto	de	 reparación	 informal	en	especies	por	 la	devastación
perpetrada	por	los	nazis.	Las	brigadas	de	trofeos	se	pusieron	de	inmediato	a	organizar
envíos;	un	mes	después,	la	torre	estaba	prácticamente	vacía.

La	Flakturm	 de	 Friedrichshain,	 que	 contenía	 434	 importantes	 pinturas	 de	 gran
tamaño,	cientos	de	esculturas,	objetos	de	porcelana	y	antigüedades	(tesoros	que	Rave
no	había	podido	trasladar	a	Merkers),	corrió	distinta	suerte.	Entre	el	3	y	el	5	de	mayo,
las	tropas	soviéticas	inspeccionaron	la	torre	y	comprobaron	que	había	sido	saqueada.
Había	ochocientos	mil	trabajadores	esclavos	procedentes	de	Europa	del	Este	vagando
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por	la	ciudad,	y	un	número	mucho	mayor	de	alemanes	desesperados	arreglándoselas
como	podían	para	sobrevivir	al	vacío	de	poder.	La	rapiña	estaba	a	 la	orden	del	día.
Los	 ladrones	 habían	 asaltado	 la	Flakturm	 atraídos	 por	 la	 comida	 acumulada	 en	 el
primer	 piso,	 pero	 no	 habían	 tocado	 ni	 uno	 de	 los	 valiosos	 cuadros	 almacenados	 al
lado.	Lo	cual	no	quería	decir	que	los	tesoros	se	encontraran	a	salvo,	pues	la	noche	del
5	de	mayo	se	declaró	un	incendio	en	la	torre.	Los	víveres	y	las	obras	depositadas	en
el	primer	piso	fueron	pasto	de	las	llamas.

¿Fueron	delincuentes	comunes	quienes	provocaron	el	 incendio?	¿Lo	provocaron
las	antorchas	que	muchos	utilizaban	a	falta	de	electricidad?	¿O	fueron	fanáticos	nazis
y	oficiales	de	 las	SS	que,	desesperados	por	mantener	 los	 tesoros	del	Estado	alemán
alejados	 de	 las	manos	 de	 los	 soviéticos,	 hicieron	 extensivo	 el	Decreto	Nerón	 a	 las
obras	de	arte?

La	 respuesta	 no	 tenía	 gran	 importancia,	 por	 lo	 menos	 no	 para	 las	 brigadas
soviéticas.	Tanto	es	así	que	ni	se	molestaron	en	apostar	centinelas,	aun	cuando	en	el
segundo	y	el	tercer	piso	seguía	habiendo	obras	de	arte	intactas.	Mientras	las	brigadas
de	 trofeos	 registraban	 la	 Flakturm	 del	 zoológico,	 la	 de	 Friedrichshain	 quedó
abandonada	a	la	rapacidad	de	la	gente	desesperada.

No	tardó	en	declararse	un	segundo	incendio,	más	virulento	que	el	primero.	Se	dio
por	hecho	que	el	contenido	de	la	torre	—esculturas,	porcelanas,	libros,	además	de	las
434	pinturas,	entre	ellas	un	Botticelli,	un	Van	Dyck,	tres	Caravaggio,	diez	Rubens	y
cinco	 del	 artista	 favorito	 de	 Göring,	 Lucas	 Cranach	 el	 Viejo—	 había	 quedado
destruido,	últimas	víctimas	del	vacío.

Frenéticos	y	hambrientos,	 los	habitantes	de	Unterstein,	 espoleados	por	 el	 rumor	de
que	los	trenes	contenían	licores,	cayeron	sobre	el	tren	privado	de	Göring.	Algunos	se
llevaron	pan	y	vino	—el	Reichsmarschall	había	hecho	enganchar	varios	vagones	de
carga	 llenos	 de	 víveres	 para	 llevárselos	 al	 exilio—,	 mientras	 que,	 tal	 y	 como
descubriría	más	tarde	el	investigador	y	oficial	de	Monumentos	Bernard	Taper,

…	quienes	 llegaron	más	 tarde	 tuvieron	que	conformarse	con	cosas	como	un	cuadro	del	 taller	de	Rogier
Van	der	Weyden,	un	relicario	de	Limoges	del	siglo	XIII,	cuatro	tallas	de	madera	de	estilo	gótico	tardío	y
demás	 fruslerías;	 todo	 cuanto	 encontraron.	 Un	 auténtico	 tumulto.	 Tres	 mujeres	 que	 se	 disputaban	 una
alfombra	de	Aubusson	desencadenaron	una	riña	que	duró	hasta	que	un	dignatario	local	les	dijo:	«Señoras,
compórtense,	 repártansela».	Y	así	 lo	hicieron.	Dos	de	ellas	utilizaron	su	parte	como	colcha,	y	 la	 tercera
cortó	la	suya	en	pedazos	para	hacer	cortinas.[253]

Todos	los	días,	al	caer	la	noche,	Robert	Posey	y	Lincoln	Kirstein,	la	brillante	pareja
de	oficiales	de	Monumentos	del	3.er	Ejército,	observaban	el	gran	mapa	clavado	en	la
pared	de	la	base	de	operaciones	avanzadas.	El	mapa	estaba	forrado	con	acetato	y	cada
jornada	se	marcaban	en	él	los	avances	con	lápiz	rojo.	Por	la	noche,	a	medida	que	los
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rumores	 se	 contrastaban	 y	 se	 tomaban	 por	 ciertos,	 se	 actualizaban	 las	 posiciones.
Estadounidenses	y	soviéticos	se	habían	reunido	en	Torgau	a	finales	de	abril.	Italia	se
había	rendido.	Un	suboficial	aseguraba	haber	ido	y	vuelto	de	Bohemia	sin	encontrar
resistencia.	Posey	y	Kirstein	detectaron	una	 constante:	 la	 zona	bajo	 control	 alemán
era	cada	vez	más	pequeña,	pero	 la	mina	de	sal	de	Altaussee	quedaba	siempre	en	el
territorio	fuera	del	alcance	de	los	Aliados	occidentales.

No	 fue	 su	 única	 decepción.	 A	 medida	 que	 los	 ejércitos	 aliados	 cerraban
posiciones	en	torno	a	los	Alpes	austríacos,	se	hizo	evidente	que	Altaussee	no	caería
en	manos	del	3.er	Ejército	estadounidense,	tal	y	como	Posey	y	Kirstein	habían	creído
y	esperado,	sino	del	7.º	Ejército.	James	Rorimer	sería	el	hombre	a	cargo	de	la	mina;
Posey	 y	Kirstein	 tendrían	 que	 contentarse	 con	 un	montón	 de	 ciudades	 en	 ruinas	 y
unos	cuantos	castillos	menores.

Robert	 Posey	 consideraba	 que	 era	 injusto,	 no	 tanto	 por	 él	 —como	 todos	 los
hombres	 de	 Monumentos,	 en	 cuanto	 recibía	 información	 siempre	 la	 compartía—
como	por	el	3.er	Ejército.	Le	parecía	absurdo	que	otro	grupo	de	ejércitos	se	adjudicase
los	honores	de	un	hallazgo	como	el	de	Altaussee	cuando	había	sido	el	3.er	Ejército	el
que,	durante	los	primeros	meses,	había	barrido	a	todo	un	ejército	alemán	al	este	del
río	Mosela,	cruzado	el	Rin	y	propinado	un	golpe	fatídico	a	la	moral	del	enemigo	con
sus	ofensivas	hacia	el	corazón	de	Alemania.	¿Acaso	no	había	sido	el	3.er	Ejército	el
que	 había	 liderado	 el	 avance	 en	 Francia?	 ¿El	 que	 había	 tomado	 la	 inexpugnable
ciudadela	de	Metz?	¿El	que	había	peinado	 las	 regiones	 industriales	de	 la	Alemania
centromeridional?	 ¿Y	 acaso	 no	 habían	 sido	 él	 y	Lincoln	Kirstein,	 hombres	 del	 3.er

Ejército,	quienes	habían	descubierto	no	 sólo	 la	existencia	 sino	 la	 localización	de	 la
cámara	del	tesoro	de	Hitler?

En	una	carta	a	Alice	en	la	que	hace	gala	del	habitual	orgullo	de	los	soldados	del
3.er	Ejército	escribe:

Lamento	que	no	fuera	nuestro	ejército	el	que	debía	reunirse	con	los	rusos,	si	era	eso	lo	que	esperabas	con
tanta	expectación.	Puedo	asegurarte	que	este	ejército	es	la	joya	de	los	ejércitos	aliados;	nos	toca	siempre	el
papel	más	difícil,	y	por	eso	mismo	el	más	importante.	Nuestro	equipo	es	como	un	equipo	de	fútbol	que	va
siempre	 a	 la	 cabeza.	 El	 resto	 de	 ejércitos	 tienen	 fama	 de	 buenos,	 pero	 no	 de	 brillantes,	 y	 quienes
abandonan	la	zona	de	combate	no	son	merecedores	de	nuestra	consideración.	Estando	en	Inglaterra	no	eran
más	que	civiles	de	uniforme.	Quienes	no	piensan	así,	se	convierten	poco	a	poco	en	algo	distinto.	Cuando
esto	ocurre,	suele	ser	por	propia	elección,	pues	formar	parte	de	un	grupo	que	no	duda	en	declarar	a	gritos
que	es	el	mejor	de	todos	los	tiempos	sería	demasiado	para	soldados	sin	fuertes	convicciones.[254]

Kirstein,	por	su	parte,	lejos	de	sentirse	motivado	por	la	camaradería	imperante	en
el	3.er	Ejército,	opinaba	que	todo	aquello	era	deprimente:

Cuando	uno	pasa	demasiado	tiempo	trabajando	entre	los	esqueletos	de	edificios	importantes,	pensando	en
el	amor	y	el	cuidado	que	se	puso	en	levantarlos,	en	lo	irrelevante	de	su	destrucción,	en	la	energía	que	se
requiere	para	restaurarlos	de	forma	aproximada	—preguntándose,	incluso,	si	será	posible	restaurarlos—,	al
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final	 la	 confusión	 hace	 que	 lo	 vea	 todo	 negro.	Después	 de	 ver	 los	 espectaculares	 despojos	 de	Mainz	 y
Frankfurt,	 Wurzburgo,	 Núremberg	 y	 Múnich,	 siempre	 era	 un	 alivio	 descubrir	 una	 pequeña	 población
mercantil	respetada	por	la	guerra.[255]

Pocos	días	después,	ni	siquiera	esas	pequeñas	ciudades	intactas	representaban	un
consuelo.	Los	alemanes	—y	en	especial	la	aristocracia	alemana—	lo	asfixiaban	tanto
como	la	destrucción.	El	6	de	mayo,	escribió:

Últimamente	 vamos	 de	 locura	 en	 locura.	 Siguiendo	 el	 rastro	 del	 saqueo,	 hemos	 descubierto	 que	 la
aristocracia	local	vive	en	una	serie	de	enormes	castillos	repartidos	por	toda	esta	pintoresca	provincia	llenos
de	cajas	con	los	contenidos	de	los	museos,	además	de	cajas	de	efectos	personales,	libros	y	marchantes	que
fueron	 invitados	 a	 instalarse	 en	 los	Schloss	 para	 que	pudieran	 salvar	 la	 vida	 ante	 el	 avance	del	 ejército
ruso-judío-negro-americano.	Una	encantadora	condesa	ya	anciana	nos	recibió	en	la	cama.	Estaba	enferma,
oh,	 muy	 enferma,	 y	 su	 casa	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hospital	 para	 heridos	 alemanes	 (de	 poca
consideración).	Pese	a	la	elegancia	de	su	antigua	mansión,	disponía	tan	sólo	de	una	pieza	pobre	y	pequeña,
y	a	buen	seguro	que	por	poco	se	parte	la	crisma	metiéndose	en	cama	al	oírnos	entrar	en	el	patio.	La	vieja
era	una	zorra	italiana	que	se	había	casado	con	un	gran	nombre	alemán	y	estaba	dando	cobijo	a	un	atajo	de
marchantes	 artísticos	 y	 de	 jóvenes	 condes	 y	 barones	 «enfermos»	 […]	 que,	 pobres,	 lo	 mal	 que	 lo	 han
pasado.	Por	poco	no	salen	de	París	a	tiempo,	tan	delicados	del	pulmón	[…].	Esperaba	que	sus	encantadores
muchachos	(saca	retratos),	dos	chicos	de	buena	planta,	sus	dos	adorables	oficiales	de	las	SS,	 tuvieran	el
privilegio	 de	 rendirse	 a	 los	 americanos,	 que	 son	 todos	 gente	 deliciosa	 (entre	 quienes	 he	 estado	 toda	 la
vida),	y	no	a	 los	antidemocráticos	y	 sucios	 rusos-judíos-polacos,	a	quienes	DEBEMOS	enfrentarnos	sin
tardanza,	 aparte	 de	 eso	 sólo	 quería	 hacernos	 una	petición	de	 lo	más	 insignificante.	Por	 lo	 visto,	 a	 unos
rusos-judíos-polacos-americanos-negros	 les	 había	 dado	 por	 disparar	 a	 los	 ciervos	 del	 coto	 fuera	 de
temporada,	 y	 eso	 traía	 al	 guarda	 forestal	DE	CABEZA	 […].	Hizo	 castañetear	 la	mandíbula	 postiza.	 Su
hermana,	una	princesa	 soltera	de	cincuenta	y	ocho	años,	por	 lo	menos	se	mostraba	sincera	dentro	de	 la
infamia.	Dijo	que	querría	 estrecharnos	 la	mano,	 si	 se	 lo	 permitíamos.	Me	 reí:	 por	 favor,	 en	 tiempos	de
guerra	me	da	lo	mismo	a	quién	le	estrecho	la	mano.	Debo	decir	que	al	final	la	vieja	condesa	nos	fue	útil,
descubrimos	 lo	 que	 queríamos	 descubrir	 y	 en	 unos	 papeles	 con	 un	membrete	 que	 era	 una	 corona	 nos
apuntó	el	nombre	de	todas	sus	primas,	que	vivían	en	otros	castillos,	todos	y	cada	uno	de	ellos	un	nido	de
serpientes	 venenosas	 […].	 Los	 marchantes	 [de	 arte]	 tampoco	 tenían	 nada	 que	 envidiarles	 en	 cuanto	 a
ruindad	[…].	Todos	se	habían	enriquecido	a	punta	de	pistola;	nunca	compraban	mercancía	expropiada	de
colecciones	 judías	 a	 menos	 que	 las	 colecciones	 hubieran	 sido	 purificadas	 tras	 pasar	 por	 dos	 o	 tres
intermediarios	 que	 se	 llevaban	 su	 parte	 del	 pastel.	 Era	 de	 esperar	 que	 los	 americanos	 no	 los	 harían
desprenderse	 de	 propiedades	 adquiridas	 de	 tan	 buena	 fe.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 destino	 último	 de	 los
objetos,	porcelanas	finas,	buenos	maestros	menores	sin	interés,	sellos,	cajetillas	de	rapé,	muebles,	etc.,	no
me	importan	lo	más	mínimo	si	sus	dueños	originales,	que	sin	duda	están	muertos,	o	sus	dueños	actuales,
que	sin	duda	son	gente	encantadora,	amante	de	perros	y	caballos,	los	recuperan,	los	conservan	o	los	dejan
que	se	pudran	y	se	ajen	en	sus	sótanos.	Lo	único	que	me	interesa	es	una	pequeña	porción	de	la	historia	del
arte.	Cuándo	llegaré	a	casa.[256]

Lo	 inacabable	 de	 la	 operación,	 la	 desmesurada	 envergadura	 del	 saqueo,	 la
presunción	y	 las	 excusas,	 eso	 era	 lo	que	 le	 deprimía,	 a	 pesar	 de	que	 él	 y	Posey	 se
encontraban	cada	vez	más	cerca	de	la	región	alpina	que	albergaba	la	mayor	parte	de
los	 depósitos	 de	 arte	 robado	 de	 los	 nazis.	 En	 una	 carta	 a	 su	 familia	 resume	 así	 la
situación:	«Como	ves,	mi	humor	mejora	y	el	pelo	se	me	cae	a	medida	que	pasan	los
días,	que	transcurren	indistinguibles,	innumerables	y	como	a	la	pata	coja.	Me	siento
apático	 como	nunca	antes,	 y	 eso	que	 los	 acontecimientos	 se	vuelven	cada	vez	más
espectaculares	[…].	No	me	interesa	el	maldito	futuro	de	la	maldita	Alemania».[257]
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CAPÍTULO	48

EL	TRADUCTOR
Múnich,	Alemania
7	de	mayo	de	1945

Mientras	los	oficiales	de	Monumentos	destacados	sobre	el	terreno	avanzaban	a	pasos
agigantados	 hacia	 sus	 objetivos,	 el	 soldado	 Harry	 Ettlinger	 permanecía	 de	 brazos
cruzados	en	una	enorme	Kaserne,	o	cuartel	militar	alemán,	de	las	afueras	de	Múnich.
Era	 el	 7	 de	mayo,	 habían	 pasado	 casi	 cuatro	meses	 desde	 que	 lo	 apearan	 de	 aquel
camión	en	Bélgica	y	desde	entonces	no	había	hecho	otra	cosa	que	comer	y	dormir.
Los	pensamientos	de	Harry	empezaron	a	girar	en	torno	a	cierta	tarde	semanas	atrás,
en	el	campamento	de	las	afueras	de	Worms,	en	Alemania,	el	último	lugar	donde	había
dormido	al	raso,	después	de	subir	a	una	colina	de	las	proximidades.	Por	fin	el	tiempo
era	más	cálido	y	los	árboles	florecían.	Notó	una	sombra	y	alzó	la	vista	esperando	ver
aviones.	 No	 era	 más	 que	 una	 bandada	 de	 pájaros.	 Carretera	 abajo,	 distinguió	 una
figura	 solitaria.	Durante	 veinte	minutos	 se	 quedó	observando	 al	 hombre	 que	 subía.
Cuando	 estuvieron	 a	 pocos	metros,	Harry	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 una	 pierna
ortopédica.	Se	ofreció	a	echarle	una	mano,	pero	el	hombre	se	negó.	Era	el	párroco	de
la	 capilla	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	Había	 perdido	 la	 pierna	más	 de	 dos	 años
antes,	 en	 el	 frente	 soviético.	 No	 se	 dijeron	 gran	 cosa,	 aunque	 al	marcharse,	 Harry
tuvo	 la	 sensación	de	que	por	primera	vez	en	meses	había	 conversado	de	veras	 con
otro	ser	humano.	Hasta	el	momento,	había	sido	su	único	contacto	con	el	enemigo.

—Me	 han	 dicho	 que	 hablas	 alemán	 —dijo	 alguien	 de	 forma	 inesperada,
interrumpiendo	sus	recuerdos.	Harry	levantó	la	vista	para	comprobar	si	el	soldado	se
dirigía	a	él.

—Sí,	señor	—respondió	el	soldado	Harry	Ettlinger,	que	había	estado	a	punto	de
saludar	antes	de	reparar	en	que	su	interlocutor	era	de	su	mismo	rango.

—He	estado	haciendo	de	traductor	durante	los	últimos	dos	días	—dijo	el	hombre
—.	Es	un	trabajo	interesante,	pero	no	es	lo	mío.	Quiero	entrar	en	inteligencia	militar.
Cuatro	 soldados	 norteamericanos	 violaron	 a	 una	 muchacha	 alemana	 y	 quiero
investigarlo.	¿Te	interesa?

—¿La	violación?
—No,	el	trabajo	de	traductor.
—Sí,	 señor	 —respondió	 Harry	 otra	 vez,	 sin	 pararse	 siquiera	 a	 pensar	 en	 el

trabajo.
El	 soldado	 lo	 mandó	 a	 un	 despacho	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 de	 desfiles	 de	 la

Kaserne,	en	lo	que	resultó	ser	el	cuartel	del	7.º	Ejército	estadounidense.	El	despacho
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era	un	pequeño	cuarto	del	segundo	piso,	lleno	de	mesas	y	papeles.	En	las	mesas	había
dos	hombres	trabajando;	en	medio	había	otro	dando	órdenes.

—¿Es	usted	el	nuevo	traductor?	—le	espetó	el	hombre.
—Sí,	señor.	Soldado	Harry	Ettlinger,	señor.
—Ettlinger	suena	alemán.
—Soy	americano,	señor.	Judío	alemán	de	nacimiento.	De	Karlsruhe.
—¿Lo	han	asignado	a	alguna	unidad,	Ettlinger?
—No	que	yo	sepa,	señor.
El	hombre	le	tendió	una	pila	de	papeles.
—Léase	estos	documentos	y	díganos	que	pone.	A	grandes	rasgos,	y	atento	con	los

detalles:	nombres,	localizaciones,	obras	de	arte.
—¿Obras	de	arte?
Antes	de	que	Harry	pudiera	articular	la	pregunta,	el	hombre	ya	se	había	dado	la

vuelta	y	se	había	marchado.	«A	eso	lo	llamo	ser	expeditivo»,	pensó	Harry.	Sabía	que
si	 hacía	 un	 buen	 trabajo	 con	 los	 documentos,	 el	 hombre	 lo	 asignaría	 a	 su	 sección,
fuera	 cual	 fuera,	 y	 visto	 lo	 visto,	 no	 se	 le	 ocurría	 un	 lugar	mejor.	 Sólo	más	 tarde
descubriría	 que,	 antes	 del	 cambio	 de	 unidad,	 lo	 habían	 asignado	 al	 cuerpo	 de
traductores	 de	 los	 juicios	 de	 Núremberg.	 Por	 lo	 visto,	 ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que
había	pasado	cuatro	meses	esperando.

—Un	 tipo	de	 cuidado	—dijo	Harry,	 volviéndose	hacia	 uno	de	 los	 hombres	que
había	en	el	despacho.

—Pues	 no	 ha	 visto	 nada	—contestó	 éste—.	Está	 intentando	 asegurarse	 los	 dos
edificios	más	buscados	de	Múnich,	el	gabinete	de	Hitler	y	la	antigua	sede	del	Partido
Nazi.	 Patton	 quiere	 instalar	 ahí	 su	 cuartel	 regional,	 pero	 conociendo	 al	 teniente,
pronto	 se	 convertirán	 en	 puntos	 de	 recogida	 de	 la	 MFAA.	 Tendremos	 el	 edificio
entero	para	nosotros.	Es	decir,	para	nosotros	y	para	los	cientos	de	miles	de	cosas	de
que	se	habla	en	esos	documentos.

Harry	echó	un	vistazo	a	los	papeles.
—¿De	qué	trata	todo	esto?
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Bienvenido	a	la	sección	de	Monumentos.	Soy	el	teniente	Charles	Parkhurst,	de

Princeton.
—Harry	Ettlinger,	de	Newark	—dijo,	y	se	quedó	en	silencio—.	¿Y	él	quién	era?

—preguntó	finalmente.
—Era	el	teniente	James	Rorimer,	tu	nuevo	jefe.
Nuevo	jefe.	Sonaba	bien.
—¿Adónde	ha	ido?
—A	Salzburgo.	Va	a	organizar	una	expedición	armada	para	ir	a	las	minas	de	sal

de	Altaussee.

www.lectulandia.com	-	Página	295



CAPÍTULO	49

SONRISAS	Y	LÁGRIMAS
Bernterode,	Alemania
7	de	mayo	de	1945

George	Stout	decidió	tomarse	su	tiempo	en	Bernterode.	Se	había	reunido	un	equipo
de	más	 de	 veinte	 personas	 para	 retirar	 los	 tesoros	 de	 la	mina	—compuesto	 por	 la
unidad	 de	 ordenanza	 que	 había	 encontrado	 el	 santuario,	 un	 pequeño	 grupo	 de
ingenieros	y	catorce	ex	trabajadores	esclavos	franceses	que	habían	pasado	los	últimos
años	trabajando	ahí—,	y	todo	el	mundo	quería	terminar	cuanto	antes	mejor.	La	mina
era	oscura	y	olía	a	humedad,	había	filtraciones	de	agua	y	con	frecuencia	sufría	cortes
de	 suministro	que	podían	prolongarse	varias	horas.	 Incluso	Walker	Hancock,	que	a
esas	alturas	tenía	ya	una	dilatada	experiencia	en	la	remoción	de	obras	de	arte,	estaba
ansioso	 por	 acabar.	 Después	 de	 todo,	 la	 operación	 se	 estaba	 realizando	 bajo	 la
amenaza	de	cuatrocientas	mil	toneladas	de	explosivos.

Pero	 George	 Stout	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder.	 Lo	 que	 ocurría	 en	 el	 mundo
exterior,	 donde	 circulaban	 rumores	 acerca	 del	 final	 de	 la	 guerra,	 no	 tenía	 ninguna
repercusión	 sobre	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 bosque	 de	 Turingia,	 a	 quinientos	 cuarenta
metros	bajo	 tierra.	Antes	de	 trasladar	nada,	era	precisa	una	 inspección	a	 fondo.	Por
suerte,	la	unidad	de	ordenanza	había	examinado	ya	la	mayor	parte	de	los	veinticuatro
kilómetros	de	túneles.	No	habían	encontrado	más	tesoros,	aunque	sí	varios	depósitos
de	 suministros	militares.	 Stout	mandó	 cortar	 las	 botas	 antigás	 para	 hacer	 topes	 de
goma	e	impedir	así	que	los	objetos	se	rozaran	unos	con	otros;	las	mantas	antigás	eran
ideales	para	 envolver	 las	 pinturas,	 lo	 cual,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 filtraciones	de	 la
mina,	 resultaba	 de	 vital	 importancia.	Una	 vez	 obtenido	 el	material	 de	 embalaje,	 se
pasó	a	inventariar	los	contenidos	de	la	mina	y	a	disponerlos	para	su	traslado.	Walker
Hancock	 levantó	 la	 cabeza	 una	 tarde	—que	 era	 por	 la	 tarde	 es	 un	 supuesto,	 pues
llevaba	 dos	 días	 viviendo	 en	 la	 oscuridad	 más	 absoluta—	 y	 vio	 que	 Stout	 lo
observaba	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Hancock	 cayó	 en	 que	 había	 estado	 pensando	 en
Saima,	en	su	casa	y	en	los	hijos	que	quizá	tendrían	un	día,	y	que	mientras	pensaba	en
ello	había	ido	enrollando	la	cuerda	con	movimientos	ampulosos	y	cadenciosos,	como
los	 pescadores	 de	 Massachusetts	 a	 los	 que	 solía	 observar	 cuando	 estaba	 en	 casa.
Stout,	por	el	contrario,	mantenía	sujeta	su	cuerda	con	la	mano	y	el	codo	y	la	enrollaba
a	conciencia	con	giros	acompasados	y	precisos.

En	cuanto	Stout	se	dio	la	vuelta,	el	tipo	que	estaba	al	lado	de	Hancock	murmuró:
—¿Hasta	cuándo	se	ha	creído	que	vamos	a	estar	preparando	cuerdas	de	cincuenta
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y	nueve	con	sesenta	y	nueve	centímetros	y	colocándolas	un	grado	al	este?[258]

El	 tipo	 era	 Steve	Kovalyak,	 un	 teniente	 de	 infantería	 destinado	 a	 ayudar	 a	 los
oficiales	de	Monumentos	después	de	que	Walker	Hancock	entregara	 la	parafernalia
de	la	coronación	a	los	mandamases	de	Frankfurt.	Para	Hancock,	que	ya	había	visto	de
todo,	 un	 cargamento	 de	 piezas	 de	 oro	 cubiertas	 de	 diamantes	 no	 significaba	 gran
cosa,	aunque	a	los	muchachos	del	cuartel	se	les	saltaban	los	ojos.	Hancock	se	había
limitado	a	tomar	prestado	el	jeep	de	Stout	para	llevar	los	paramentos	reales	a	Weimar,
pero	el	general	Hodges	no	quería	correr	riesgos	y	le	puso	una	escolta	compuesta	de
dos	motocicletas,	tres	jeeps,	dos	vehículos	blindados,	una	camión	de	carga	y	quince
soldados,	aun	a	pesar	de	que	el	recorrido	entre	Weimar	y	Frankfurt	estaba	limpio	de
fuerzas	enemigas	y,	a	juicio	de	Hancock,	era	más	seguro	que	la	carretera	Merritt	de
Connecticut.	Se	preguntó	qué	habría	opinado	el	general	de	la	primera	parte	del	viaje,
cuando	 Hancock	 conducía	 los	 cargamentos	 de	 joyas	 a	 solas	 por	 los	 bosques	 de
Turingia	 por	 una	 carretera	 donde	 sólo	una	 semana	 antes	 seis	 convoyes	habían	 sido
objeto	de	emboscadas.

—No	te	preocupes	—le	dijo	Hancock	al	 joven	teniente—,	George	Stout	sabe	lo
que	 hace.	 —Y	 les	 explicó	 a	 Kovalyak	 y	 a	 unos	 cuantos	 oficiales	 de	 ordenanza
cercanos	 lo	 ocurrido	 en	 Büsbach,	 donde	 Stout	 había	 tenido	 tiempo	 de	 realizar	 el
examen	 exhaustivo	 de	 un	 cuadro	 a	 pesar	 de	 que	 fuera	 caían	 las	 bombas—.	 Hace
tiempo	que	trabajo	con	George	Stout	—agregó—,	y	os	aseguro	una	cosa:	comparados
con	él,	somos	todos	unos	aficionados.

Horas	después,	hubo	un	corte	de	corriente	y	 la	mina	quedó	a	oscuras.	Otra	vez.
Hancock	encendió	la	linterna.	El	haz	de	luz	iluminó	libros,	oro,	pinturas,	ataúdes	y,
de	repente,	la	cara	de	Georges	Stout.	Hancock	dio	un	brinco	del	susto.

—Enviaré	 a	 Kovalyak	 —dijo	 éste.	 Era	 el	 procedimiento	 habitual	 durante	 los
apagones:	 enviar	 al	 teniente	 Kovalyak	 a	 persuadir	 al	 Burgermeister	 para	 que
mantuviera	los	generadores	en	funcionamiento,	pese	a	que	Kovalyak	era	uno	de	los
pocos	oficiales	presentes	que	no	hablaban	palabra	de	alemán.	Era	una	labor	tediosa,
que	 dependía	 más	 de	 la	 maña	 que	 de	 la	 fuerza;	 por	 suerte,	 los	 años	 pasados	 en
infantería	 le	 habían	 enseñado	 los	 trucos	 necesarios	 para	 lidiar	 con	 los	 gerifaltes
locales,	trámites	absurdos	y	papeleos	burocráticos.	Hancock	tenía	la	impresión	de	que
en	más	de	una	ocasión	había	estado	al	borde	del	consejo	de	guerra,	en	ocasiones	por
placer,	aunque	en	la	mayoría	por	querer	hacer	las	cosas	bien	hechas.

Hancock	se	encontró	solo	en	 la	oscuridad,	y,	como	siempre	que	esto	ocurría,	se
puso	a	pensar	en	la	vuelta	a	casa.	Todo	parecía	tan	cerca	—la	nueva	casa,	la	vuelta	a
la	escultura,	los	abrazos	de	Saima—	y,	a	la	vez,	más	lejano	que	nunca.	Estaba	en	un
agujero	en	medio	de	un	bosque	alemán,	 totalmente	a	oscuras.	Hasta	 la	claridad	del
día	parecía	encontrar	se	a	años	luz.	¡Al	diablo	el	ahorro	de	pilas!	Encendió	la	linterna,
arrastró	una	caja	hasta	el	centro	de	la	cámara	y,	sirviéndose	del	bastidor	de	madera	de
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un	Cranach	de	cuatrocientos	años	de	antigüedad	como	mesa,	le	escribió	una	carta	a
Saima:[259]

Preciosa	Saima:

Nunca	te	imaginarías	en	qué	extrañas	circunstancias	te	escribo	esta	carta.	Ahora	no	puedo	explicártelo;
lo	que	quería	era	escribirte	unas	líneas	desde	uno	de	los	lugares	más	increíbles	[…].	Geo.	Stout	está	aquí
para	ayudarme;	con	el	repentino	derrumbe	de	Alemania	se	nos	ha	venido	tal	avalancha	de	trabajo	encima
que	lo	último	en	que	pensábamos	era	en	escribir	cartas	[…].	Ahora	no	puedo	seguir;	sólo	quiero	decirte
que	te	amo	más	de	lo	que	podría	expresar	con	palabras,	claro	que	eso	no	es	ninguna	novedad.	Pronto	podré
instalarme	en	una	habitación	con	una	cama	y	una	mesa	y	ponerme	al	día	con	la	correspondencia.

Devotamente	tuyo,

Walker

El	embalaje	empezó	el	4	de	mayo,	pero	tuvo	que	suspenderse	por	culpa	de	otro
apagón	general.	Kovalyak	salió	de	la	mina	para	ir	a	ver	al	alcalde	de	la	ciudad	más
próxima;	 el	 305.º	 Batallón	 de	 Ingenieros	 de	 Combate	 instaló	 un	 generador	 de
emergencia	 a	 quinientos	 cuarenta	 metros	 bajo	 tierra;	 los	 trabajadores	 franceses,
antigua	mano	de	obra	esclava,	se	fueron	por	las	galerías	laterales,	como	de	costumbre
en	 estas	 situaciones;	 Hancock	 sacó	 la	 linterna	 y,	 utilizando	 esta	 vez	 el	 ataúd	 del
Feldmarschall	Von	Hindenburg	como	mesa,	le	escribió	a	Saima:	«Son	días	de	mucha
nostalgia»,	a	pesar	de	la	emoción	que	suponía	el	trabajo.[260]	Era	una	persona	a	la	que
le	gustaba	rodearse	de	gente	con	almas	gemelas,	ya	fueran	los	soldados	o	los	amigos
que	lo	visitaban	en	su	salón	de	Massachusetts,	y	la	soledad	de	los	últimos	meses,	sin
ni	 siquiera	 un	 ayudante	 para	 hacerle	 compañía,	 lo	 deprimía.	 «Geo.	 Stout	 está	 aquí
para	darme	ánimos,	que	falta	me	hace.	A	veces	uno	necesita	a	los	amigos.»[261]

El	5	de	mayo	se	dividió	el	equipo	de	embalaje	en	dos	turnos,	uno	de	0800	a	1600
y	otro	de	1600	a	2200.	No	era	una	tarea	apta	para	claustrofóbicos,	porque	la	cámara	y
las	galerías	estaban	llenas	a	rebosar	de	gente.	Al	terminar	el	día	siguiente,	la	mayoría
de	 los	 objetos	 habían	 sido	 protegidos,	 envueltos,	 aislados	 y	 cargados	 en	 el
montacargas	para	el	lento	ascenso	a	la	superficie,	donde	volvieron	a	apilarlos	en	un
cobertizo.	 Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 Steve	 Kovalyak	 de	 lo	 útil	 que	 había	 sido
planear	 las	 cosas	 con	 tanto	 esmero	 y	 tomarse	 tantas	 molestias	 con	 los	 trozos	 de
cuerda.

«Otro	discípulo	de	George	Stout»,	pensó	Hancock.
Al	día	siguiente	llegó	el	turno	de	los	ataúdes.	El	de	Frau	Von	Hindenburg,	el	más

ligero,	fue	el	primero.	Había	cuatrocientos	metros	entre	la	cámara	y	el	pozo	principal.
Dos	soldados	se	santiguaron	al	verlo	subir	a	bordo	del	destartalado	montacargas.

—Nunca	volverá	a	estar	enterrada	a	 tanta	profundidad	—dijo	Stout,	a	suerte	de
bendición.

Luego	le	llegó	el	turno	al	Rey	Soldado,	y	por	último,	con	Walker	Hancock	de	pie
encima	del	 ataúd,	 al	Feldmarschall	Von	Hindenburg.	Ya	 no	 quedaban	más	 que	 los
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restos	mortales	de	Federico	el	Grande	y	su	formidable	ataúd	de	acero.	Los	ingenieros
insistieron	en	que	el	ataúd	no	cabría	en	el	montacargas,	pero	Stout	les	recordó	que	si
habían	podido	bajarlo,	también	podrían	subirlo.	Volvieron	a	tomarle	las	medidas;	si	lo
encajaban	bien	en	el	montacargas,	tenía	que	sobrar	un	centímetro	y	medio	de	espacio.

Por	desgracia	para	ellos,	según	sus	cálculos	el	ataúd	pesaba	entre	540	y	630	kilos.
En	primer	lugar	hubo	que	balancearlo	para	poder	introducir	una	serie	de	cuerdas	por
debajo,	sacarlo	por	la	puerta	de	la	cámara	y	conseguir	girarlo	para	embocar	el	oscuro,
irregular	y	húmedo	pozo.	El	cortejo	fúnebre	avanzó	despacio,	los	portadores	gritaban
a	cada	tirón.	Tardaron	casi	una	hora	entera	en	introducir	el	enorme	armatoste	de	acero
en	el	montacargas,	porque	había	que	hacerlo	entrar	centímetro	a	centímetro.	Por	fin,
justo	antes	de	las	23.00,	estuvo	listo	para	subir	a	la	superficie.	Habían	necesitado	el
día	entero	para	desenterrar	los	cuatro	ataúdes.

El	 montacargas	 empezó	 a	 subir	 lentamente,	 palmo	 a	 palmo,	 y	 de	 pronto	 se
detuvo.	George	Stout	y	seis	de	sus	ayudantes	saltaron	al	cable	 inferior	de	 la	caja	y,
poco	a	poco,	el	montacargas	 siguió	 su	ascenso.	Tardó	catorce	minutos	en	 remontar
los	 quinientos	 cuarenta	 metros,	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 Stout	 y	 los	 demás	 no
pensaron	en	nada	más	que	en	que	ojalá	el	viejo	montacargas	fuera	capaz	de	soportar
una	tonelada	de	peso,	porque	eso	era	más	o	menos	lo	que	pesaban	entre	todos.	Según
se	aproximaban	a	la	superficie,	empezaron	a	oír	música.	Alguien	había	encendido	una
radio;	sonaba	el	himno	estadounidense.	En	cuanto	el	féretro	emergió	en	medio	de	la
oscura	y	serena	noche	siguió	otra	canción:	Dios	salve	al	Rey.	Era	 el	7	de	mayo	de
1945,	 los	 alemanes	 habían	 presentado	 su	 rendición	 incondicional	 en	 Reims.	 Los
Aliados	habían	ganado	oficialmente	la	guerra.
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CAPÍTULO	50

EL	FINAL	DEL	CAMINO
Altaussee,	Austria
12	de	mayo	de	1945

La	noticia	llegó	por	sorpresa:	el	3.er	Ejército	estadounidense	se	dirigía	al	sur.	Serían
ellos,	 y	 no	 el	 7.º	 Ejército,	 quienes	 penetrarían	 en	 los	 Alpes,	 a	 poca	 distancia	 de
Altaussee.	 James	Rorimer,	que	había	 estado	planeando	una	expedición	armada	a	 la
mina	 de	 sal,	 fue	 desviado	 hacia	 Berchtesgaden,	 donde	 los	 rumores	 acerca	 de	 los
tesoros	y	 los	saqueos	a	manos	de	 la	población	desplazada	corrían	como	 la	pólvora.
De	 pronto,	 Altaussee	 pasaba	 a	 ser	 responsabilidad	 de	 Robert	 Posey	 y	 Lincoln
Kirstein.	Por	desgracia,	se	encontraban	a	más	de	trescientos	kilómetros,	enfrascados
en	otra	misión.

Por	una	vez,	 los	hombres	de	Monumentos	no	 tuvieron	que	 esperar	mucho	para
obtener	 autorizaciones	 y	 un	 vehículo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 información	 referente	 a	 la
zona	 era	 vaga	 y	 los	 informes	 sobre	 la	 mina	 inexistentes.	 Se	 lanzaron	 sin	 perder
tiempo	a	las	tierras	baldías	del	sur	de	Alemania,	donde	incluso	las	carreteras	habían
sido	bombardeadas	y	reducidas	a	gravilla.	A	falta	de	banderas,	 los	civiles	alemanes
izaban	fundas	blancas	de	cojín	sobre	las	casas	en	señal	de	rendición,	aunque	a	pesar
de	 ello,	 las	 ventanas	 tenían	 un	 aspecto	 oscuro	 y	 siniestro.	 Circulaban	 numerosas
historias	sobre	soldados	acribillados	en	poblaciones	aparentemente	 tranquilas,	sobre
algunos	 miembros	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 que,	 inflamados	 de	 ignorancia	 y
pasión	adolescente,	aguardaban	a	oscuras	junto	a	las	ventanas	de	los	segundos	pisos
de	las	casas	con	las	pistolas	apuntadas	hacia	el	cabo	de	la	calle.	Entre	los	grupos	de
desplazados	se	contaban	muchos	soldados,	la	mayoría	procedentes	del	frente	oriental,
que	 se	 habían	 deshecho	de	 sus	 uniformes	 para	 confundirse	mejor	 con	 la	 población
civil.	 Muchos	 de	 estos	 grupos	 traslucían	 desesperación	 y,	 a	 la	 vez,	 turbias
intenciones.	 Durante	 uno	 de	 sus	 desplazamientos,	 Kirstein	 giró	 por	 el	 lugar
equivocado	y	se	encontró	de	pronto	en	medio	de	un	convoy	de	soldados	alemanes.
Como	no	había	espacio	para	dar	la	vuelta,	él	y	Posey	pasaron	unos	cuantos	minutos
de	tensión	rodeados	por	el	enemigo,	preguntándose	quién	era	prisionero	de	quién.	Al
final,	salieron	bien	librados	y	los	alemanes	siguieron	avanzando	sin	más.

Cuando	los	hombres	de	Monumentos	cruzaron	la	frontera	austríaca,	fue	como	si
el	 horror	 hubiera	 quedado	 atrás	 y	 por	 fin	 pudiesen	 respirar.	 En	 lugar	 de	 fundas	 de
cojín,	 en	 las	 casas	 ondeaban	 banderas	 rojiblancas,	 el	 símbolo	 de	 la	 Resistencia
austríaca.	Las	carreteras	empezaron	a	serpentear,	encaramándose	por	las	colinas.	A	lo
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lejos	se	alzaban	las	cumbres	cubiertas	de	nieve	y	las	dispersas	aldeas	alpinas,	con	sus
coloridos	chalés	y	sus	decorados	de	madera	tallada,	parecían	pueblecitos	de	maqueta
ferroviaria.

Pasado	Bad	Ischl	se	encontraron	con	el	6.º	Ejército	alemán,	que	ocupaba	un	área
de	 más	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 largo	 «entre	 cocinas	 de	 carbón,	 caballerías
enganchadas	a	ambulancias	y	camiones	averiados.	Había	mujeres	y	heridos,	unidades
Panzer	búlgaras	a	pie,	sin	blindaje;	miles	de	soldados	agotados,	rumbo	a	casa	y,	en	su
mayoría,	contentos».[262]

Hicieron	 una	 breve	 parada	 en	 una	 posada	 próxima	 al	 pueblo	 de	Altaussee,	 una
aldea	impoluta	resguardada	por	el	bosque	a	orillas	de	un	cristalino	lago	alpino.	Fuera,
oficiales	de	las	SS	pulcramente	vestidos	ofrecían	sus	servicios	a	los	liberadores,	pues
según	creían	no	tardarían	en	entrar	en	combate	con	los	soviéticos.	Como	los	Aliados
rechazaban	 el	 ofrecimiento,	 los	 oficiales	 se	 rendían,	 con	 la	 condición	 de	 poder
conservar	 las	 armas.	 Temían	 que	 sus	 propias	 tropas	 pudieran	 dispararles	 por	 la
espalda.

Dentro	de	la	posada,	los	soldados	norteamericanos	estaban	de	fiesta.	Guiados	por
montañeros	austríacos,	algunos	de	sus	compatriotas	habían	seguido	por	las	montañas
durante	buena	parte	de	 la	noche	a	Ernst	Kaltenbrunner,	 el	 infame	 jefe	de	 la	policía
secreta	 nazi,	 hasta	 apresarlo	 por	 fin	 al	 amanecer.	 El	 astuto	 nazi	 había	 arrojado	 sus
medallas	 a	 un	 lago	 y	 se	 había	 hecho	 pasar	 con	 éxito	 por	médico,	 aunque	 lograron
identificarlo	cuando	su	amante	gritó	su	nombre	y	lo	saludó	con	la	mano	al	verlo	pasar
junto	a	un	grupo	de	prisioneros	alemanes	por	un	pueblo	de	los	alrededores.

Posey	 y	 Kirstein	 apretaron	 el	 paso.	 Ya	 sólo	 quedaba	 una	 última	 y	 sinuosa
pendiente	 hasta	 la	 mina,	 pero	 al	 ver	 la	 carretera	 inhóspita	 y	 vacía,	 tuvieron	 la
sensación	 de	 que	 tal	 vez	 habría	 sido	 mejor	 no	 adelantarse	 en	 solitario.	 Para	 su
sorpresa,	los	edificios	de	fuera	de	la	mina	—un	cuartel	y	un	búnker	de	oficinas	a	la
sombra	de	la	imponente	montaña—	bullían	de	actividad.	Dos	jeeps	y	un	camión	de
tropas	de	 la	80.ª	División	de	Infantería	habían	 logrado	hacerse	con	 los	edificios	sin
hallar	 resistencia,	 aunque	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que
habían	conquistado.	Entre	los	enemigos	—mineros,	expertos	en	arte,	guardias,	nazis
—	parecían	no	ponerse	de	acuerdo	acerca	de	lo	ocurrido	ni,	sobre	todo,	de	quién	lo
había	hecho.

Tras	 una	 fugaz	 charla	 con	 el	 oficial	 al	mando,	 el	mayor	 Ralph	 Pearson,	 quien
aseguró	que	no	había	bombas	trampa	en	el	pozo	principal,	Posey	y	Kirstein	tomaron
unas	cuantas	lámparas	de	acetileno	y	se	dirigieron	a	la	mina.	El	túnel	entraba	directo
hacia	el	interior	de	la	ladera	de	la	montaña.	Aunque	medía	algo	más	de	dos	metros	de
alto,	Posey	y	Kirstein	agacharon	la	cabeza	por	puro	instinto.	La	luz	de	 las	 linternas
oscilaba	de	un	lado	a	otro	a	medida	que	avanzaban,	abriendo	y	cerrando	la	oscuridad
a	su	paso.	Kirstein	 tocó	 la	pared	y	notó	un	calambre:	cables	de	demolición	 rotos	o
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cortados,	no	estaba	claro.	Cuatrocientos,	quizá	ochocientos	metros	más	hacia	delante
—era	 difícil	 saberlo	 con	 aquella	 oscuridad—,	 el	 suelo	 se	 llenaba	 de	 escombros.
Siguieron	adelante.	Kirstein	notó	que	en	la	pared	había	un	agujero	lleno	de	tubos,	y
pese	 a	 su	 escasa	 formación	 armamentística	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 dinamita.	 Lista
para	detonar,	sólo	faltaba	prenderla.	Pasó	por	encima	de	los	bloques	de	piedra	y	saltó
al	 suelo	 de	 tierra	 apisonada	 para	 seguir	 a	 su	 capitán	 montaña	 adentro.	 Sus	 pasos
dejaban	oír	un	eco	que	 iba	y	venía	entre	 los	escombros	desperdigados	por	el	suelo.
Las	linternas	oscilaban	hacia	atrás	y	hacia	delante.	Hacía	frío,	aunque	no	tanto	como
para	hacerlos	tiritar	como	Kirstein,	cuando	Posey	se	detuvo	de	repente	y	levantó	su
lámpara	de	acetileno.	Frente	a	ellos	se	alzaba	una	gruesa	pared	de	rocas	derrumbadas
sobre	las	cuales	se	reflejaba	la	tenue	luz	de	las	linternas.	La	mina	había	sido	volada.
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SECCIÓN

V

EL	DESENLACE

«No	 queremos	 destruir	 sin	 necesidad	 aquello	 a	 lo	 que	 los
hombres	 han	 dedicado	 tanto	 tiempo,	 cuidado	 y	 destreza	 […]
[pues]	 estas	 muestras	 de	 arte	 nos	 hablan	 de	 nuestros
antecesores.	[…]	Si	estas	piezas	debieran	perderse,	romperse	o
destruirse,	 perderíamos	 una	 parte	 sustancial	 del	 conocimiento
que	 tenemos	 de	 nuestros	 antepasados.	 Ninguna	 época	 existe
aislada;	todas	las	civilizaciones	están	formadas	no	sólo	por	sus
propios	 logros,	 sino	 por	 su	 herencia	 del	 pasado.	 Si	 estos
vestigios	debieran	destruirse,	perderíamos	una	parte	de	nuestro
pasado,	y	ello	nos	haría	más	pobres».

Ronald	Balfour,	oficial	de	Monumentos	británico,	discurso	ante	los	soldados	con
ocasión	del	llamamiento	a	filas,	1944

«Todas	 las	 obras	 de	 arte	 por	 cuyo	 destino	 temblamos	 todavía
volverán	a	nosotros,	trayendo	consigo	la	luz	de	su	belleza,	que
atraerá,	como	antaño,	a	peregrinos	del	mundo	entero	e	inspirará
pensamientos	de	paz».

Cesare	Fasola,	bibliotecario	de	los	Uffizi,	The	Florence	Galleries	and	the	War
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CAPÍTULO	51

COMPRENDER	ALTAUSSEE
Altaussee,	Austria

30	de	marzo-5	de	mayo	de	1945

Hace	 tiempo	 que	 las	 intenciones	 de	Hitler	 con	 respecto	 al	 tesoro	 de	Altaussee	 son
objeto	 de	 debate.	 Con	 todo,	 parece	 claro,	 a	 la	 vista	 de	 su	 testamento,	 el	 último
documento	sobre	el	que	estampó	su	firma,	que	nunca	 tuvo	 intención	de	destruir	 las
obras	de	arte.

Por	 algún	 motivo,	 la	 significación	 de	 su	 firme	 y	 explícito	 deseo	 —que	 las
«pinturas»	 reunidas	para	 el	 gran	museo	de	Linz	 se	donaran	 al	Estado	 alemán—	ha
pasado	desapercibido	a	los	historiadores	que	han	examinado	el	documento.	Tomando
en	 consideración	 el	 contexto	general	 y	 las	 ambiciones	 artísticas	 de	Adolf	Hitler,	 el
testamento	debería	bastar	para	descartar	que	quisiera	destruir	 las	obras.	Lo	cual,	no
obstante,	 no	 debe	 redundar	 a	 su	 favor,	 pues	 resulta	 igual	 de	 evidente	 que	mientras
estuvo	en	el	poder	sus	decisiones	hicieron	casi	inevitable	la	destrucción	de	la	mina	de
Altaussee.	 Al	 negarse	 a	 planificar	 la	 derrota	 o	 la	 rendición	 cuando	 ya	 todo	 estaba
perdido,	 creó	 un	 vacío	 de	 poder	 que	 permitió	 que	 un	 sector	 de	 desaprensivos
decidieran	 el	 destino	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 vidas,	 edificios	 y	 tesoros	 artísticos.
Asimismo,	es	cierto	que	no	declaró	en	términos	inequívocos	que	las	obras	de	arte	no
debían	destruirse.

Lo	que	aquí	nos	interesa	más	es	que	las	decisiones	que	adoptó	en	el	transcurso	de
muchos	años	—las	quemas	de	libros,	la	destrucción	de	arte	«degenerado»,	el	pillaje
de	propiedades	privadas,	el	arresto,	detención	y	aniquilación	sistemática	de	millones
de	 seres	 humanos,	 la	 destrucción	 intencionada	 de	 grandes	 ciudades	 a	 modo	 de
represalia—	dejaron	a	las	obras	de	arte	y	a	todo	cuanto	cayó	en	manos	de	los	nazis	en
cualquier	 parte	 del	 mundo	 en	 una	 posición	 francamente	 peligrosa.	 El	 oficial	 de
Monumentos	S.	Lane	Faison	Jr.	declaró	en	una	ocasión	que	Hitler	«escribió	un	libro
titulado	Mein	Kampf.	Y	si	alguien	lo	hubiera	leído	con	atención,	habría	visto	que	en
él	 anticipaba	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 […],	 la	 cuestión	 judía	 consta	 ahí	 negro	 sobre
blanco».[263]	Lo	mismo	vale	para	la	mayor	parte	de	sus	medidas.	Al	autorizar	a	sus
seguidores	para	desatar	la	violencia	y	la	furia	sobre	sus	territorios,	el	Decreto	Nerón
del	 19	 de	marzo	 de	 1945	 no	 hacía	más	 que	 formalizar	 lo	 que	 había	 propugnado	 y
llevado	a	cabo	durante	las	dos	décadas	anteriores.	En	manos	de	alguien	como	August
Eigruber	equivalía	a	un	mensaje	mesiánico.

¿Qué	fue	exactamente	lo	que	sucedió	en	las	remotas	montañas	de	Austria	entre	la
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caída	del	poder	de	Hitler	y	 la	 llegada	de	 la	sección	de	Monumentos?	¿Quién	fue	el
responsable	último	de	lo	ocurrido	allí?	¿A	quién	debía	culparse	del	desenlace	de	los
acontecimientos?	El	marco	general	de	la	situación	se	conoce	desde	hace	tiempo,	pero
hicieron	falta	varias	décadas	para	reconstruir	la	verdadera	secuencia	de	los	hechos	y
el	papel	que	desempeñaron	los	gerentes	de	la	mina,	los	mineros,	los	oficiales	nazis,
los	 milicianos	 de	 la	 Resistencia	 y	 las	 tropas	 aliadas	 occidentales.	 Todavía	 hoy,	 al
revisar	los	documentos	alemanes	originales,	es	posible	encontrar	nuevas	pistas	acerca
de	uno	de	los	más	cruciales	(y	ampliamente	desconocidos)	puntos	de	inflexión	en	la
historia	de	 los	 logros	culturales	de	 la	humanidad.	Como	en	 tantas	otras	cosas	en	 la
vida	—y	en	la	historia—,	no	se	 trata	 tan	sólo	de	analizar	qué	ocurrió,	sino	también
qué	pudo	haber	ocurrido.

Los	hechos	básicos	no	los	cuestiona	nadie.
De	no	haber	sido	por	la	acción	heroica	de	unos	pocos	individuos,	el	depósito	de

arte	 de	 Altaussee	 habría	 sido	 destruido	 por	 las	 bombas	 colocadas	 en	 la	 mina	 por
orden	de	August	Eigruber.	Sin	embargo,	no	quedó	destruido;	es	más,	las	obras	de	arte
que	 allí	 se	 encontraban	 ni	 siquiera	 sufrieron	 daños	 irreparables.	 Según	 parece,	 en
algún	momento	entre	el	1	y	el	7	de	mayo	(las	fuerzas	estadounidenses,	lideradas	por
el	mayor	 Ralph	 Pearson,	 llegaron	 el	 8	 de	mayo)	 las	 ocho	 potentes	 bombas	 fueron
retiradas	y	escondidas	junto	a	la	carretera	entre	un	grupo	de	abetos,	y	los	túneles	de	la
mina	 se	 llenaron	 de	 dinamita.	 Las	 explosiones	 resultantes	 —los	 conspiradores	 se
referían	 a	 ellas	 como	 la	 «parálisis»—[264]	 provocaron	 el	 derrumbe	de	 los	 túneles	 y
sellaron	la	mina,	dejando	las	obras	de	arte	fuera	del	destructivo	alcance	de	Eigruber.
La	pregunta	es:	¿quién	ordenó	y	ejecutó	la	parálisis?

En	 un	 artículo	 para	 la	 revista	 Town	 and	Country	 aparecido	 en	 otoño	 de	 1945,
Lincoln	Kirstein	admitía	que	«había	tantas	versiones	como	testigos,	por	lo	que	cuanta
más	 información	 acumulábamos	 menos	 verdad	 parecía	 contener	 ésta».[265]	 No
obstante,	 él	 creía	 que	 los	 héroes	 habían	 sido	 los	 mineros	 austríacos.	 Según	 la
hipótesis	 de	Kirstein,	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 explicación	 oficiosa	 de	 la	MFAA,	 los
mineros	descubrieron	por	accidente	que	los	cajones	de	Eigruber	contenían	bombas	y
las	 retiraron	 en	 secreto	 de	 las	 cámaras	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 A	 continuación
sellaron	los	accesos	a	la	mina,	conscientes	de	que	era	la	mejor	manera	de	evitar	que	la
fuente	de	su	sustento	sufriera	daños	mayores.	De	rebote,	salvaron	 las	obras	de	arte.
Cuando	Eigruber	descubrió	la	traición,	«mandó	fusilar	a	todos	los	austríacos,	pero	era
demasiado	tarde;	los	estadounidenses	se	encontraban	al	otro	lado	de	la	montaña.	Era
el	7	de	mayo».[266]

Los	 mineros	 confirmaron	 esta	 versión	 de	 los	 hechos	 en	 1948,	 cuando	 en	 un
informe	destinado	al	gobierno	austríaco	firmado	en	nombre	de	los	«Luchadores	por	la
Libertad	de	Altaussee»	alegaron	haber	actuado	por	su	cuenta	para	salvar	la	mina.[267]

Entre	otras	 inconsistencias,	 su	 testimonio	omite	el	hecho	de	que	 los	mineros	nunca
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habrían	podido	planificar	la	compleja	«parálisis»	(las	explosiones	controladas)	sin	el
asesoramiento	 técnico	 de	 ingenieros	 como	 Högler	 y	 Mayerhoffer.	 Pese	 a	 todo,	 el
gobierno	nunca	puso	en	duda	su	declaración.

De	 hecho,	 el	 gobierno	 austríaco	 fue	 una	 de	 las	 más	 importantes	 fuentes	 de
desinformación	en	 todo	el	 asunto	de	Altaussee.	Sin	duda,	 la	opinión	de	Kirstein	 se
vio	 influenciada	 por	 un	 error	 de	 base	 muy	 extendido:	 que	 los	 austríacos	 fueron
víctimas	inocentes	de	los	nazis,	y	no	sus	cómplices	voluntarios.	Se	trata	de	una	idea
errónea,	 como	 demuestran	 filmaciones	 y	 documentos	 de	 la	 época.	 El	 gobierno
austríaco,	sin	embargo,	fomentó	desde	el	principio	una	imagen	de	inocencia	e	incluso
elaboró	una	defensa	de	sus	acciones	conocida	como	el	Libro	rojo-blanco-rojo	(al	que
muchos	 llaman,	 no	 sin	 sorna,	 «La	 mascarada	 vienesa»)	 en	 1946.[268]	 En	 él,	 una
autodenominada	 Resistencia	 austríaca	 asegura	 tener	 conocimiento	 de	 los	 tesoros
artísticos	ocultos	en	Altaussee	y	haber	obligado	a	punta	de	pistola	a	Kaltenbrunner	a
desobedecer	 la	 orden	 de	 destrucción	 de	 Hitler.	 Afirmación	 absurda,	 pues	 si	 bien
estuvo	activa	en	la	zona	de	Altaussee,	la	Resistencia	austríaca	no	tenía	constancia	de
la	existencia	de	las	obras	de	arte	ni	ejercía	influencia	alguna	sobre	las	actividades	de
la	 mina.	 No	 sería	 hasta	 semanas	 más	 tarde	 cuando	 adquiriría	 un	 papel	 relevante,
como	 refuerzo	 de	 la	 exigua	 guardia	 estadounidense.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 1948	 la
Resistencia,	con	el	apoyo	del	gobierno	austríaco,	se	arrogaba	un	papel	primordial	en
la	 salvación	 de	 Altaussee.	 Con	 el	 tiempo,	 habría	 incluso	 quien	 asegurase	 que	 los
mineros	eran	miembros	de	la	Resistencia,	cuando	la	verdad	es	que	muchos	de	ellos
estaban	afiliados	al	Partido	Nazi.

Aprovechando	este	clima	de	rebeldía	prefabricada,	surgieron	muchos	individuos
que	aseguraron	ser	los	responsables	de	la	frustración	de	los	planes	de	Eigruber.	Sepp
Plieseis,	uno	de	los	líderes	de	la	Resistencia	austríaca	(a	diferencia	de	los	autores	del
Libro	rojo-blanco-rojo),	 afirmaba	que	 su	 brigada	 era	 la	 que	había	 salvado	 la	mina.
[269]	 Otro	 austríaco,	 Albrecht	 Gaiswinkler,	 aseguraba	 haber	 saltado	 en	 paracaídas
sobre	 la	zona	con	 la	ayuda	de	 los	británicos	para	organizar	 la	 resistencia.[270]	Entre
otros	 despropósitos	 pretendía	 haber	 obligado	 a	 Kaltenbrunner	 a	 desobedecer	 el
mandato	 de	Hitler,	 haber	 ordenado	 el	 traslado	 de	 las	 obras	 de	 arte	 a	 cámaras	más
seguras	 y,	 en	 sólo	 una	 noche,	 haber	 supervisado	 la	 colocación	 y	 detonación	 de	 las
cargas	 de	 dinamita,	 un	 procedimiento	 de	 lo	 más	 complejo	 que,	 en	 realidad,	 llevó
varias	semanas.	En	1946,	aseguró	que	Eigruber	había	ordenado	que	las	obras	fueran
destruidas	 con	 lanzallamas.	Gracias	 a	 esas	mentiras	 consiguió	 los	 votos	 necesarios
para	 ingresar	 en	 la	 Asamblea	 Nacional	 de	 Austria.	 No	 obstante,	 a	 medida	 que	 la
verosimilitud	 de	 sus	 historias	 disminuía,	 empezó	 a	 perder	 apoyos	 y,	 en	 1950,	 fue
expulsado	de	la	Asamblea.

Mucho	más	 efectivos	 fueron	 los	 intentos	 del	 doctor	 Hermann	Michel,	 jefe	 del
Departamento	 de	 Mineralogía	 del	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 de	 Viena.
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Supuestamente,	 Michel	 sería	 quien	 habría	 puesto	 sobre	 aviso	 al	 mayor	 Pearson,
comandante	 de	 la	 unidad	 de	 infantería	 que	 formaba	 la	 cabeza	 de	 lanza	 del	 3.er

Ejército,	de	los	tesoros	escondidos	en	Altaussee,	entre	ellos	las	joyas	de	la	corona	de
Hungría.	(Dichas	joyas	no	se	hallaban	en	la	mina,	sino	que	fueron	encontradas	en	un
barril	de	gasolina	hundido	en	un	pantanal	cerca	del	pueblo	de	Mattsee,	en	Baviera).	A
pesar	 de	 que	 Posey	 y	Kirstein	 intentaron	 por	 todos	 los	medios	 alertar	 a	 las	 tropas
estadounidenses	del	tesoro	de	Hitler,	ésa	fue	la	primera	noticia	que	Pearson	tuvo	de
Altaussee.	El	mensaje,	pues,	existió	en	realidad,	pero	no	es	seguro	que	Michel	fuera
la	persona	que	lo	envió.

Cuando	Pearson	 llegó	el	8	de	mayo	con	dos	 jeeps	y	un	camión	de	 soldados	de
infantería,	Michel	estaba	ahí	para	recibirlo.	Haciéndose	pasar	por	experto,	acompañó
al	comandante	norteamericano	a	visitar	el	lugar	y	le	explicó	que	en	el	interior	de	la
mina	derruida	se	encontraban	tesoros	culturales	valorados	en	quinientos	millones	de
dólares.	 Asimismo,	 insinuó	—y	más	 tarde	 lo	 reiteró	 con	 la	 ayuda	 de	 documentos
obtenidos	por	la	fuerza—	que	había	participado	de	forma	directa	en	un	complot	para
retirar	las	bombas	de	Eigruber.	Pearson	dio	crédito	a	las	declaraciones	de	Michel	por
una	razón	muy	simple:	era	la	única	persona	de	la	mina	que	hablaba	inglés.	En	verdad,
el	papel	de	Michel	en	Altaussee	fue	tangencial	en	el	mejor	de	los	casos.

En	1938,	el	doctor	Michel	había	sido	depuesto	de	su	cargo	de	director	del	Museo
de	Historia	Natural	de	Viena,	a	pesar	de	sus	denodados	esfuerzos	por	granjearse	las
simpatías	 de	 la	 élite	 nazi.[271]	 Con	 el	 nuevo	 director,	 el	 museo	 se	 convirtió	 en	 un
instrumento	 propagandístico	 al	 servicio	 de	 la	 ideología	 racial.	 El	 escarmentado
Michel,	 relegado	 a	 jefe	 del	 Departamento	 de	Mineralogía,	 se	 mostró	 abiertamente
favorable	 a	 programar	 exposiciones	 centradas	 en	 las	 divisiones	 raciales	 entre
humanos,	en	el	aspecto	«racial	y	emocional»	de	los	judíos	y	en	el	hombre	y	la	mujer
«ideales»,	nórdicos	por	supuesto.[272]	Habló	en	público	en	varias	ocasiones	a	favor	de
Hitler,	ingresó	en	el	Rotary	Club	«con	el	objetivo	de	debilitar	la	influencia	judía»[273]

y	se	convirtió	en	encargado	de	relaciones	públicas	de	la	delegación	local	del	Partido
Nazi.

Michel	 era	 menos	 un	 racista	 que	 un	 oportunista	 amoral.[274]	 Se	 pasó	 años
agasajando	a	 los	 racistas	y	asesinos	más	 recalcitrantes	de	 la	historia,	pero	 supo	ver
antes	que	la	mayoría	que	las	nuevas	potencias	serían	los	liberadores	de	lugares	como
Altaussee.	El	vacío	de	poder	entre	abril	y	mayo	de	1945	representó	la	oportunidad	de
enterrar	 o	 maquillar	 hechos	 pasados	 y	 de	 sembrar	 mentiras	 que	 el	 día	 de	 mañana
pudieran	 convertirse	 en	 verdades.	 Quienes	 tomaran	 pronto	 la	 iniciativa	 no	 sólo
salvarían	 el	 cuello,	 sino	 que	 se	 convertirían	 en	 actores	 indispensables	 para	 los
conquistadores	Aliados.

Fue	un	proceso	común	en	toda	Alemania	y	Austria:	personas	de	todos	los	bandos
—tanto	nazis	empedernidos	como	intrépidos	resistentes—	procuraron	asegurarse	una
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buena	 posición	 en	 el	 nuevo	 orden	mundial,	 algo	 que	 no	 le	 pasó	 por	 alto	 a	George
Stout:	«Estoy	harto	de	todos	estos	manipuladores	—escribió—,	de	todos	estos	sapos
que	se	arrastran	para	conseguir	una	posición	ventajosa	y	sacar	beneficio	personal	o	un
prestigio	egoísta	de	tanto	sufrimiento».[275]	Posey,	que	se	mostraba	igual	de	suspicaz,
hizo	 detener	 a	 la	 mayoría	 de	 nazis	 de	 Altaussee,	 pero	 no	 acertó	 a	 descubrir	 las
intrigas	 de	 Michel.	 El	 experto	 en	 mineralogía	 no	 tardó	 en	 aparecer	 en	 la	 prensa
estadounidense	como	el	héroe	de	Altaussee.

Luego	todo	volvió	a	la	calma.	A	pesar	de	su	significación	para	el	mundo	del	arte,
los	 acontecimientos	 de	 Altaussee	 pronto	 quedaron	 eclipsados	 por	 noticias	 de	 más
peso:	Auschwitz,	 la	 bomba	 atómica,	 el	 distanciamiento	 de	 la	Unión	Soviética,	 que
terminaría	desembocando	en	la	guerra	fría.	Kirstein	había	anticipado	ya	ese	estado	de
cosas	 el	 13	 de	mayo	 de	 1945,	 cuando	 escribe	 que	 «puede	 que	 cuando	 recibas	 esta
carta	ya	lo	hayas	leído	[el	hallazgo	de	Altaussee],	aunque,	a	la	vista	de	que	la	mayoría
de	nuestros	corresponsales	están	en	París	de	celebración	y	de	su	inusual	naturaleza,	es
posible	que	nadie	se	ocupe	de	ello».	Pero	añadía:	«Aunque	lo	dudo».[276]	Después	de
todo,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 e	 increíbles	 hitos	 de	 la
historia	del	arte	—por	no	decir	de	la	historia	de	una	guerra	mundial—	quedara	en	una
simple	nota	al	pie?

Y	sin	embargo,	eso	mismo	fue	lo	que	ocurrió.	En	los	años	siguientes	aparecieron
unos	cuantos	artículos	y	libros,	aunque	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	incluso	la
comunidad	artística	se	olvidara	de	los	trascendentales	acontecimientos	de	Altaussee.
Habría	que	esperar	hasta	la	década	de	1980	para	que	un	historiador	austríaco,	Ernst
Kubin,	 localizase	 los	 materiales	 necesarios	 —cartas,	 órdenes,	 entrevistas	 y
testimonios	personales—	para	determinar	qué	era	lo	que	de	veras	había	ocurrido	en
Altaussee.	Dicho	material,	 revisado	 para	 la	 escritura	 del	 presente	 libro,	 cuenta	 una
historia	sorprendente,	protagonizada	por	unos	héroes	si	cabe	aún	más	sorprendentes.
Ofrece,	además,	un	resumen	casi	perfecto	de	lo	ocurrido	durante	el	vacío	de	poder	y
de	 cómo	 la	 historia	 es	 a	 menudo	 una	 confusa	 amalgama	 de	 intenciones,	 valentía,
preparación	y	azar.

Si,	como	creo,	las	órdenes	de	Hitler	proporcionaron	el	impulso	y	la	ocasión	para
destruir	 las	mayores	 obras	 de	 arte	 de	 la	 historia,	 fue	 su	 fiel	 sirviente	Albert	 Speer
quien	 dio	 el	 paso	 necesario	 para	 subvertirlas.	 El	 30	 de	 mayo	 de	 1945,	 Speer
convenció	a	Hitler	para	que	modificara	los	términos	del	Decreto	Nerón	y,	en	vez	de
«destruir	 totalmente»	 las	 infraestructuras	no	 industriales,	 se	 limitase	a	«inutilizarlas
de	forma	duradera».	Acto	seguido,	Speer	emitió	por	su	cuenta	varias	órdenes	secretas
para	minimizar	los	efectos	de	dichas	directrices.	Fueron	sus	órdenes	las	que	brindaron
a	los	gerentes	de	Altaussee	la	coartada	y	el	valor	necesarios	para	oponerse	al	plan	de
Eigruber.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 creía	 Kirstein,	 no	 se	 habían	 enterado	 del	 plan	 por
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casualidad,	sino	que	fueron	informados	el	13	de	abril	de	1945	por	el	doctor	Helmut
von	Hummel,	quien,	como	secretario	de	Martin	Bormann	en	el	búnker	de	Hitler,	tenía
acceso	 a	 la	mayoría	 de	 comunicaciones	 del	Tercer	Reich.[277]	 La	 intención	 de	Von
Hummel	era	disuadir	a	Eigruber,	pero	nunca	adoptaría	tal	posición	públicamente	—
los	últimos	días	del	Tercer	Reich	estuvieron	plagados	de	peligros	y	Von	Hummel	era
el	 típico	 nazi	 acobardado—,	 dejando	 que	 fuera	 el	 director	 de	 la	 mina,	 el	 doctor
Emmerich	Pöchmüller,	quien	se	confrontase	con	Eigruber	sin	el	respaldo	del	partido.
Cuando	 Eigruber	 se	 negó	 a	 responder	 a	 la	 llamada	 telefónica	 de	 Pöchmüller,	 el
director	de	la	mina	se	desplazó	en	coche	hasta	Linz	el	17	de	abril	con	la	esperanza	de
una	reunión	cara	a	cara.	Si	no	conseguía	hacer	entrar	en	razón	al	Gauleiter,	trataría	de
engañarlo.	 Con	 la	 ayuda	 del	 director	 técnico	 de	 la	 mina,	 Eberhard	 Mayerhoffer,
Pöchmüller	 había	 diseñado	 un	 plan	 para	 volar	 los	 accesos	 a	 la	 mina	 y	 sellar	 las
bombas	dentro,	con	lo	que	Eigruber	se	quedaría	sin	medios	para	detonarlas.	La	idea
era	endosarle	el	plan	al	Gauleiter	como	una	manera	de	multiplicar	la	potencia	de	las
bombas	y	garantizar	la	destrucción	de	la	mina.

Eigruber,	 que	 estaba	 muy	 ocupado	 (como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 había	 una	 multitud
reunida	 a	 las	 puertas	 de	 su	 despacho),	 consintió.	 No	 obstante,	 cuando	 recalcó	 que
seguía	 «decidido»[278]	 a	 destruir	 totalmente	 el	 yacimiento	 y	 que	 él	 mismo	 se
encargaría	 de	 «arrojar	 granadas	 en	 la	 mina»[279]	 si	 los	 nazis	 perdían	 la	 guerra,
Pöchmüller	 comprendió	 la	 seriedad	 de	 la	 situación.	 El	 19	 de	 abril	 discutió	 los
pormenores	del	plan	con	su	asesor,	el	capataz	Otto	Högler.	Iba	a	ser	un	trabajo	difícil
y	complejo	para	el	que	se	 requerirían	cientos	de	partes	móviles	y	una	planificación
exhaustiva	 para	 garantizar,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 que	 las	 deflagraciones	 no
provocasen	 derrumbamientos	 indeseados	 en	 las	 numerosas	 cámaras	 donde	 se
almacenaban	 las	 obras	 de	 arte.	El	 20	 de	 abril	 se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra.	Högler
estimaba	que	necesitarían	por	 lo	menos	doce	días	—hasta	el	2	de	mayo—	antes	de
terminar.

El	28	de	abril	de	1945,	Pöchmüller	firmó	lo	que	pudo	haber	sido	su	sentencia	de
muerte	al	ordenar	a	Högler	que	retirase	las	bombas.	La	«parálisis	pactada»,	que	debía
tener	lugar	en	el	momento	«indicado	por	mí	en	persona»	(véase	la	página	392	para	el
texto	íntegro),	se	refería,	pues,	a	las	explosiones	que	tenían	que	bloquear	los	accesos
a	 la	 mina.[280]	 Pöchmüller	 debió	 de	 verse	 perdido	 cuando,	 dos	 días	 después,	 el
adjunto	de	Eigruber,	el	inspector	de	distrito	Glinz,	oyó	a	Högler	solicitando	camiones
para	retirar	las	bombas	y	descubrió	la	orden.	Al	terminar	ese	mismo	día,	se	apostó	a
seis	guardias	armados	leales	a	Eigruber	a	la	entrada	de	la	mina.

El	 3	 de	 mayo	 la	 situación	 era	 desesperada.	 Los	 estadounidenses	 se	 habían
quedado	bloqueados	en	Innsbruck,	a	doscientos	cuarenta	kilómetros,	los	centinelas	de
Eigruber	controlaban	el	acceso	a	la	mina,	las	bombas	seguían	dentro	y	alguien	había
divisado	una	brigada	de	demolición	en	un	valle	cercano.	Pero	no	todo	estaba	perdido.
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Las	cargas	de	«paralización»	ya	 casi	 estaban	 listas	y	Karl	Sieber,	 el	 restaurador	de
arte	y	confidente	de	Pöchmüller,	había	convencido	a	dos	de	los	guardias	de	Eigruber
de	que	el	plan	del	Gauleiter	era	una	barbaridad.[281]	Mientras	tanto,	entre	los	mineros
se	había	corrido	la	voz	de	que	los	cajones	contenían	bombas	y	no	esculturas,	como
indicaban	los	rótulos	exteriores.	Un	minero	llamado	Alois	Raudaschl,	activista	nazi,
sabía	 que	 Ernst	 Kaltenbrunner,	 un	muchacho	 de	 la	 región	 que	 había	 llegado	 a	 los
escalafones	más	altos	del	Partido	Nazi,	estaba	de	camino	al	lugar	y	sugirió	ponerse	en
contacto	con	el	destacado	oficial	de	las	SS	y	jefe	de	la	Gestapo.

A	las	14.00	horas	del	3	de	mayo	de	1945,	Raudaschl	se	reunió	con	Kaltenbrunner
en	 casa	 de	 un	 amigo	 común.	 Poco	 después,	Kaltenbrunner	 se	 reunió	 con	Högler	 y
acordaron	 que	 ni	 las	 obras	 de	 arte	 robadas	 por	 Hitler	 ni	 el	 medio	 de	 vida	 de	 los
mineros	 debían	 destruirse	 de	 forma	 innecesaria.	 Cuando	 Högler	 preguntó	 si	 podía
contar	con	el	permiso	de	Kaltenbrunner	para	retirar	las	bombas,	el	oficial	de	las	SS
respondió:	«Sí,	retírelas».	[282]

Por	la	noche,	los	mineros	retiraron	las	bombas,	con	la	aprobación	implícita	de	los
centinelas	de	Eigruber.	La	operación	duró	cuatro	horas.	Los	mineros	 ignoraban	que
aquello	 era	 la	 culminación	 de	 tres	 semanas	 de	 planificación	 y	 valor;	 creían	 que
estaban	 actuando	 por	 iniciativa	 propia.	 Su	 desconocimiento	 hizo	 que	 los
estadounidenses	 y	 la	 historia	 creyeran	 una	 versión	 de	 los	 hechos	 completamente
distinta.

A	medianoche	llegó	a	Altaussee	otro	de	los	adjuntos	leales	a	Eigruber,	el	sargento
de	 unidad	 de	 tanques	Haider,	 quien	 advirtió	 que	 si	 las	 bombas	 se	 retiraban	Högler
sería	 declarado	 responsable	 y	 «eliminado	 sin	 compasión».[283]	 Las	 bombas	 debían
permanecer	 en	 la	mina	 a	 toda	 costa,	 de	 no	 ser	 así,	 el	Gauleiter	 se	 presentaría	 «en
Altaussee	 a	 la	mañana	 siguiente	 para	 colgar	 a	 los	 culpables».[284]	 (Los	mineros	 lo
interpretaron	como	una	amenaza,	cuando	en	realidad	quienes	estaban	en	peligro	eran
los	 confabuladores).	 La	 amenaza	 llegó	 a	 oídos	 de	 Kaltenbrunner	 y	 éste	 llamó	 por
teléfono	 a	 Eigruber	 a	 la	 1.30	 de	 la	 noche	 del	 3	 al	 4	 de	 mayo.	 Tras	 una	 violenta
discusión,	 el	 Gauleiter	 desistió.[285]	 Su	 única	 exigencia	 fue	 que	 las	 bombas	 se
depositaran	junto	a	la	carretera	para	que	sus	hombres	pudieran	llevárselas,	en	vez	de
arrojarlas	al	lago	tal	como	pretendía	Högler.

Al	 día	 siguiente,	 el	 5	 de	mayo	 de	 1945	 al	 alba,	 Emmerich	 Pöchmüller	 y	 Otto
Högler,	dos	de	los	verdaderos	héroes	de	Altaussee,	se	encontraban	en	la	entrada	de	la
mina.	 Los	 mineros	 habían	 trabajado	 veinticuatro	 horas	 seguidas	 para	 terminar	 los
preparativos	de	la	parálisis,	que	incluía	no	sólo	las	seis	toneladas	de	explosivos	sino
también	 386	 detonadores	 y	 502	 temporizadores.	 A	 las	 órdenes	 de	 Pöchmüller,	 se
activaron	 los	 detonadores	 y	 setenta	 y	 seis	 deflagraciones	 sacudieron	 la	 montaña,
sellando	así	137	de	los	túneles	de	las	antiguas	minas	de	sal	de	Altaussee.[286]
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CAPÍTULO	52

EVACUACIÓN
Altaussee,	Austria

1	de	mayo-10	de	julio	de	1945

Cuando	Robert	Posey	y	Lincoln	Kirstein	llegaron	a	Altaussee	el	12	de	mayo	de	1945,
la	pequeña	aldea	minera	estaba	bajo	el	control	de	un	puñado	de	soldados	de	infantería
estadounidenses.	Había	también	docenas	de	mineros	y	varios	funcionarios	austríacos
y	alemanes,	cada	cual	con	su	propia	versión	de	los	hechos.	Según	Kirstein,	«corrían
rumores	de	toda	especie:	la	mina	había	sido	volada;	no	podíamos	ver	nada;	de	nada
habría	 servido	 intentar	 entrar».[287]	 Aun	 así,	 entraron	 en	 la	 fría	 mina	 y	 avanzaron
hasta	encontrarse	con	el	talud	de	tierra	y	rocas	provocado	por	la	orden	de	Pöchmüller.
La	 intención	 era	 que	 las	 cargas	 levantaran	 una	 barrera	 de	 doce	 metros	 de
profundidad,	 aunque	nadie	 estaba	 seguro	de	 si	 se	 había	 logrado.	Tampoco	 se	 sabía
qué	era	lo	que	había	ocurrido	al	otro	lado.

Los	mineros	calcularon	que	se	 tardarían	dos	semanas	en	abrir	un	paso	entre	 las
rocas.	 Posey,	 gracias	 a	 su	 formación	 como	 arquitecto,	 estaba	 seguro	 de	 que	 los
ingenieros	militares	 lograrían	abrirlo	 en	menos	de	una	 semana.	Los	mineros,	 ahora
bajo	las	órdenes	de	los	estadounidenses,	se	pusieron	manos	a	la	obra	con	sus	viejos
picos	y	palas.	A	 la	mañana	siguiente,	habían	abierto	una	pequeña	grieta	en	 la	parte
superior	del	 túnel	 lo	bastante	ancha	como	para	que	un	hombre	pudiera	 introducirse
por	ella	a	rastras.

Robert	 Posey	 fue	 el	 primero,	 seguido	 por	 Lincoln	 Kirstein.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
pared	los	esperaba	un	mundo	aparte:	polvo,	oscuridad	y	un	silencio	fantasmagórico.
Sus	 viejas	 linternas	 de	 acetileno	 iluminaron	 unos	 cuantos	 metros	 de	 un	 corredor
cuajado	de	escombros.	Las	puertas	de	seguridad	de	hierro,	reventadas	por	la	violencia
de	 las	 detonaciones,	 colgaban	 aún	 de	 las	 bisagras.	 El	 aire	 era	 húmedo,	 lo	 cual
auguraba	 la	 rotura	 de	 algún	 conducto	y	 la	 inundación	de	 las	 cámaras.	Detrás	 de	 la
primera	 puerta	 que	 encontraron	 había	 un	 almacén	 de	 dinamita.	Del	 otro	 lado	 de	 la
puerta	partía	un	estrecho	pasaje	 lateral	que	se	adentraba	en	la	montaña.	La	segunda
puerta	era	de	acero	macizo	y	necesitaron	dos	llaves	para	abrirla.	Dentro,	encontraron
la	Virgen	María	de	Van	Eyck,	 leyendo	su	 libro	en	silencio.	 Junto	a	ésta,	encima	de
cuatro	cajas	de	cartón	vacías,	estaban	otros	siete	paneles	del	retablo	de	Gante.	«Las
milagrosas	alhajas	de	la	Virgen	coronada	parecían	atraer	la	luz	de	nuestras	titilantes
lámparas	de	acetileno	—escribiría	Kirstein	más	tarde—.	Sereno	y	hermoso,	ahí	estaba
el	altar.»[288]
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Posey	 y	 Kirstein	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 y,	 transitando	 por	 oscuras	 galerías
medio	ocultas,	sortearon	las	partes	dañadas	por	las	explosiones.	Un	guía	los	condujo
hacia	el	frío	corazón	de	la	montaña	a	través	de	pasajes	con	bifurcaciones	hasta	llegar
a	 una	 amplia	 cámara	 con	 el	 techo	 de	 piedra.	 La	 luz	 de	 las	 linternas	 iluminó	 un
conjunto	 de	 plataformas	 llenas	 de	 cajas	 de	 pino	 con	 algunas	 de	 las	 grandes	 obras
maestras	del	arte	mundial	hasta	que	fue	a	posarse	en	la	 inmaculada	superficie	de	la
Madona	 de	 Brujas	 de	Miguel	 Ángel.	 Estaba	 tumbada	 de	 lado	 sobre	 un	mugriento
colchón	de	rayas	marrones	y	blancas,	muy	probablemente	el	mismo	sobre	el	que	 la
habían	tendido	pocos	días	antes	de	la	llegada	de	Ronald	Balfour	a	Brujas,	ocho	meses
atrás.	El	oficial	de	Monumentos	Thomas	Carr	Howe	Jr.	(que	llegó	en	junio)	escribiría
más	tarde:	«La	luz	de	nuestras	linternas	jugueteaba	con	los	suaves	pliegues	del	manto
de	la	Virgen	y	la	delicada	fisonomía	de	su	rostro.	Sus	ojos	graves	miraban	al	suelo	y
parecía	 apercibirse	 sólo	 a	medias	del	 robusto	Niño	que	 se	 acurrucaba	 frente	 a	 ella,
con	 una	 mano	 unida	 estrechamente	 a	 la	 suya».[289]	 Días	 después,	 en	 una	 cámara
interior,	 los	 hombres	 de	 Monumentos	 descubrieron	 los	 últimos	 cuatro	 paneles	 del
retablo	 de	Gante,	El	 estudio	 del	 artista	 de	 Vermeer	 y,	 en	 uno	 de	 los	 recovecos	 al
fondo	de	la	cámara,	el	Vermeer	de	la	familia	Rothschild,	El	astrónomo.

El	18	de	mayo,	a	medida	que	iba	revelándose	la	magnitud	del	hallazgo,	Lincoln
Kirstein	fue	enviado	de	regreso	al	cuartel	para	buscar	a	«un	experto	en	aire,	humedad
y	 química	 pictórica	 con	 el	 fin	 de	 averiguar	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraban	 los
cuadros.	 El	 experto	—añadía—	 es,	 como	 siempre,	 George	 Stout,	 que	 es	 quizá	 la
persona	más	agradable	del	mundo».[290]

Indispensable	como	siempre,	Stout	llegó	a	Altaussee	el	21	de	mayo.	Lo	primero
que	hizo	fue	tomar	nota	de	los	contenidos	conocidos	de	la	mina,	que	constaban	en	un
informe	 redactado	 por	Karl	 Sieber	 y	Max	 Eder,	 y	 que	 Stout	 recibió	 de	manos	 del
solícito	doctor	Michel:[291]

6.577	pinturas
230	dibujos	y	acuarelas
954	grabados
137	piezas	escultóricas
129	piezas	de	armas	y	armaduras
79	cestas	con	objetos	varios
484	cajones,	supuestamente	de	archivos
78	piezas	de	mobiliario
122	tapices
181	cajones	de	libros
1.200-1.700	cajones,	supuestamente	de	libros	o	similares
283	cajones	de	contenidos	desconocidos
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A	 continuación,	 empezó	 a	 entrevistarse	 con	 el	 personal	 de	 la	 mina	 y	 a
inspeccionar	las	cámaras.	«Era	fascinante	—escribió	Kirstein—	oír	cómo	comparaba
los	métodos	norteamericanos	para	determinar	la	humedad	absoluta	o	relativa	con	los
métodos	austríacos	empleados	por	el	profesor	de	Mineralogía	de	 la	Universidad	de
Viena	[el	infame	doctor	Michel],	quien	había	estado	en	el	depósito	en	todo	momento
y	 nos	 mostró	 sus	 credenciales	 del	 Movimiento	 de	 Resistencia	 Austríaco.»[292]

Después	 de	 tres	 días	 de	 estudios,	 Stout	 declaró	 que	 las	 obras	 de	 la	 mina	 podían
aguantar	a	salvo	un	año	más.	Entonces	dejó	la	mina	en	manos	de	Posey	y	se	desplazó
a	 la	 retaguardia	del	3.er	Ejército	 para	 exigir	 que	 una	 investigación	por	 crímenes	 de
guerra	 esclareciera	 lo	 ocurrido	 en	 la	 remota	 mina	 de	 sal	 de	 los	 Alpes	 austríacos.
Dicha	investigación	nunca	se	llevó	a	cabo.

El	14	de	junio,	George	Stout	volvió	a	Altaussee	con	el	teniente	Steve	Kovalyak,
su	nuevo	discípulo	de	Bernterode.	Al	día	siguiente,	las	galerías	de	la	mina	quedaron
por	fin	libres	de	obstáculos,	y	todos	los	túneles	«paralizados»	volvieron	a	abrirse.	La
operación	requirió	que	los	mineros	realizasen	253	turnos	de	trabajo,	durante	los	que
retiraron	879	carretadas	de	escombros.

Diez	 días	 después,	 el	 25	 de	 junio,	 Stout	 recibió	 noticias	 preocupantes.	 El
presidente	 Harry	 Truman	 había	 cedido	 ante	 Stalin.	 Los	 Aliados	 occidentales	 no
conservarían	los	territorios	conquistados,	sino	que	se	retirarían	hasta	las	fronteras	de
posguerra	 establecidas	 por	 los	 Tres	 Grandes	 (Roosevelt,	 Churchill	 y	 Stalin)	 en	 la
Conferencia	de	Yalta	de	 febrero.	Los	altos	cargos	militares	norteamericanos	 temían
que	 un	 buen	 número	 de	 depósitos	 quedaran	 dentro	 de	 la	 Zona	 de	 Ocupación
Soviética.	 Stout	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 contenidos	 de	 Altaussee	 terminarían	 en
posesión	 de	 Stalin.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 había	 supuesto,	 la	 sección	 de
Monumentos	no	disponía	de	un	año	entero	para	retirar	los	tesoros	de	Altaussee,	sino
sólo	hasta	el	1	de	julio.	Cuatro	días.

Stout	se	vio	obligado	a	sacar	el	látigo.	Karl	Sieber	y	los	dos	nuevos	ayudantes	de
Stout,	Thomas	Carr	Howe	Jr.	y	Lamont	Moore,	fueron	enviados	al	interior	de	la	mina
para	 seleccionar	 las	 piezas	más	 importantes	 y	 concederles	 prioridad	 en	 el	 traslado.
Stout	había	llevado	consigo	los	abrigos	de	piel	de	oveja	con	los	que	había	envuelto
las	obras	de	Merkers	e	hizo	lo	propio	con	las	piezas	de	Altaussee.	Una	vez	protegidas
y	embaladas,	las	obras	se	colocaron	sobre	unas	pequeñas	vagonetas	(conocidas	como
«perros	de	mina»)	que	circulaban	por	unos	estrechos	raíles	a	lo	largo	de	toda	la	mina.
Los	 mineros	 caminaban	 junto	 a	 las	 vagonetas	 mientras	 un	 pequeño	 motor	 las
arrastraba	hacia	la	superficie.	Una	vez	fuera,	las	obras	se	cargaban	en	camiones	que,
escoltados	por	dos	semiorugas,	las	conducían	carretera	abajo	por	el	escabroso	trazado
de	la	montaña	hasta	un	centro	de	recogida	de	arte	de	la	MFAA	conocido	como	Punto
de	Recolección	de	Múnich,	establecido	por	James	Rorimer.	En	él,	se	descargaban	los
camiones	y,	acto	seguido,	las	pieles	de	oveja	—así	como	los	cajones	y	demás	material
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de	embalaje	disponible—	volvían	a	Altaussee	para	proceder	a	la	remesa	siguiente.
Las	condiciones	no	tardaron	en	empeorar.	Empezaron	los	retrasos	y	Stout	impuso

jornadas	de	trabajo	de	dieciséis	horas,	de	cuatro	de	la	madrugada	a	ocho	de	la	noche.
Fuera	 llovía	 incesantemente,	 lo	 que	 complicaba	 el	 cargamento	 de	 los	 camiones	 y
dificultaba	 incluso	 el	 trayecto	 a	 pie	 hasta	 los	 barracones.	 Dentro,	 los	 sistemas
eléctrico	 y	 lumínico,	 dañados	 por	 las	 explosiones	 de	 Pöchmüller,	 seguían	 sin
funcionar.	 Faltaba	 espacio	 para	 dormir,	 la	 comida	 era	 escasa	 y	 las	 comunicaciones
con	el	mundo	exterior	eran	casi	inexistentes.	Stout,	además,	cogió	una	infección	por
culpa	de	una	 rozadura	de	 los	nudillos	con	 las	paredes	de	 la	mina;	cada	noche	 tenía
que	 poner	 varias	 horas	 los	 dedos	 en	 un	 casco	 lleno	 de	 agua	 caliente	 para	 bajar	 la
inflamación.	 «Las	 manos	 refunfuñan»,	 escribió	 en	 su	 diario,	 con	 su	 discreción
habitual.[293]

El	plazo	del	1	de	 julio	no	pudo	cumplirse.	Por	 suerte,	 las	altas	esferas	políticas
discrepaban	acerca	de	si	el	plazo	debía	aplicarse	sólo	a	Alemania	o	también	a	Austria.
El	 traslado	 siguió	 adelante.	Durante	 el	 desayuno	 del	 día	 10	 de	 julio,	George	 Stout
anunció	que	era	«un	buen	día	para	 los	productos	de	clase	superior».[294]	Él	y	Steve
Kovalyak	 habían	 dedicado	 varios	 días	 a	 envolver	 con	 abrigos,	 papel	 y	 cuerda	 la
Madona	de	Brujas,	que,	en	palabras	de	Stout	a	su	ayudante	Thomas	Carr	Howe	Jr.,
parecía	 «un	 jamón	 anudado».[295]	 Un	 jamón	 de	 una	 tonelada	 en	 el	 que	 el	 menor
rasguño	 quedaría	 a	 la	 vista	 de	 los	 ojos	 del	 mundo	 para	 siempre.	 Pero	 Stout	 se
mostraba	 confiado.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 sistema	 de	 sogas	 y	 poleas	 diseñado	 a	 tal
efecto,	 cargó	 la	 estatua	 con	 cuidado	 sobre	 una	 vagoneta	 y	 afirmó:	 «Creo	 que
podríamos	 lanzarla	 de	 monte	 en	 monte	 hasta	 Múnich	 sin	 provocarle	 daños».[296]

Dicho	esto,	acompañó	la	vagoneta	y	la	estatua	hasta	la	entrada	de	la	mina.
A	continuación	le	tocó	el	turno	al	retablo	de	Gante,	cuyos	paneles	se	encontraban

ya	guardados	en	sus	respectivos	cajones.	El	camión	se	preparó	de	forma	parecida	a
las	docenas	de	vehículos	que	hasta	entonces	habían	partido	de	la	mina	transportando
el	 resto	 de	 tesoros.	 En	 primer	 lugar,	 el	 suelo	 de	 la	 caja	 se	 cubrió	 con	 papel
impermeable	del	que	la	Wehrmacht	utilizaba	como	protección	contra	los	ataques	con
gas.	Sobre	el	papel	se	colocó	una	capa	de	fieltro	y,	encima,	una	de	«salchichas».	Las
salchichas,	 un	 invento	 de	 Stout,	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 cojines	 de	 cuarenta	 y	 cinco
centímetros	de	ancho	hechos	a	base	de	 tela	de	cortina	de	color	crudo	hallada	en	 la
mina.	 En	 el	 caso	 del	 altar,	 los	 cajones	 se	 colocaron	 en	 posición	 vertical	 sobre	 los
cojines,	con	una	serie	de	cajas	de	carga	dispuestas	a	los	lados	para	equilibrar	el	peso	y
absorber	 posibles	 impactos.	 Una	 vez	 colocados	 los	 doce	 paneles	 en	 el	 camión,	 se
cubrieron	con	otra	capa	de	fieltro	y	papel	impermeable	y	se	amarraron	firmemente	a
los	lados.

El	embalaje	de	la	Madona	de	Brujas	y	el	retablo	de	Gante	tuvo	que	realizarse	con
el	máximo	 cuidado	 y	 llevó	 casi	 un	 día	 entero.	A	 la	mañana	 siguiente,	 con	George

www.lectulandia.com	-	Página	314



Stout	 a	 la	 cabeza	 y	 seguidas	 por	 varios	 semiorugas,	 dos	 de	 las	 mayores	 obras
maestras	 europeas	 iniciaron	 el	 trayecto	 de	 doscientos	 cuarenta	 kilómetros	 por	 las
empinadas	laderas	alpinas	hasta	Múnich.	El	viaje	de	vuelta	a	casa	había	empezado.

Menos	de	un	mes	después,	el	6	de	agosto	de	1945,	George	Stout	partió	de	Europa.
También	 él	 iba	 a	 volver	 a	 casa:	 tenía	 cuarenta	 y	 siete	 años	 y	 estaba	 cansado,	 pero
había	 resistido	 hasta	 el	 final.	 En	 poco	 más	 de	 trece	 meses,	 había	 descubierto,
analizado	 y	 embalado	 decenas	 de	 miles	 de	 obras	 de	 arte,	 incluidos	 los	 ochenta
cargamentos	de	Altaussee.	Había	organizado	a	los	oficiales	de	campo	de	la	MFAA	en
Normandía,	había	logrado	que	el	SHAEF	diera	apoyo	a	la	sección	de	Monumentos,
había	 sido	 el	mentor	 del	 resto	 de	 oficiales	 de	 la	 sección	 tanto	 en	Francia	 como	 en
Alemania,	había	interrogado	a	un	buen	puñado	de	importantes	funcionarios	artísticos
nazis	y	había	inspeccionado	la	mayor	parte	de	los	depósitos	nazis	al	sur	de	Berlín	y	al
este	del	Rin.	No	sería	exagerado	decir	que	 recorrió	ochenta	mil	kilómetros	a	bordo
del	destartalado	Volkswagen	y	que	visitó	casi	 todos	 los	 territorios	bajo	dominio	del
XII	Grupo	de	Ejércitos	estadounidense.	Durante	todo	este	tiempo,	descansó	tan	sólo
un	día	y	medio.[297]
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17	de	mayo	de	1945
Carta	de	James	Rorimer	a	su	esposa,	Katherine
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CAPÍTULO	53

EL	VIAJE	DE	VUELTA
Heilbronn,	Alemania

Septiembre-noviembre	de	1945

El	cese	efectivo	de	las	hostilidades	no	supuso	el	fin	de	la	actividad	de	la	sección	de
Monumentos.	Ni	mucho	menos.	Como	había	 quedado	demostrado	 en	Altaussee,	 el
hallazgo	de	 los	 tesoros	saqueados	por	 los	nazis	era	sólo	el	primer	paso	de	un	 largo
proceso.	 Había	 que	 inspeccionar	 y	 catalogar	 los	 tesoros	 para	 poder	 embalarlos	 y
sacarlos	 de	 las	 minas,	 castillos,	 monasterios	 o	 simples	 zulos	 donde	 estaban
almacenados.	 En	 casi	 todos	 los	 depósitos	 había	 archivos,	 que	 a	 su	 vez	 había	 que
trasladar	para	que	los	investigadores	pudieran	determinar	la	procedencia	de	las	obras
e	 identificar	 a	 sus	 dueños	 legítimos.	 Inevitablemente,	 los	 archivos	 conducían	 al
descubrimiento	 de	 nuevos	 depósitos,	 lo	 mismo	 que	 las	 entrevistas	 con	 los	 nazis
detenidos	en	el	 fracasado	Estado	germano-austríaco.	Casi	a	diario,	 las	unidades	del
ejército	 localizaban	 formidables	 tesoros	 escondidos	 en	 sótanos,	 vagones	 de	 tren,
almacenes	de	alimentos	y	barriles	de	combustible.

El	4	de	junio,	a	apenas	un	mes	del	fin	de	las	hostilidades,	habían	aparecido	175
depósitos	 sólo	 en	 el	 territorio	 del	 7.º	 Ejército	 estadounidense.	 La	 MFAA	 enviaba
oficiales	y	soldados	tan	pronto	como	podía	—la	inmensa	mayoría	de	los	trescientos
cincuenta	hombres	y	mujeres	que	sirvieron	en	la	fuerza	multinacional	de	la	MFAA	se
incorporaron	 una	 vez	 terminados	 los	 combates—,	 pero	 aun	 así	 sólo	 había	 podido
vaciarse	una	pequeña	parte	de	todas	las	minas	y	castillos.	Cada	obra	recuperada	debía
llevarse	 a	 alguna	 parte.	 Por	 suerte,	 el	 diligente	 y	 perspicaz	 James	 Rorimer	 había
conseguido	adjudicarse	los	edificios	más	buscados	de	Múnich:	el	complejo	donde	se
ubicaba	la	antigua	sede	del	Partido	Nazi.	Las	obras	de	arte	y	otros	objetos	de	interés
cultural	robados	empezaron	a	llegar	a	los	edificios,	conocidos	ahora	como	Punto	de
Recolección	de	Múnich,	procedentes	de	Austria	y	todo	el	sur	de	Alemania.	En	julio,
ya	casi	no	quedaba	espacio	útil,	por	lo	que	Rorimer	tuvo	que	conseguir	otro	edificio
de	 igual	 capacidad	 en	 Wiesbaden.	 Semanas	 después,	 se	 requisó	 un	 edificio	 de	 la
Universidad	de	Marburgo	para	albergar	la	colección	de	archivos.	Walker	Hancock,	el
entusiasta	oficial	de	Monumentos	del	1.er	Ejército,	fue	nombrado	responsable.

Entretanto,	James	Rorimer	estuvo	cambiando	de	destino	constantemente.	Con	él,
en	 calidad	 de	 traductor,	 iba	 Harry	 Ettlinger,	 el	 soldado	 estadounidense	 de	 origen
judeoalemán	que	se	había	personado	en	su	despacho	un	día	antes	de	la	capitulación
de	Alemania.	De	un	día	para	otro,	Harry	salió	de	la	rutina	y	el	aburrimiento	y	se	vio
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inmerso	en	un	torbellino	de	actividad.
A	mediados	de	mayo,	Rorimer	se	lo	llevó	a	una	cárcel	de	Múnich	para	interrogar

durante	 cuatro	 horas	 a	 un	 ciudadano	 alemán.	 Rorimer	 llevaba	 días	 preparando	 el
terreno:	había	intentado	ganarse	la	complicidad	del	interrogado	a	base	de	cigarrillos	y
supuestas	 deferencias.	 Finalmente,	 el	 nazi	 había	 bajado	 la	 guardia,	 y	 Rorimer
necesitaba	 a	 Harry	 para	 recabar	 información	 detallada	 acerca	 de	 su	 colección
artística.	 El	 hombre	 en	 cuestión	 era	 Heinrich	 Hoffmann,	 amigo	 íntimo	 de	 Adolf
Hitler	y	su	fotógrafo	personal.	¿Cómo	debió	de	sentirse	un	judío	alemán	perseguido
al	verse	delante	de	alguien	que	había	compartido	mesa	con	el	Führer	de	forma	asidua
y	 que	 durante	más	 de	 veinte	 años	 había	 sido	 su	 seguidor	 y	 confidente?	Hoffmann,
como	 es	 natural,	 alegó	 que	 era	 inocente.	 Dijo	 que	 había	 sacado	 fotografías
propagandísticas	de	Hitler	sólo	porque	cobraba	derechos	cada	vez	que	se	imprimían,
incluso	cuando	aparecían	en	los	sellos	alemanes.	También	dijo	que	había	comprado
obras	 de	 arte	 de	 dudosa	 procedencia	 de	 manos	 de	 «reputados»	marchantes	 con	 el
único	objetivo	de	sacar	 reproducciones	 fotográficas.	Tal	vez	se	hubiera	enriquecido
con	el	nazismo,	pero	nunca	había	sido	un…	partidario	convencido,	 tan	sólo	alguien
que	 había	 aprovechado	 una	 oportunidad	 económica.	 ¿Acaso	 no	 era	 ésa	 la	 filosofía
norteamericana?

Poco	después,	Harry	acompañó	a	Rorimer	a	Berchtesgaden.	Mientras	Rorimer	se
ocupaba	de	las	obras	de	arte	del	pueblo	—el	Reichsmarschall	no	era	el	único	jerarca
alemán	que	había	escondido	su	botín	cerca	del	antiguo	baluarte	nazi—,	Harry	subió
al	Berghof,	 el	 chalé	que	Hitler	 tenía	 en	 lo	 alto	de	 la	montaña.	Se	quedó	 solo	 en	el
salón	del	Führer	y	miró	por	la	enorme	ventana	(sin	cristal	desde	hacía	tiempo)	desde
la	que	tantas	veces	Adolf	Hitler	había	contemplado	su	imperio.	¿Qué	debía	de	sentir
un	 judío	 alemán	 cuyos	 amigos	 y	 parientes	 habían	 fallecido	 en	 el	 Holocausto	 al
encontrarse	 entre	 los	 conquistadores	 en	 el	 salón	 del	 dictador	 sometido?	 Una
sensación	agradable.	Las	tropas	habían	limpiado	ya	la	casa,	pero	aun	así	Harry	logró
hacerse	con	unas	cuantas	charreteras	y	unas	hojas	de	papel	con	el	membrete	de	un
importante	general	de	las	SS.	Lanzó	una	mirada	sobre	Alemania,	libre	por	fin,	y	a	su
cabeza	acudieron	cuatro	palabras:	«Qué	sensación	tan	agradable».

Hacia	 finales	 de	 mayo,	 el	 capitán	 Rorimer	 se	 llevó	 al	 soldado	 Ettlinger	 a
Neuschwanstein.	 ¡Neuschwanstein!	 Harry	 Ettlinger	 lo	 vio	 alzarse	 sobre	 el	 valle
alpino	 igual	que	James	Rorimer	semanas	antes,	con	sus	 torres	 irguiéndose	hacia	un
cielo	inconmensurable.	Sólo	Altaussee	podía	rivalizar	con	el	castillo	en	situación	y	en
la	 calidad	 de	 las	 obras	 robadas,	 pero	 perdía	 en	 el	 terreno	 histórico.	Como	muchos
niños	 alemanes,	 Ettlinger	 había	 crecido	 oyendo	 historias	 sobre	 el	 castillo	 y	 sus
incalculables	riquezas;	franquear	sus	puertas	era	como	entrar	en	uno	de	los	cuentos	de
hadas	de	su	 infancia.	Aquélla	era	 la	Alemania	de	 las	 leyendas,	 la	de	 la	famosa	sala
del	 trono	 dorada,	 pero	 también	 la	 Alemania	 del	 presente,	 la	 de	 interminables
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estancias	 llenas	de	obras	de	arte	 robadas.	En	 la	entrada,	Ettlinger	había	visto	cómo
Rorimer	 negaba	 la	 entrada	 a	 un	 general	 de	 dos	 estrellas	 británico.	 Rorimer	 fue
categórico:	 no	 se	 permitía	 la	 entrada	 a	 nadie.	 Y	 sin	 embargo	 ahí	 estaba	 Harry
Ettlinger,	 un	 soldado	 raso,	 admirando	 obras	 de	 arte	 y	 tesoros	—¡los	 tesoros	 de	 los
Rothschild!—	que	superaban	los	más	fabulosos	sueños	de	su	infancia	en	Karlsruhe.
Llevaba	semanas	traduciendo	documentos,	pero	no	se	trataba	más	que	de	palabras	y
números.	Tener	los	cuadros	auténticos	de	artistas	como	Rembrandt	apilados	ante	los
ojos	era	algo	muy	distinto.	«Empecé	a	tener	verdadera	conciencia	del	Holocausto	—
confesaría	Harry	más	tarde—	al	caer	en	 la	cuenta	de	que	la	gente	no	sólo	perdía	 la
vida	 (eso	 lo	 supe	mucho	más	 tarde),	 sino	 que	 también	 se	 la	 privaba	 de	 todas	 sus
posesiones	[…].	[Para	mí]	Neuschwanstein	supuso	el	descubrimiento	de	una	cara	de
la	historia	que	nunca	debería	olvidarse.»[298]

En	 septiembre	de	1945,	 James	Rorimer	 envió	 a	Harry	Ettlinger	 a	Heilbronn,	 la
mina	 que	 había	 salvado	 de	 inundarse	 el	 mes	 de	 abril	 anterior.	 Los	 sonidos	 de	 la
guerra	 eran	 cosa	 del	 pasado,	 pero	 sus	 ecos	 perduraban.	El	Hotel	Kronprinz,	 donde
Harry	se	alojó	junto	con	otros	veinte	reclutas,	era	el	único	edificio	que	se	mantenía	en
pie	en	una	calle	antes	llena	de	construcciones	de	piedra.	Las	calles	estaban	vacías	de
gente	aunque	invadidas	de	escombros,	y	nadie	había	hecho	nada	por	retirarlos.	En	el
devastado	centro	de	la	ciudad	apenas	se	apreciaban	señales	de	vida.	De	camino	a	la
mina	de	sal,	el	principal	punto	de	referencia	era	la	estación	de	ferrocarril	Bockingen,
completamente	destruida	también.	Al	otro	lado	de	la	estación,	había	un	gran	refugio
antiaéreo	 hecho	 de	 hormigón	 cuya	 entrada	 había	 quedado	 inutilizable	 después	 del
devastador	 bombardeo	 aliado	 del	 4	 de	 diciembre	 de	 1944.	 El	 refugio	 se	 había
incendiado	y	dentro	estaban	todavía	los	restos	de	los	dos	mil	alemanes	que	se	habían
cobijado	en	él.	Por	si	necesitaba	más	pruebas	de	los	horrores	de	la	guerra,	Harry	no
tenía	 más	 que	 fijarse	 en	 Ike,	 un	 superviviente	 de	 Auschwitz	 y	 Dachau	 al	 que	 su
destacamento	había	«adoptado».	Pesaba	poco	más	de	treinta	kilos.

Gracias	 a	 James	 Rorimer,	 la	 mina	 de	 Heilbronn	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en
funcionamiento;	a	simple	vista	era	el	único	foco	de	vida	en	aquella	tierra	adormecida.
Las	bombas	habían	sido	reparadas	para	que	pudieran	achicar	el	agua	del	Neckar	de
las	cámaras	subterráneas.	Las	plataformas	de	extracción	sacaban	grandes	cantidades
de	 rocas	 de	 sal	 a	 la	 superficie.	 Desde	 ahí,	 las	 rocas	 se	 enviaban	 a	 un	 gran	 horno,
donde	se	las	licuaba	a	648	grados	centígrados	para	poder	extraer	los	cristales	de	sal.
Los	hornos	se	alimentaban	con	coque,	un	derivado	del	carbón,	y	gracias	al	exceso	de
coque	de	la	mina	se	había	podido	abrir	también	la	fábrica	de	cristal	que	había	al	lado.
En	medio	del	dolor	y	la	destrucción,	cuando	hasta	los	restos	de	comida	o	una	cama
decente	representaban	un	bien	precioso,	la	fábrica	producía	botellas	de	Coca-Cola	por
millares.

En	Heilbronn,	el	soldado	Harry	Ettlinger	cobró	conciencia	por	primera	vez	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	320



inmensa	tarea	de	la	MFAA.	En	la	ciudad	había	tan	sólo	dos	oficiales	de	Monumentos,
y	 sobre	ellos	 recaía	 la	 responsabilidad	de	 rescatar	varias	 toneladas	de	obras	de	arte
enterradas	 bajo	 tierra.	 Ahí	 estaba	 el	 comandante	 de	 la	 operación,	 el	 teniente	 Dale
Ford,	un	diseñador	de	interiores	a	quien	la	Comisión	Roberts	había	enviado	desde	el
Norte	 de	 África,	 donde	 estaba	 adscrito	 a	 una	 unidad	 de	 camuflaje.	 Ford	 y	 tres
alemanes	—un	historiador	del	arte,	un	administrador	y	un	antiguo	miembro	de	bajo
rango	 del	 ERR	 destacados	 en	 París	 durante	 la	 guerra	 (posiblemente	 en	 el	 Jeu	 de
Paume,	 aunque	 este	 extremo	 nunca	 llegó	 a	 esclarecerse)—	 pasaban	 los	 días
encerrados	en	un	pequeño	despacho	contiguo	al	montacargas	de	la	mina,	indagando
en	los	archivos	del	ERR.	Su	misión	era	encontrar	las	valiosas	piezas	enterradas	bajo
los	escombros.

La	de	Harry,	en	cambio,	era	transportarlas	a	la	superficie.	Cada	mañana,	después
de	 dejar	 atrás	 el	 refugio	 inutilizado	 y	 la	 planta	 embotelladora	 de	 Coca-Colas,	 le
entregaban	 una	 lista	 de	 objetos	 con	 su	 localización.	 A	 continuación,	 bajaba	 en
penumbra	doscientos	diez	metros	por	el	pozo	acompañado	por	dos	mineros	alemanes.
En	realidad	se	habían	utilizado	dos	minas	(la	segunda,	situada	no	muy	lejos,	era	la	de
Kochendorf),	y	entre	las	dos	sumaban	varios	kilómetros	de	cámaras.	En	el	interior	de
dichas	cámaras	había	más	de	cuarenta	mil	cajones	de	los	que	Harry	debía	recuperar
varias	docenas	de	piezas	cada	día.	Era	una	tarea	de	enormes	proporciones,	pero	dos
factores	jugaban	a	su	favor.	En	primer	lugar,	los	archivos	del	ERR	eran	de	una	gran
precisión	y	en	ellos	figuraba	hasta	el	número	de	estante	y	caja	donde	se	encontraba
cada	pieza.	En	segundo	lugar,	tal	como	el	ingeniero	jefe	de	la	mina	le	había	dicho	a
Rorimer	en	abril,	todas	las	obras	estaban	guardadas	en	una	serie	de	cámaras	de	menor
tamaño	 en	 el	 nivel	 superior	 de	 la	 mina.	 Los	 niveles	 inferiores,	 en	 buena	 parte
inundados	durante	o	después	de	la	batalla	de	Heilbronn,	sólo	contenían	maquinaria.

La	mina	era	oscura	y	fría.	Los	túneles	se	ramificaban	en	varias	direcciones,	por	lo
que	una	vez	fuera	del	pozo	principal	era	fácil	perderse.	El	número	de	cámaras	era	tal
que	 habría	 desalentado	 a	 cualquiera,	 y	 por	 si	 esto	 fuera	 poco	 cada	 una	 de	 ellas
contenía	cientos	de	cajas	marrones	de	aspecto	parecido	en	cuyo	interior	podía	haber
obras	 de	 arte,	 monedas	 de	 oro,	 bombas,	 trampas…	 o	 cosas	 tan	 corrientes	 como
fotografías	 personales.	 Era	 un	 trabajo	 impredecible.	Harry	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 al
cabo	de	pocas	 semanas,	 al	 encontrarse	 con	una	cámara	 sellada	con	 ladrillos.	Nadie
sabía	qué	podía	haber	detrás,	así	que	mandó	derribar	el	muro.	Dentro	había	una	serie
de	largas	mesas	con	botellas.	Cada	botella	contenía	un	poco	de	líquido	y	un	poso	de
sedimentos.	Los	mineros	supieron	enseguida	qué	era	aquello:	nitroglicerina.	Se	dio	la
alarma	y	salieron	todos	de	la	mina.	Se	buscó	a	una	brigada	de	especialistas	para	que
retirara	 las	botellas	de	 la	mina	con	cuidado.	Los	mineros	 le	explicaron	a	Harry	que
cuanto	mayor	era	 la	separación	entre	 los	 líquidos,	más	volátil	se	volvía	 la	solución.
Un	mes	más	y	habrían	estallado.	Parecía	indudable	que	quien	había	hecho	levantar	la
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pared	tenía	en	mente	un	«accidente»	de	esa	clase.
Pese	al	peligro,	 las	tareas	de	recuperación	siguieron	su	curso.	A	medida	que	iba

acercándose	el	 fin	de	 la	guerra,	 empezaron	 las	discusiones	 sobre	qué	hacer	con	 los
tesoros	 descubiertos	 en	 Alemania	 y	 Austria.	 Finalmente,	 se	 decidió	 que	 todos	 los
objetos	de	interés	cultural,	incluidos	los	pertenecientes	a	Alemania,	serían	restituidos
a	sus	países	de	origen.	Una	vez	adoptada	 la	 resolución,	 los	Aliados	occidentales	se
aplicaron	a	devolver	los	tesoros	lo	antes	posible.	El	ejército	no	disponía	de	personal
suficiente	para	ello.	Además,	no	había	precedentes	de	restituciones	a	tan	gran	escala,
por	 lo	 que	 era	 comprensible	 que	 la	 gente	 albergara	 dudas.	 Después	 de	 haber
sacrificado	 sus	 fortunas	 nacionales	 y	 a	 una	 generación	 de	 jóvenes,	 ¿los	 Aliados
occidentales	iban	a	devolver	el	botín	de	la	victoria?

A	 finales	 de	 verano,	 el	 general	 Eisenhower	 dio	 una	 contestación	 rotunda	 a	 esa
pregunta.	Consciente	 como	siempre	de	 la	 importancia	de	 sus	 aliados	de	Occidente,
ordenó	la	devolución	inmediata	de	las	obras	de	arte	más	importantes	a	sus	respectivos
países	hasta	que	pudiera	ponerse	en	marcha	un	plan	de	restitución	más	sistemático.
Lo	 primero	 en	 devolverse	 sería	 el	 retablo	 de	Gante.	 Pronto	 seguirían	 otras	 piezas,
entre	 ellas	 las	 famosas	 vidrieras	 de	 la	 catedral	 de	 Estrasburgo,	 que	 Francia
consideraba	un	 tesoro	nacional.	El	mensaje	 recorrió	 toda	 la	cadena	de	mando	hasta
llegar	 al	 soldado	 Harry	 Ettlinger,	 a	 doscientos	 metros	 bajo	 tierra.	 Encontrar	 las
vidrieras	no	era	difícil	—pues	eran	enormes—,	pero	sacar	piezas	tan	delicadas	de	una
mina	 de	 sal	 en	 funcionamiento	 era	 un	 proceso	 que	 requería	mucho	 temple.	 Luego
había	 que	 embalarlas:	 setenta	 y	 tres	 cajas	 en	 total.	 A	 mediados	 de	 octubre,	 las
vidrieras	estaban	 inventariadas,	embaladas	y	 listas	para	partir.	En	vez	de	 llevarlas	a
un	 punto	 de	 recolección	 de	 la	MFAA,	 las	 vidrieras	 viajaron	 directamente	 desde	 la
mina	a	Estrasburgo	en	un	convoy.	El	4	de	noviembre	de	1945	se	celebró	su	retorno
con	la	organización	de	una	fastuosa	ceremonia	durante	la	cual	se	condecoró	a	James
Rorimer	 con	 la	 Legión	 de	 Honor,	 convirtiéndose	 así	 en	 el	 primer	 oficial	 de
Monumentos	galardonado	con	tan	alta	distinción.

Entretanto,	a	Harry	se	le	había	encargado	otra	importante	misión.	La	historia	del
saqueo	nazi,	después	de	todo,	no	terminaba	con	el	expolio	de	los	tesoros	nacionales
ni	con	la	usurpación	de	los	hitos	culturales	e	históricos	de	la	humanidad.	Por	encima
de	 todo,	 los	 nazis	 habían	 robado	 a	 las	 familias:	 les	 habían	 quitado	 el	 sustento,	 las
oportunidades,	 las	reliquias,	 los	recuerdos,	 todo	lo	que	 las	 identificaba	y	 las	definía
en	 tanto	 que	 seres	 humanos.	 Harry	 Ettlinger	 recibió	 una	 carta	 del	 abuelo
Oppenheimer	 en	 octubre	 de	 1945.	 Justo	 antes	 de	 abandonar	Alemania	 en	 1939,	 el
abuelo	se	había	visto	obligado	a	depositar	en	un	almacén	cerca	de	Baden-Baden	su
colección	 de	 ex	 libris	 y	 grabados.	 Apuntó	 el	 nombre	 de	 la	 nave,	 el	 número	 de
almacén	y	la	combinación	de	los	cerrojos	con	la	esperanza	de	que	su	tesoro	personal
sobreviviera	a	la	guerra	y	pudiera	volver	a	sus	manos	en	el	futuro.	Seis	años	después,
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su	 nieto	 estaba	 acuartelado	 en	 el	 centro	 de	 Alemania	 adscrito	 a	 la	 sección	 de
Monumentos,	encargada	precisamente	de	la	recuperación	de	obras	de	arte.	El	abuelo
Oppenheimer	esperaba	que	Harry	pudiera	facilitar	el	retorno	de	la	colección…	si	es
que	existía	todavía.

La	 oportunidad	 no	 se	 presentó	 hasta	 el	mes	 de	 noviembre,	 cuando	 el	 ayudante
personal	 del	 gobernador	 de	 la	 Zona	 de	 Ocupación	 Francesa	 se	 alojó	 en	 el	 Hotel
Kronprinz.	 El	 ayudante,	 de	 nombre	 Jacques,	 era	 experto	 en	 reparación	 de
automóviles	y	 se	 encontraba	 en	 la	 zona	para	 estudiar	 los	motores	Mercedes	que	 se
fabricaban	en	 la	cercana	ciudad	de	Stuttgart.	Harry	 le	preguntó	si	podía	acercarlo	a
Baden-Baden,	que	se	encontraba	en	zona	francesa.	Jacques	aceptó	de	buen	grado.

Así	que	un	soleado	día	de	noviembre	de	1945,	Jacques,	el	soldado	Harry	Ettlinger
e	Ike,	el	superviviente	del	Holocausto	«adoptado»	por	su	destacamento,	partieron	en
un	 jeep	 en	 busca	 de	 la	 colección	 de	 grabados	 y	 ex	 libris	 que	 representaban	 los
recuerdos	 de	 una	 vida	 honrada.	 El	 viaje	 duró	 aproximadamente	 una	 hora.
Encontraron	 el	 almacén	 sin	 dificultad.	 Al	 abrir	 las	 puertas,	 el	 corazón	 de	 Harry
Ettlinger	 empezó	 a	 latir	 al	 galope,	 como	 aquel	 lejano	 día,	 en	 Bélgica,	 en	 que	 el
sargento	 lo	 había	 hecho	 bajar	 del	 convoy	 destinado	 al	 frente.	 En	 aquella	 estancia
oscura	 y	 polvorienta	 se	 encontraban	 las	maravillas	 que	Harry	 había	 visto	 de	 niño:
miles	de	ex	libris	originales,	cientos	de	grabados	de	los	impresionistas	alemanes	del
cambio	 de	 siglo	 y	 un	 precioso	 grabado	 autografiado	 del	 Rembrandt	 de	 Karlsruhe.
Todo	estaba	tal	cual	lo	había	dejado	el	abuelo	Oppenheimer.

Jacques	 le	dio	una	palmada	en	 la	espalda	a	Harry	y	sugirió	que	 fueran	a	comer
para	celebrarlo.	Se	dirigieron	a	un	valle,	donde	comieron	trucha	recién	pescada	en	el
arroyo	 y	 brindaron	 con	 la	 especialidad	 local:	 el	 licor	 de	 cereza.	 Cuando	 dejaron	 a
Jacques	 en	 Baden-Baden,	 Harry	 e	 Ike	 estaban	 la	 mar	 de	 contentos.	 Tal	 vez
demasiado.	Ike,	que	se	había	regalado	a	placer	con	el	licor,	se	salió	de	una	curva	en	la
montaña	de	regreso	a	Heilbronn	y	cayeron	a	la	cuneta.	Se	necesitaron	diez	hombres
para	devolver	el	jeep	a	la	vía,	pero	entonces	se	dieron	cuenta	de	que	la	canalización
de	freno	se	había	roto.	Ike	dio	media	vuelta	y	deshicieron	como	pudieron	los	cinco
kilómetros	que	los	separaban	de	Baden-Baden.

Harry,	que	no	había	solicitado	permiso	para	pernoctar	fuera,	podía	ser	declarado
desertor,	lo	cual	se	castigaba	con	pena	de	internamiento	en	una	prisión	militar.	Y	lo
que	es	peor,	por	el	momento	ni	él	ni	 Ike	 tenían	donde	dormir.	Decidieron	seguir	 la
pista	de	la	única	persona	a	la	que	conocían	en	la	ciudad,	Jacques,	que	por	suerte	tenía
una	novia	 que	 trabajaba	 en	 el	mejor	 hotel	 de	 la	 ciudad.	Ésta	 los	 hizo	 entrar	 por	 la
puerta	trasera	y	los	acompañó	escaleras	arriba	hasta	el	único	sitio	donde	a	ninguno	de
los	trabajadores	del	hotel	se	le	ocurriría	mirar:	la	suite	del	ático.	El	superviviente	de
Auschwitz	 y	 el	 soldado	 raso	 del	 ejército	 estadounidense	—judío	 alemán	 al	 que	 las
despiadadas	purgas	nazis	habían	obligado	a	emigrar	de	su	patria—	pasaron	la	noche
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durmiendo	en	las	camas	del	káiser	Guillermo	de	Alemania.	Ni	siquiera	Adolf	Hitler	y
Eva	Braun	pudieron	permitirse	nunca	tal	lujo.

Semanas	 después,	 mientras	 en	 Estrasburgo	 miles	 de	 personas	 se	 aglomeraban
para	admirar	las	vidrieras	recién	instaladas	en	la	grandiosa	catedral,	llegó	a	la	mina	de
Heilbronn	otro	camión	cargado	de	objetos	preciosos.	Allí,	Harry	Ettlinger	y	 los	dos
mineros	alemanes	los	embalaron	con	el	mismo	cuidado	con	que	habían	embalado	las
vidrieras	de	la	gran	catedral	y	las	pinturas	de	los	maestros	antiguos.	Sin	embargo,	el
destinatario	de	aquellos	preciosos	objetos	no	era	ningún	gobierno	europeo	ni	ningún
gran	coleccionista	de	arte,	sino	la	familia	que	vivía	en	el	tercer	piso	del	viejo	edificio
sito	 en	 el	 410	 de	 la	 avenida	 Clinton	 de	 Newark,	 Nueva	 Jersey.	 El	 tesoro	 de	 los
Oppenheimer-Ettlinger	volvía	a	casa	tras	la	guerra.
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CAPÍTULO	54

HÉROES	DE	LA	CIVILIZACIÓN
Alemania,	Gran	Bretaña,	Estados	Unidos	y	el	mundo,

entonces,	ahora	y	para	siempre

La	 reconstrucción	de	Europa	después	 de	 la	 segunda	guerra	mundial	 fue	 una	de	 las
empresas	internacionales	más	vastas	y	complejas	de	la	historia	contemporánea.	Había
que	 reconstruir	 la	 identidad	 y	 las	 infraestructuras	 de	 las	 naciones	 de	 Europa,	 y	 la
devolución	 de	 los	 bienes	 culturales	 representaba	 una	 parte	 significativa	 de	 dicho
proceso.	En	total,	los	Aliados	occidentales	descubrieron	más	de	mil	depósitos	sólo	en
el	 sur	 de	Alemania,	 donde	 se	 guardaban	millones	 de	 obras	 de	 arte	 y	 otros	 tesoros
culturales,	 entre	 ellos	 campanas,	vidrieras,	 objetos	 religiosos,	 archivos	municipales,
manuscritos,	 libros,	 bibliotecas,	 vino,	 oro,	 diamantes	 e	 incluso	 colecciones	 de
insectos.	 La	 labor	 de	 embalaje,	 transporte,	 catalogación,	 fotografía,	 archivo	 y
devolución	 del	 expolio	 a	 sus	 países	 de	 origen	 —los	 distintos	 estados	 serían	 los
responsables	de	restituírselos	a	los	dueños	individuales—	recayó	casi	exclusivamente
sobre	la	MFAA.	Se	tardarían	seis	largos	años.

A	pesar	de	los	esfuerzos	de	los	hombres	y	mujeres	de	la	MFAA,	cientos	de	miles
de	obras	de	arte,	documentos	y	libros	siguen	sin	aparecer.	El	caso	más	conocido	es	tal
vez	 el	 del	 Retrato	 de	 un	 joven	 de	 Rafael,	 robado	 de	 la	 colección	 Czartoryski	 en
Cracovia,	del	cual	lo	último	que	se	sabe	es	que	se	encontraba	en	posesión	del	infame
gobernador	 general	 nazi	 Hans	 Frank.	 Decenas	 de	 miles	 de	 obras	 fueron	 sin	 duda
destruidas.	Entre	éstas,	 la	colección	personal	del	 jefe	de	 las	SS,	Heinrich	Himmler,
que	fue	quemada	por	las	tropas	de	asalto	de	las	SS	antes	de	que	las	tropas	británicas
pudieran	intervenir.	Los	célebres	paneles	de	ámbar	de	Pedro	el	Grande,	robados	del
palacio	 de	 Catalina	 en	 las	 afueras	 de	 San	 Petersburgo	 (antes	 Leningrado),	 son
seguramente	 otra	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 guerra,	 pues	 lo	más	 probable	 es	 que	 fueran
destruidos	por	la	artillería	durante	los	combates	de	Königsberg,	con	la	excepción	de
algún	que	otro	mosaico	de	menor	tamaño,	como	el	que	apareció	en	Bremen	en	1997.
Miles	de	pinturas	y	demás	obras	de	arte	nunca	han	sido	reclamadas,	ya	porque	no	se
puede	determinar	su	procedencia	o	porque	sus	dueños	se	cuentan	entre	los	millones
de	personas	que	murieron	o	fueron	asesinadas	durante	la	cruzada	militar	y	racial	de
Hitler.	 Hay	 que	 lamentar	 que	 no	 todos	 los	 museos,	 depositarios	 en	 el	 ínterin	 de
algunas	de	 esas	obras	de	 arte,	 hayan	mostrado	 la	 determinación	de	 los	oficiales	 de
Monumentos	a	la	hora	de	localizar	a	los	legítimos	propietarios	o	herederos.

Transcurridos	 más	 de	 sesenta	 años	 desde	 la	 muerte	 de	 Adolf	 Hitler,	 seguimos
viviendo	 en	 un	 mundo	 alterado	 por	 su	 legado.	 Sus	 posesiones	 personales	 están
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dispersas,	 aunque	 muchas	 hayan	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 colecciones	 y	 museos
públicos.	La	mayoría	de	 sus	 libros	 se	 encuentran	 en	 la	División	de	Libros	Raros	y
Colecciones	 Especiales	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 otros
ochenta	han	pasado	a	 la	colección	de	Libros	Raros	de	 la	Biblioteca	John	Hay	de	 la
Universidad	Brown.	Muchas	de	sus	pinturas	y	acuarelas	se	guardan	en	la	Colección
de	Arte	del	Ejército	del	Museo	Nacional	del	Ejército	Estadounidense.	Los	duplicados
originales	 de	 su	 testamento	 político	 se	 encuentran	 en	 los	 Archivos	 Nacionales	 de
College	Park,	Maryland,	y	en	el	Museo	Imperial	de	la	Guerra	de	Londres.	Su	querida
Haus	der	Deutschen	Kunst	(Casa	del	Arte	Alemán)	sigue	en	pie	en	Múnich,	aunque
hoy	 se	 llama	 Haus	 der	 Kunst	 y	 alberga	 exposiciones	 temporales	 de	 arte
contemporáneo.	 Pero	 el	 perdurable	 impacto	 de	 su	 amargo	 gobierno	 se	mide	mejor
con	datos	más	efímeros:	cincuenta	millones	de	seres	queridos	que	nunca	regresaron
de	 la	 guerra	 para	 reunirse	 con	 sus	 familias	 o	 crear	 las	 suyas	 propias;	 brillantes	 y
creativas	 contribuciones	 que	 nunca	 vieron	 la	 luz	 porque	 un	 gran	 número	 de
científicos,	artistas	e	inventores	perdieron	la	vida	demasiado	jóvenes	o	nunca	llegaron
a	nacer;	 culturas	 cimentadas	 a	 lo	 largo	de	generaciones	 reducidas	 a	 ceniza	y	polvo
por	 culpa	 de	 un	 ser	 humano	 que	 decidió	 que	 comunidades	 enteras	 de	 otros	 seres
humanos	valían	menos	que	la	suya.

Los	 altos	 cargos	 del	 gobierno	 de	Hitler	 fueron	 juzgados	 por	 crímenes	 contra	 la
humanidad	 en	 los	 procesos	 iniciados	 en	Núremberg	 en	 octubre	 de	 1945.	 El	 futuro
sucesor	 de	 Hitler,	 y	 su	 competidor	 por	 los	 tesoros	 de	 Europa,	 el	Reichsmarschall
Hermann	Göring,	 fue	 arrestado	 por	 los	 soldados	 norteamericanos	 el	 9	 de	mayo	 de
1945.	 Ataviado	 con	 su	 mejor	 uniforme	 y	 bastón	 de	 mando	 en	 mano,	 pretendía
entrevistarse	con	el	comandante	supremo	Eisenhower,	pero	en	vez	de	ello	ingresó	en
una	 prisión	 de	Augsburgo.	Al	 igual	 que	 otros	 dirigentes	 del	 partido	 enjuiciados	 en
Núremberg,	en	un	primer	momento	negó	su	papel	en	el	Holocausto	asegurando	que
«siento	veneración	por	las	mujeres	y	me	parece	muy	poco	deportivo	matar	niños.	[…]
Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	me	siento	en	absoluto	responsable	de	los	asesinatos	en
masa».[299]	Al	 final,	no	obstante,	 fue	uno	de	 los	pocos	encausados	en	 reconocer	 su
participación	en	las	acciones	más	truculentas	del	Reich.

Sí	negó	en	todo	momento	las	acusaciones	relacionadas	con	su	colección	artística:
«De	todos	los	cargos	de	que	se	me	acusa	—leemos	en	Las	entrevistas	de	Núremberg
—,	el	llamado	saqueo	de	obras	de	arte	es	el	que	me	causa	más	angustia».[300]

En	otra	sección	de	Las	entrevistas	de	Núremberg,	expresa	su	punto	de	vista:

Han	tratado	de	dar	de	mí	una	imagen	de	saqueador	de	 tesoros	artísticos.	En	primer	 lugar,	en	una	guerra
todos	saquean	un	poco.	Sin	embargo,	nada	de	lo	que	me	acusan	era	ilegal.	[…]	Siempre	pagué	por	ellos	o
me	llegaron	por	conductos	oficiales,	a	través	de	la	División	Hermann	Göring,	que,	junto	con	la	Comisión
Rosenberg,	fue	la	que	me	suministró	la	colección	de	arte.	Quizá	una	de	mis	debilidades	haya	sido	que	amo
estar	rodeado	de	lujo	y	que	poseo	un	temperamento	tan	artístico	que	las	obras	de	arte	hacen	que	me	sienta
vivo	y	 radiante	en	mi	 interior.	Pero	 siempre	 tuve	 la	 intención	de	donar	esos	 tesoros	artísticos	 […]	a	un
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museo	estatal	después	de	fallecer	o	antes	a	mayor	gloria	de	la	cultura	alemana.	Considerándolo	desde	ese
punto	de	vista,	no	veo	qué	tiene	de	reprochable	éticamente.[301]

Para	el	Reichsmarschall,	el	golpe	más	duro	fue	enterarse	en	prisión	de	que	una	de
sus	posesiones	más	preciadas,	el	Cristo	y	la	mujer	adúltera	de	Jan	Vermeer,	a	cambio
del	 cual	 había	 entregado	 ciento	 cincuenta	 pinturas,	 era	 una	 falsificación.	 (El
falsificador,	Han	Van	Meegeren,	 había	 sido	 arrestado	 en	Holanda	 por	 colaboración
con	 los	 nazis	 y	 por	 el	 expolio	 del	 patrimonio	 holandés.	 Al	 saberse	 que	 había
embaucado	al	odiado	Reichsmarschall,	algunos	lo	jalearon	como	a	un	héroe).	Stewart
Leonard,	 de	 la	 sección	 de	Monumentos,	 fue	 quien	 le	 dio	 la	 noticia	 a	Göring;	más
tarde	 diría	 que	 «pareció	 darse	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 en	 el	 mundo	 hay
maldad».[302]	 Al	 final,	 se	 demostró	 que	 el	 Reichsmarschall,	 que	 se	 tenía	 por	 un
hombre	del	Renacimiento,	no	era	más	que	un	loco	inculto	y	avaricioso.

Hermann	Göring	no	apeló	la	sentencia	del	tribunal	de	Núremberg.	Pidió	tan	sólo
que	 lo	ejecutaran	con	dignidad,	 frente	 a	un	pelotón	de	 fusilamiento,	y	no	ahorcado
como	un	vulgar	delincuente.	La	petición	fue	denegada.	El	15	de	octubre	de	1946,	la
noche	 previa	 al	 ahorcamiento,	 el	 consternado	Reichsmarschall	 se	 suicidó	 con	 una
cápsula	de	cianuro	potásico.	Sigue	sin	estar	claro	cómo	llegó	el	veneno	a	su	celda.

Alfred	 Rosenberg,	 jefe	 del	 ERR	 y	 principal	 ideólogo	 racial	 de	 Hitler,	 no	 dio
muestras	 de	 arrepentimiento	 y	 negó	 su	 complicidad	 en	 cualquier	 fechoría.	 Fue
declarado	culpable	y	ejecutado	en	la	horca	el	16	de	octubre	de	1946.

Ernst	Kaltenbrunner,	el	jefe	de	la	Gestapo,	fue	declarado	culpable	del	asesinato	en
masa	de	civiles,	de	segregación	y	ejecución	por	motivos	raciales	y	políticos,	de	crear
campos	 de	 concentración,	 de	 ejecutar	 e	 infligir	 trabajos	 forzados	 a	 prisioneros	 de
guerra	y	multitud	de	otros	atroces	e	inconcebibles	crímenes.	También	él	fue	ejecutado
en	la	horca	el	16	de	octubre	de	1946.	Su	intercesión	a	favor	de	los	tesoros	artísticos
de	Altaussee	resultó	ser	la	única	acción	virtuosa	de	una	vida	por	lo	demás	abyecta	y
miserable.

Hans	 Frank,	 el	 infame	 gobernador	 general	 nazi	 detenido	 en	 posesión	 de	 obras
maestras	 robadas	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 recuperó	 su	 fe	 católica	 y	 expresó	 algún
remordimiento	 por	 su	 reinado	 de	 terror	 en	 Polonia.	 Dio	 muestras	 de	 alivio	 al	 ser
ahorcado	 junto	 a	 otros	 líderes	 nazis,	 pero	 nunca	 reveló	 la	 localización	 del	 Rafael
desaparecido.

Albert	 Speer,	 el	 arquitecto	 personal	 y	 amigo	 de	Hitler	 que	 intentó	 oponerse	 al
Decreto	Nerón	del	Führer,	 fue	el	único	alto	cargo	nazi	que	expresó	arrepentimiento
por	las	acciones	cometidas.	Fue	declarado	culpable	de	crímenes	de	guerra	y	crímenes
contra	la	humanidad	y,	tras	agrias	disputas	entre	el	jurado,	sentenciado	a	veinte	años
de	 prisión.	Tras	 su	 puesta	 en	 libertad	 en	 1966,	 se	 dedicó	 a	 escribir.	 Sus	 tres	 libros
acerca	de	la	vida	en	tiempos	del	gobierno	de	Hitler	y,	sobre	todo,	sus	Memorias	 son
documentos	de	incalculable	valor	para	los	historiadores.	Speer	murió	de	apoplejía	en
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1981.
August	 Eigruber	 fue	 arrestado	 en	mayo	 de	 1945	 y	 juzgado	 en	Mauthausen	 en

marzo	de	1946.	Lo	declararon	culpable	de	cometer	crímenes	de	guerra	en	el	campo
de	concentración	de	Mauthausen,	entre	otras	cosas	por	la	ejecución	de	prisioneros	de
guerra.	Muchas	de	las	pruebas	utilizadas	para	su	condena	procedían	de	los	archivos
hallados	en	la	mina	de	sal	de	Altaussee,	tal	vez	otra	de	las	razones	por	las	cuales	se
había	mostrado	tan	obstinado	en	destruir	la	mina.	El	28	de	mayo	de	1947	subió	a	la
horca	sin	mostrar	arrepentimiento.	Sus	últimas	palabras	antes	de	abrirse	la	trampilla
fueron:	«Heil	Hitler!».

Hermann	Bunjes,	 el	 historiador	 del	 arte	 que	 vendió	 su	 alma	 en	 París	 e	 intentó
recuperarla	 revelando	 la	 existencia	de	Altaussee	 a	Posey	y	Kirstein,	 se	 colgó	de	 la
ventana	 de	 su	 celda	 el	 25	 de	 julio	 de	 1945.	Lincoln	Kirstein	 añadiría	más	 tarde,	 y
multitud	 de	 libros	 de	 historia	 se	 harían	 eco	 de	 ello,	 que	 Bunjes	 no	 sólo	 se	 había
suicidado	sino	que	había	acabado	a	tiros	con	la	vida	de	su	mujer	y	sus	hijos.	El	dato
no	 es	 cierto.	 Su	 familia	 se	 empobreció	 y	 pasó	 hambre	 y	 miedo	 en	 una	 Alemania
hundida,	pero	siguió	con	vida.	De	hecho,	su	esposa,	Hildegard,	vivió	hasta	agosto	de
2005.	Se	fue	a	 la	 tumba	asegurando	que	«mi	marido	no	era	un	nazi	activo,	sino	un
idealista».[303]

Bruno	Lohse,	el	representante	de	Göring	ante	el	ERR	en	París,	fue	arrestado	por
James	Rorimer	 el	 4	 de	mayo	 de	 1945.	Rorimer	 encontró	 su	 nombre	 en	 el	 libro	 de
registros	de	Neuschwanstein	y	averiguó	que	se	encontraba	en	una	clínica	de	una	aldea
cercana.	Al	encontrarse	cara	a	cara	con	él,	Lohse	intentó	hacerse	pasar	por	un	simple
cabo	de	la	Luftwaffe	(que	de	hecho	era	su	rango).	Rorimer,	advertido	por	Valland	de
que	Lohse	era	un	«sinvergüenza	traicionero	y	muy	poco	de	fiar»	no	se	dejó	burlar[304]

y	puso	al	«cabo»	bajo	arresto.
Lohse	 admitió	 su	 implicación	 en	 el	 operativo	 ERR	 en	 el	 Jeu	 de	 Paume,	 pero

insistió	 en	 que	 no	 había	 cometido	 falta	 alguna.	Alegó	 que	 por	 estar	 al	 servicio	 de
Göring	 todas	 sus	 acciones	 habían	 sido	 legítimas.	A	medida	 que	 sus	 interrogadores
fueron	 dándole	 detalles	 sobre	 los	 negocios	 de	Göring,	 se	 fue	 desmoronando,	 sobre
todo	 al	 saber	 que	 el	Reichsmarschall	 nunca	 se	 molestó	 en	 saldar	 su	 deuda	 con	 el
ERR.	Lohse	había	sido	un	ferviente	admirador	de	Göring	y	se	llevó	un	gran	disgusto
al	saber	que	su	jefe	era	tan	mezquino	que	ni	siquiera	había	pagado	el	bajo	precio	al
que	los	temerosos	asesores	de	París	tasaban	las	obras	saqueadas.

A	 cambio	 de	 una	 reducción	 de	 la	 pena,	 Bruno	 Lohse	 testificó	 contra	 sus
compañeros	de	saqueo	y	ayudó	a	los	franceses	a	localizar	varios	alijos	de	arte	robado.
(El	suicidio	de	sus	compañeros	de	conspiración,	Kurt	von	Behr	y	Hermann	Bunjes,
obró	en	 su	beneficio).	En	1950	salió	de	prisión	y	poco	después	 se	estableció	como
marchante	«legal»	de	arte	en	Múnich.	Mediada	la	década,	negó	públicamente	haber
cometido	cualquier	delito	y	 trabajó	con	ahínco	por	 recuperar	 la	 reputación	perdida.
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Muchos	de	sus	esfuerzos	fueron	encaminados	a	intimidar	y	acosar	a	su	denunciante
principal,	Rose	Valland.	En	una	carta	de	1957,	Valland	advirtió	a	James	Rorimer,	con
quien	siguió	manteniendo	una	buena	amistad,	de	que

…	Lohse,	que	ante	ustedes	adopta	el	papel	de	víctima,	se	comporta	de	forma	muy	distinta	cuando	está	en
Múnich,	a	juzgar	por	ciertas	conversaciones	que	han	llegado	a	mi	conocimiento,	y	se	convierte	de	nuevo
en	un	nazi	ávido	de	venganza	y	de	desacreditar	a	las	instituciones.	Por	ejemplo,	lamenta	no	haber	seguido
las	órdenes	de	Von	Behr	y	haberme	hecho	desaparecer	(deportándome	y	ejecutándome),	de	acuerdo	con
los	planes	de	Von	Behr.	En	Alemania	 se	ha	convertido	en	el	valedor	de	 toda	 la	pobre	gente	que	 se	vio
obligada	 a	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 la	 policía	 nazi	 y	 cuyos	 sentimientos	 hemos	 herido	 al	 exigirles	 que
respondieran	de	sus	acciones.[305]

Lohse	murió	en	marzo	de	2007	a	la	edad	de	noventa	y	cinco	años,	tras	vivir	sus
últimas	 décadas	 en	 una	 calma	 y	 un	 anonimato	 relativos.	 En	 mayo	 de	 ese	 año,	 se
descubrió	en	un	banco	de	Zúrich	una	caja	fuerte	a	su	nombre.	Dentro	había	un	cuadro
de	Camille	Pissarro	sustraído	por	la	Gestapo	en	1938,	así	como	algunas	pinturas	de
Monet	y	Renoir.	Según	los	registros,	al	menos	otros	catorce	cuadros	habían	salido	de
dicha	caja	a	partir	de	1983.	La	investigación	a	escala	internacional	sigue	abierta.

Aparte	 están	 quienes	 desempeñaron	 papeles	 menores	 en	 Altaussee,	 gente
corriente,	 desconocida	 de	 las	 autoridades,	 que	 encontró	 el	 modo	 de	 reintegrarse
aprovechando	 el	 caos	 reinante	 en	 la	 Austria	 y	 la	 Alemania	 de	 la	 posguerra.	 La
búsqueda	 era	 complicada	 ya	 que,	 aunque	 por	 lo	 visto	 pertenecían	 al	 Partido	Nazi,
ninguno	 de	 ellos	 era	 un	miembro	 activo.	 En	 la	Austria	 y	 la	Alemania	 de	 los	 años
treinta,	la	afiliación	al	partido	era	obligatoria	para	ocupar	cualquier	puesto,	por	lo	que
la	«desnazificación»	de	Alemania	en	los	años	de	posguerra	se	llevó	por	delante	tanto
a	culpables	como	a	inocentes	y,	en	ocasiones,	incluso	a	algunos	héroes.

Uno	 de	 éstos	 fue	Otto	Högler,	 el	 capataz	 de	 la	mina	 cuya	 ayuda	 y	 experiencia
hizo	posible	ejecutar	el	plan	de	Pöchmüller	en	Altaussee.	Högler	fue	arrestado	el	9	de
mayo	 de	 1945,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 llegada	 de	 los	 estadounidenses.	 Resulta
interesante	una	copia	del	parte	de	detención	remitido	al	doctor	Michel	junto	con	una
nota	en	la	que	se	comunica	a	éste	que	«el	parte	ha	sido	firmado	tan	sólo	por	quienes
están	claramente	comprometidos	con	 la	 causa».	 ¿Se	 facilitó	 la	detención	de	Högler
para	que	Michel	pudiera	atribuirse	el	rescate	de	Altaussee?	Imposible	saberlo.	Högler
pasó	 ocho	 meses	 detenido.	 Fue	 puesto	 en	 libertad	 en	 diciembre	 de	 1945,	 pero
volvieron	 a	 detenerlo	 tres	 meses	más	 tarde.	 Lo	 habían	 despedido	 de	 la	 mina	 y	 se
había	puesto	a	trabajar	como	exterminador	de	ratas.

Högler	salió	de	prisión	en	1947	y,	tras	años	de	solicitudes,	logró	que	la	empresa
adjudicataria	de	la	mina	lo	readmitiera	en	1951,	a	condición	de	no	mencionar	nunca
más	una	palabra	acerca	del	rescate	de	las	obras	de	arte.	No	obstante,	tras	jubilarse	en
1963,	dedicó	grandes	 esfuerzos	 a	 esclarecer	 los	hechos.	No	 lo	 consiguió.	En	1971,
resumió	la	situación	en	una	carta	a	una	revista	en	la	cual	había	aparecido	hacía	poco
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información	errónea	acerca	del	rescate:	«Su	artículo	dice	una	cosa	que	es	cierta:	nadie
mostró	gratitud	hacia	la	persona	que	salvó	los	tesoros	artísticos	(tal	vez	por	culpa	de
uno	o	dos	impostores),	y	posiblemente	sea	éste	el	motivo	por	el	cual	algunos	se	han
apropiado	 de	 una	 acción	 tan	 meritoria	 para	 pergeñar	 toda	 clase	 de	 novelas	 de
gánsteres».	En	1972,	en	un	último	intento,	elaboró	un	informe	con	la	ayuda	de	varios
mineros	en	el	que	daba	cuenta	de	lo	sucedido	de	verdad	entre	abril	y	mayo	de	1945.
El	gobierno	austríaco	acogió	el	 informe	con	cordialidad	pero	no	 lo	examinó	nunca.
Otto	Högler	murió	en	1973.[306]

El	 doctor	 Herbert	 Seiberl,	 el	 funcionario	 de	 arte	 austríaco	 que	 inició	 la
conspiración	con	Pöchmüller,	perdió	su	empleo	y	se	le	prohibió	volver	a	trabajar	en
su	 campo	 por	 su	 afiliación	 al	 Partido	 Nazi.	 Intentó	 trabajar	 como	 fabricante	 de
postales	navideñas,	pintor,	restaurador	y	escritor,	aunque	sin	éxito.	Murió	en	1952	a
la	edad	de	cuarenta	y	ocho	años,	dejando	mujer	y	cuatro	hijos.	Su	familia	se	salvó	de
acabar	 en	 la	 indigencia	 gracias	 a	 las	 atenciones	 de	 una	 tal	 señora	 Biondi	 y	 un	 tal
señor	Oppenheimer,	propietarios	ambos	de	algunas	de	las	obras	de	arte	rescatadas	en
Altaussee.[307]

Karl	 Sieber,	 el	 restaurador,	 se	 quedó	 en	 la	 mina	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 valiosa
fuente	de	información	para	los	estadounidenses.	Aunque	nunca	habló	en	público	de
su	papel,	su	versión	de	lo	ocurrido	en	la	mina	quedó	recogida	en	el	libro	Salt	Mines
and	Castles,	de	Thomas	Carr	Howe	Jr.,	el	ayudante	de	George	Stout.	El	libro	dio	pie
a	algunas	teorías	que	atribuían	la	salvación	de	las	obras	al	discreto	restaurador.	Los
estadounidenses	 lo	 ayudarían	 a	 volver	 a	 Alemania	 y	 lo	 salvarían	más	 tarde	 de	 un
arresto	domiciliario,	pero	Sieber	nunca	volvió	a	ejercer	como	restaurador.	Murió	en
1953.[308]

Por	desgracia,	 el	peor	destino	 fue	el	que	 le	 tocó	en	 suerte	 al	héroe	anónimo	de
Altaussee,	Emmerich	Pöchmüller.	El	director	de	la	mina	fue	arrestado	en	Altaussee	el
17	de	 junio	de	1945,	acusado	de	 intentar	volar	 las	obras.	Durante	el	 interrogatorio,
recibió	una	brutal	paliza	de	un	oficial	estadounidense,	perdió	seis	dientes	y	no	pudo
caminar	 durante	 todo	 un	 día.	 En	 noviembre	 de	 1945,	 su	 hermana	 consiguió
entrevistarse	 con	 el	 ministro	 de	 Educación	 austríaco.	 Le	 mostró	 el	 diario	 de	 su
hermano,	donde	se	detallaba	su	actividad	en	la	mina.	La	respuesta	del	letrado	fue	que
«lo	 que	 su	 hermano	 escribe	 es	 correcto.	 Lo	 hemos	 comprobado.	 Pero	 no	 podemos
ejercer	ninguna	influencia	para	eximirlo».[309]

Pöchmüller	salió	por	fin	en	libertad	en	julio	de	1947	y	enseguida	se	puso	manos	a
la	obra	para	rehabilitar	su	imagen.	En	otoño	de	1947	se	enfrentó	al	doctor	Michel	por
las	falsas	declaraciones	vertidas	en	la	prensa	durante	los	dos	últimos	años.	El	15	de
diciembre	 de	 1947,	Michel	 escribió	 al	ministerio	 austríaco	 detallando	 el	 verdadero
papel	 de	 Pöchmüller	 en	 Altaussee.	 (Más	 tarde,	 Michel	 se	 retractaría	 de	 estas
afirmaciones,	 las	 únicas	 veraces	 que	 hizo	 nunca	 sobre	 el	 asunto	 de	Altaussee.)[310]
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Mayerhoffer,	el	ingeniero	con	quien	planeó	la	«parálisis»,	confirmó	que	Pöchmüller
era	un	patriota	y	un	héroe.	La	investigación	policial	en	la	mina	no	halló	indicios	de
abuso	de	poder	ni	de	actividad	nazi	por	parte	de	su	director.	El	arzobispo	de	Viena
intercedió	a	su	favor	y	su	expediente	oficial	en	el	gobierno	austríaco	reconocía	que
había	«realizado	una	labor	inestimable	en	la	salvación	de	los	tesoros	artísticos».[311]

No	obstante,	 la	solicitud	de	medidas	de	clemencia	(desestimación	de	los	cargos	por
actividades	nazis	 ilícitas)	 de	Pöchmüller	 fue	 rechazada	 en	1949.	La	 solicitud	 contó
con	avales	 suficientes	para	 llegar	 al	despacho	del	presidente,	pero	éste	 la	 refutó	de
forma	 sumaria.	 Los	 grandes	 beneficiados	 con	 las	mentiras	 de	Altaussee	 trabajaron
desde	la	sombra	para	oponerse	a	su	petición.

Sin	 dichas	 medidas	 de	 clemencia,	 Pöchmüller	 no	 podría	 volver	 a	 trabajar.	 Se
había	afiliado	al	Partido	Nazi	en	1932	y	en	1934	 lo	nombraron	miembro	honorario
del	 Cuerpo	 de	 Motoristas	 Nacionalsocialistas,	 una	 rama	 más	 bien	 apolítica	 de
industriales	 y	 hombres	 de	 negocios.	 La	 afiliación	 al	 partido	 le	 vetaba	 cualquier
oportunidad	 de	 empleo	 en	 Austria	 y	 Alemania.	 En	 1950,	 los	 tribunales	 alemanes
resolvieron	que	 los	 titulares	de	puestos	honorarios	 como	ése	quedaban	 fuera	de	 las
listas	 de	 ex	 nazis,	 permitiendo	 así	 la	 reincorporación	 de	 Pöchmüller	 al	 mercado
laboral.	 Con	 todo,	 el	 estigma	 seguía	 ahí	 y	 no	 le	 fue	 posible	 encontrar	 trabajo.	 Sin
empleo,	vilipendiado	y	arruinado,	su	salud	fue	deteriorándose.

Por	 fin,	 una	pequeña	 editorial	 accedió	 a	publicar	 su	 libro,	Welt-Kunstschätze	 in
Gefahr	(Los	tesoros	artísticos	mundiales	en	peligro),	aparecido	a	expensas	del	autor
en	1948.	Karl	Sieber	acudió	en	su	ayuda	escribiendo	que	«todos	los	hechos	descritos
en	 este	 informe	 son,	 por	 lo	 que	 yo	 mismo	 pude	 ver,	 verídicos.	 Considerando	 los
hechos	 que	 no	 pude	 ver,	 pero	 que	 corresponden	 con	 el	 testimonio	 de	 distintas
personas	 a	 las	 que	 conozco,	 concluyo	 que	 el	 ingeniero	E.	 Pöchmüller	 ha	 puesto	 el
máximo	 cuidado	 en	 escribir	 un	 testimonio	 absolutamente	 objetivo	 y	 veraz».[312]

Nadie	le	escuchó.	Del	libro	se	imprimieron	pocos	ejemplares	y	a	día	de	hoy	resulta
muy	difícil	encontrarlo	(aunque	no	imposible,	como	al	fin	hemos	descubierto).

Abatido	 y	 amargado,	 Pöchmüller	 presentó	 un	 pleito	 amparándose	 en	 una	 ley
austríaca	según	la	cual	quien	hubiera	salvado	obras	de	arte	en	beneficio	de	un	tercero
podía	 reclamar	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 su	 valor	 en	 concepto	 de	 recompensa.	 Pese	 a
declarar	 públicamente	 que	 no	 deseaba	 el	 dinero,	 sino	 la	medida	 de	 clemencia	 y	 el
reconocimiento	público	de	su	rol	en	el	rescate	de	las	obras,	la	prensa	y	algunas	partes
interesadas	—como	el	doctor	Michel—	lo	tacharon	de	codicioso	y	egoísta.

A	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 1950	 siguió	 presentando	 pleitos	 en	 un	 intento	 de
limpiar	su	nombre,	con	resultados	más	bien	limitados.	En	1954,	se	lo	declaró	«menos
culpable»,	con	lo	que	pudo	empezar	a	buscar	trabajo	en	su	antigua	profesión.	Por	fin,
en	1955,	obtuvo	un	 empleo,	 pero	 en	Alemania,	 no	 en	 su	querida	Austria.	En	1959
emprendió	un	último	intento	para	lavar	su	imagen	escribiendo	al	gobierno	austríaco
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que	«quisiera	que	mi	lucha	por	salvar	los	tesoros	artísticos	fuera	reconocida	de	forma
oficial,	a	fin	y	efecto	de	que	se	cumpla	mi	deseo	(por	motivos	familiares)	de	poder
volver	 a	 ocupar	 un	 puesto	 apropiado	 en	 Austria.	 A	 cambio,	 estoy	 dispuesto	 a
renunciar	a	todo	lo	demás».	Nunca	hubo	respuesta.

El	doctor	Emmerich	Pöchmüller	murió	de	infarto	en	1963,	sin	que	su	tarea	fuera
nunca	reconocida	y	sin	ver	disipadas	las	sospechas	y	censuras	que	sobre	él	recaían.
Su	larga	lucha	por	la	justicia	terminó	venciéndolo.

Mientras,	el	doctor	Hermann	Michel	tampoco	salió	del	todo	bien	parado.	Aunque
recuperó	 su	 antiguo	 puesto	 de	 director	 del	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 de	 Viena,
pendió	siempre	sobre	él	la	sombra	de	la	sospecha.	En	1945,	convenció	al	ministro	de
Educación	de	que	había	ingresado	en	el	Partido	Nazi	«para	poder	realizar	con	mayor
facilidad	su	trabajo	a	favor	de	la	Resistencia	en	el	museo».[313]	El	ministro	de	Interior
no	quedó	convencido	e	incluyó	su	nombre	en	la	lista	de	ex	nazis	en	1947.

En	1948,	cuando	las	declaraciones	de	Pöchmüller	salieron	a	 la	 luz,	Michel	 tuvo
que	 rendir	 cuentas	 por	 escrito	 de	 sus	 actividades	 en	 Altaussee.	 Michel	 retrasó	 la
redacción	 de	 su	 testimonio	 hasta	 1950,	 y	 aun	 entonces	 entregó	 tan	 sólo	 un	 esbozo
parcial.	Al	 preguntársele	 el	 porqué,	 alegó	 haber	 recibido	 amenazas	 de	 Pöchmüller,
quien	según	él	iba	detrás	del	dinero	del	rescate.

El	 informe	 nunca	 llegó	 a	 manos	 del	 gobierno	 y	 su	 tupida	 red	 de	 mentiras
comenzó	 a	 tambalearse.	 Empezó	 a	 atacar	 a	 sus	 compañeros	 e	 incluso	 llegó	 a
demandar	a	uno	de	sus	conservadores	acusándolo	de	haber	robado	al	museo.	El	juez
declaró	inocente	al	encausado	y	dijo	que	«en	cuanto	al	testigo,	el	doctor	Michel,	hay
algo	que	debe	quedar	bien	claro.	Es	evidente	que	el	testigo	ha	declarado	con	falsedad.
Además,	 ha	 intentado	 influenciar	 a	 otro	 testigo,	 por	 lo	 que	 resulta	 culpable	 de
incitación	al	perjurio».

Michel	se	acogió	a	un	permiso	administrativo	en	diciembre	de	1951	mientras	se
investigaban	las	acusaciones.	En	mayo	de	1952	se	vio	obligado	a	aceptar	la	jubilación
anticipada.	Murió	en	octubre	de	1965.	A	pesar	de	su	salida	poco	honorable,	el	Museo
de	 Historia	 Natural	 —en	 un	 intento	 desesperado	 por	 sacudirse	 de	 encima	 el
sambenito	de	su	pasado	nazi—	declaró	en	1987	que	«el	doctor	Michel,	junto	con	los
luchadores	 por	 la	 libertad,	 evitó	 la	 destrucción	 de	 los	 tesoros	 artísticos	 [de
Altaussee]».[314]

Mientras,	en	Francia,	Jacques	Jaujard	era	saludado	como	un	héroe	nacional	por	su
papel	 en	 la	 protección	 de	 las	 colecciones	 nacionales	 de	 manos	 de	 los	 nazis.	 Lo
nombraron	comandante	de	la	Legión	de	Honor,	recibió	la	Medalla	de	la	Resistencia	y
fue	 promovido	 a	 secretario	 general	 de	 asuntos	 culturales	 por	 el	 gobierno	 francés
durante	el	ministerio	de	André	Malraux.	Cuando	 se	 retiró	a	 la	Academia	de	Bellas
Artes	 en	 1955,	 su	 predecesor	 lo	 elogió	 como	 salvador	 de	 las	 artes	 diciendo	 que
«encara	el	 futuro	siguiendo	 la	 formidable	estela	de	 todas	 las	obras	maestras	que	ha
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salvado».[315]

A	diferencia	de	muchas	otras	figuras	prominentes	del	entorno	museístico	francés,
Jaujard	nunca	escribió	acerca	de	su	época	como	director	de	los	museos	nacionales	del
país	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 ni	 acerca	 de	 su	 papel	 en	 la	 salvación	 del
patrimonio	 francés.	 Prefirió	mostrarse	 discreto,	 convencido	 de	 que	 tal	 vez	 quienes
guardaban	silencio	habían	hecho	más	que	quienes	exponían	sus	proezas	en	público.
El	único	testimonio	escrito	de	que	se	tiene	noticia	es	una	descripción	de	siete	páginas
de	los	servicios	prestados	por	Rose	Valland	durante	la	ocupación	alemana	de	París.	Si
lo	escribió	a	petición	de	Valland	o	con	el	fin	de	contestar	a	quienes	ponían	en	duda	el
heroísmo	de	ésta,	no	se	sabe.	Lo	que	sí	queda	claro	es	que	se	erigió	en	valedor	suyo.

Jacques	Jaujard	murió	improvisamente	de	un	infarto	en	1967.	Tenía	setenta	y	dos
años.	Su	amigo,	el	célebre	historiador	André	Chamson,	escribió	en	su	elogio	fúnebre:

[Su]	momento	trascendental	llegó	con	los	años	de	la	ocupación,	[un]	interminable	momento	de	la	verdad,
en	el	que	todo	dependía,	sin	excepciones	ni	matices,	del	valor	y	la	lucidez	[…].	Luchó	como	un	soldado,
con	 la	cabeza	fría,	con	hábil	persuasión,	al	 servicio	de	 los	deberes	que	había	sumado	a	 las	obligaciones
propias	de	su	cargo,	responsable	ya	frente	a	la	patria	liberada	de	la	República	que	había	de	renacer.[316]

En	1974,	 se	publicó	en	edición	 limitada	un	 libro	donde	 se	 exponía	 la	 forma	de
pensar	de	Jaujard.	Uno	de	sus	principios	era:	«Poco	importa	si	tienes	miedo,	siempre
y	cuando	consigas	ocultarlo».	Otro:	«Hay	 luchas	que	se	pierden	sin	menoscabo	del
propio	honor;	no	es	la	lucha	lo	que	le	hace	perder	el	honor	a	uno».[317]	Y	su	amigo
Albert	Henraux,	el	líder	de	la	Resistencia	francesa,	citaba	el	modesto	lema	que	tantas
veces	oyeron	los	empleados	de	Jaujard	en	el	Louvre:	«Mantenir».	Conservar.[318]

El	conde	Franz	von	Wolff-Metternich,	el	funcionario	de	la	Kunstschutz	que	ayudó
a	 Jaujard	 a	 desbaratar	 los	 planes	 de	 los	 nazis,	 también	 fue	 calificado	 de	 héroe	 por
parte	de	Francia.	Terminada	la	guerra,	ayudó	a	los	Aliados	occidentales	a	devolver	las
obras	 alemanas.	 Luego	 pasó	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 Alemania
Occidental,	desde	donde	siguió	el	rastro	de	las	obras	saqueadas.	En	1952,	Metternich
fue	 nombrado	 director	 de	 la	 importante	 Biblioteca	 Hertziana	 de	 Roma,	 que	 Hitler
había	confiscado.	Murió	en	1978.

Rose	 Valland,	 la	 colaboradora	 de	 Jaujard,	 siguió	 adelante	 con	 su	 defensa	 del
patrimonio	 cultural	 francés	 mucho	 después	 de	 que	 James	 Rorimer	 hubiera	 dejado
París.	El	4	de	mayo	de	1945,	casi	un	mes	después	de	la	incorporación	de	Rorimer	al
7.º	Ejército	estadounidense,	Valland	recibió	un	encargo	del	1.er	Ejército	francés,	sobre
el	cual	escribió:

En	las	carreteras	[de	Alemania]	asistí	a	desgarradoras	procesiones	de	refugiados	que	desfilaban	frente	a	mí
como	los	fantasmas	de	cinco	años	atrás	[cuando	la	evacuación	de	París	de	1940]	[…].	Su	sufrimiento	era
el	 mismo	 […].	 Fue	 entonces	 cuando	 desapareció	 de	 mí	 aquella	 idea	 tan	 clara	 del	 enemigo	 que	 hasta
entonces	me	había	guiado.	Aprendí	que	la	victoria	sólo	puede	saborearse	de	veras	cuando	se	han	dejado
atrás	los	horrores	de	la	guerra.[319]
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Valland	llegó	a	Neuschwanstein	en	algún	momento	entre	el	14	y	el	16	de	mayo	de
1945,	apenas	una	semana	y	media	después	que	Rorimer.	Allí,	al	parecer,	terminaba	su
trayecto,	en	aquel	lugar	inaccesible	que	había	adquirido	proporciones	míticas	durante
sus	años	en	el	 Jeu	de	Paume,	pero	por	el	cual	había	puesto	su	vida	en	 juego	en	un
sinfín	 de	 ocasiones.	 Llegó	 hasta	 la	 entrada,	 donde	 el	 centinela	 estadounidense,
ignorando	quién	era,	le	denegó	el	acceso.	Rorimer	había	ordenado	que	no	debía	pasar
nadie,	sin	excepciones.	Y	como	Rorimer	se	encontraba	ausente,	ocupado	sin	duda	en
otros	asuntos,	de	nada	habría	valido	discutir.	Así	fue	como	Rose	Valland	se	despidió
de	su	mayor	conquista.

Podría	volver	a	intentarlo	en	el	futuro.	Permaneció	varios	años	en	Alemania	como
oficial	de	bellas	artes	adjunta	al	1.er	Ejército	francés.	Le	encantaba	la	compañía	de	los
hombres	y	se	conservan	varias	 fotografías	suyas	en	 los	puntos	de	 recolección	de	 la
MFAA	con	su	uniforme	de	capitana	junto	al	resto	de	oficiales	varones.	Normalmente
aparece	con	una	sonrisa	en	la	cara	y	un	cigarrillo	en	la	mano.

Lejos	de	ser	la	«conservadora	tímida	y	apocada»	que	nos	pinta	la	historia,	Rose
Valland	fue	una	mujer	que	luchó	sin	descanso	por	la	restitución	de	las	obras	de	arte.
Cuando	 convenía,	 sabía	 cómo	 pasar	 desapercibida,	 pero	 no	 temía	 cuestionar	 ni	 los
métodos	ni	las	acciones	de	nadie	en	cualquier	momento;	prueba	de	ello	es	que	Bruno
Lohse	 la	 amenazó	diciendo	que	«cualquier	 indiscreción	podría	costarle	un	balazo».
[320]	Al	 regresar	de	Alemania	en	1951,	Valland	siguió	con	 la	búsqueda	de	obras	de
arte	francesas	expoliadas.	Su	éxito	en	ésta	y	en	otras	empresas	demuestra	que	no	era
ninguna	mosquita	muerta,	sino	una	mujer	audaz,	decidida,	valerosa	e	inteligente	a	la
que	 espoleaba	 la	 pasión	 por	 cumplir	 el	 destino	 que	 Jaujard	 le	 había	 reservado	 en
1940.

Todos	estos	esfuerzos	le	valieron	a	Rose	Valland	la	Legión	de	Honor	y	la	Medalla
de	 la	Resistencia.	Fue	nombrada	 comandante	 de	 la	Orden	de	 las	Artes	 y	 la	Letras,
convirtiéndose	 así	 en	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 condecoradas	 de	 Francia.	 También
recibió	la	Medalla	de	la	Libertad	de	los	Estados	Unidos	en	1948	y	la	Cruz	de	Oficial
de	 la	Orden	del	Mérito	 de	 la	República	Federal	 de	Alemania.	En	1953,	 tras	 veinte
años	al	servicio	de	la	cultura	francesa,	ascendió	por	fin	al	cargo	de	«conservadora».
Su	 libro	de	1961,	Le	 front	de	 l’art,	 fue	adaptado	al	cine	en	1965	con	 la	película	El
tren,	protagonizada	por	Burt	Lancaster.	La	película	es	el	relato	ficticio	del	rescate	del
tren	del	 arte;	 tanto	 el	 Jeu	de	Paume	como	el	 personaje	 de	«mademoiselle	 Villard»,
supuesto	trasunto	de	Rose	Valland,	apenas	aparecen.

A	pesar	de	sus	medallas	y	condecoraciones,	 las	hazañas	de	Rose	Valland	nunca
fueron	ampliamente	conocidas	ni	admiradas	en	Francia.	Esto	puede	deberse	en	parte
a	sus	orígenes:	fue	una	mujer	de	medios	modestos,	procedía	de	una	pequeña	ciudad
de	provincias	y	se	dedicó	a	un	campo	dominado	por	varones	aristocráticos.	El	hecho
de	 que,	 en	 palabras	 de	 Jaujard,	 «la	 señorita	Valland,	 con	 el	 fin	 de	 salvar	miles	 de
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obras	 de	 arte	 de	 la	 guerra	 y	 recuperarlas	 después,	 asumió	 el	 riesgo	 de	 ceder	 su
información	 directamente	 a	 un	 estadounidense»,[321]	 fue	 interpretado	 por	 algunos
sectores	 de	 Francia	 como	 un	 grave	 error	 de	 protocolo	 lindante	 con	 la	 traición	 a	 la
patria.	 Además,	 su	 infatigable	 búsqueda	 de	 información	 acerca	 de	 los	 nazis	 y	 las
restituciones	 de	 arte	 robado	 incomodó	 a	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos.	 Durante
cierto	período,	fueron	muchos	quienes	prefirieron	olvidar	las	penosas	vivencias	de	la
guerra;	 Valland	 decidió	 no	 olvidar.	 Es	 posible	 que,	 pese	 al	 apoyo	 de	 Jaujard,	 el
destino	le	tuviera	reservada	una	posición	secundaria.

Rose	Valland	pasó	las	últimas	dos	décadas	de	su	vida	con	relativa	calma	y	murió
el	18	de	septiembre	de	1980.	Tras	una	ceremonia	en	los	Inválidos,	fue	enterrada	en
una	modesta	tumba	en	su	población	natal,	Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs.	Magdeleine
Hours,	compañera	suya	en	el	Louvre,	afirmaría	más	tarde:

No	siempre	gozó	de	la	comprensión	de	sus	colegas;	desató	envidias	y	pasiones,	y	fuimos	pocos	quienes	la
admiramos.	El	día	de	su	funeral	en	los	Inválidos,	el	director	de	la	administración	de	los	museos	de	Francia,
el	conservador	 jefe	del	departamento	de	dibujo	y	yo	misma,	 junto	con	unos	cuantos	guardas	del	museo,
fuimos	casi	los	únicos	que	acudimos	a	presentarle	nuestros	respetos,	tal	como	se	merecía.	Esta	mujer,	que
arriesgó	su	vida	en	tantas	ocasiones	y	con	tanta	persistencia,	que	honró	al	cuerpo	de	conservadores	y	salvó
las	propiedades	de	tantos	coleccionistas,	recibió	de	muchos	un	trato	indiferente,	cuando	no	hostil.[322]

El	27	de	abril	de	2005,	pasados	cincuenta	años	de	la	finalización	de	la	guerra,	se
colocó	 por	 fin	 una	 placa	 en	 la	 pared	 sur	 del	 Jeu	 de	 Paume	 para	 conmemorar	 los
extraordinarios	servicios	de	Rose	Valland	y	su	compromiso	«por	salvar	una	parte	de
la	belleza	del	mundo».[323]

Si	 bien	 la	 historia	 y	 el	 pueblo	 de	 Francia	 nunca	 acabaron	 de	 entender	 ni	 de
reconocer	 el	 heroísmo	 de	 Valland,	 no	 ocurrió	 lo	 mismo	 con	 los	 hombres	 de
Monumentos.	 En	 los	 años	 siguientes	 no	 se	 cansarían	 de	 describir	 a	 Rose	 Valland
como	una	gran	heroína	durante	la	guerra	y	una	de	las	personas	indispensables	en	la
operación	 de	 preservación	 de	 monumentos.	 Es	 posible	 que	 sin	 ella,	 la	 MFAA	 no
hubiera	 encontrado	 nunca	 los	 miles	 de	 obras	 de	 arte	 robadas	 en	 Francia	 ni	 los
importantísimos	archivos	del	ERR.

Como	Valland,	los	miembros	de	la	sección	de	Monumentos	siguieron	ocupándose
de	preservar	las	obras	de	arte	aun	después	del	fin	de	las	hostilidades,	aunque	por	lo
general	sirvieron	por	períodos	más	bien	breves.

El	21	de	agosto	de	1945,	el	 retablo	de	Gante	salió	del	Punto	de	Recolección	de
Múnich	 con	 destino	 a	 Bélgica.	 Era	 la	 obra	 de	 arte	 de	mayor	 valor	 robada	 por	 los
alemanes	y	fue,	por	lo	tanto,	la	primera	en	devolverse.	Se	fletó	un	avión	especial	y	se
colocaron	 los	 doce	 paneles	 del	 retablo	 en	 el	 compartimento	 de	 pasajeros.	 Sólo
quedaba	espacio	para	un	pasajero	más:	Robert	Posey.

A	las	dos	de	la	madrugada	del	22	de	agosto,	el	avión	tocó	tierra	en	un	aeródromo
militar	de	Bélgica.	Debía	haber	aterrizado	horas	antes	en	el	aeropuerto	de	Bruselas,

www.lectulandia.com	-	Página	335



pero	una	 fuerte	 tormenta	obligó	a	hacer	un	cambio	de	planes.	El	aeródromo	estaba
desierto,	 ni	 rastro	 de	 la	 gran	 recepción	 planificada	 por	 el	 gobierno	 belga.	 Posey
telefoneó	a	un	oficial	estadounidense	que	hizo	salir	por	la	fuerza	de	los	bares	a	una
veintena	de	soldados.	Se	procedió	a	descargar	los	paneles	bajo	un	fuerte	aguacero	y	a
las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 llegaban	 al	 Palacio	 Real	 de	 Bruselas.	 Horas
después,	Posey	abandonaba	el	lugar	con	un	resguardo	de	entrega.	Al	llegar	de	nuevo
al	 cuartel	 del	 3.er	 Ejército	 tras	 una	 breve	 estancia	 en	 París,	 el	 oficial	 de	mando	 le
entregó	 su	 recompensa:	 la	 Orden	 de	 Leopoldo,	 uno	 de	 los	 máximos	 honores	 de
Bélgica.	 El	 gobierno	 belga	 tenía	 previsto	 entregársela	 durante	 la	 ceremonia	 de
bienvenida,	pero	no	hubo	ocasión.	Más	tarde,	recibiría	 también	la	Legión	de	Honor
de	Francia.

Fue	la	última	gran	hazaña	militar	de	Posey;	con	el	tiempo	terminaría	aborreciendo
las	 labores	 de	 posguerra	 y	 tendría	 algún	 que	 otro	 encontronazo	 con	 los	 nuevos
hombres	de	Monumentos.	A	principios	de	mayo,	antes	del	fin	de	las	hostilidades,	se
burlaba	 de	 quienes	 abandonaban	 la	 zona	 de	 combate	 diciendo	 que	 «no	 son
merecedores	de	nuestra	consideración.	Estando	en	Inglaterra,	no	son	más	que	civiles
de	 uniforme».	 En	 cuanto	 Alemania	 se	 convirtió	 en	 un	 país	 «civil»,	 se	 quedó
desorientado.	Estaba	de	acuerdo	con	la	rígida	disciplina	de	su	jefe,	el	general	Patton,
que	insistía	en	que	los	hombres	del	3.er	Ejército,	incluida	la	sección	de	Monumentos,
desayunaran	a	primera	hora	de	la	mañana,	como	antes	de	la	capitulación.	Los	nuevos
hombres	de	Monumentos,	sin	embargo,	querían	dormir	hasta	 tarde.	Es	más,	 incluso
contrataron	 a	 una	 exuberante	 secretaria	 alemana	 sabiendo	que	 estaba	prohibido	dar
empleo	 a	 ciudadanos	 alemanes	 (incluidas	 las	 rubias	 de	 generoso	 busto);	 Posey	 la
despidió.

Posey	dejó	Europa	en	septiembre	de	1945,	un	mes	después	de	la	devolución	del
retablo	 de	 Gante	 y	 tres	 meses	 antes	 de	 que	 su	 ídolo	 y	 mentor,	 el	 general	 George
Patton	Jr.,	 falleciera	a	causa	de	 las	heridas	sufridas	en	un	accidente	automovilístico
cerca	de	Mannheim,	en	diciembre.	En	1946,	Posey	retomó	su	trabajo	de	arquitecto	y
empezó	a	 labrarse	una	carrera	en	 la	 importante	 firma	Skidmore,	Owings	&	Merrill.
Siendo	 ya	 socio,	 participó	 en	 proyectos	 tan	 notables	 como	 el	 edificio	 de	 Union
Carbide	y	la	Lever	House	de	Nueva	York,	o	la	torre	Sears	de	Chicago.	Se	jubiló	en
1974	y	murió	en	1977.

Su	compañero	Lincoln	Kirstein,	que	ya	casi	daba	por	hecho	que	no	se	iría	«antes
de	 que	 empiecen	 a	 pagarme	 la	 jubilación»,[324]	 regresó	 a	 Estados	 Unidos	 en
septiembre	 de	 1945	 gracias	 a	 un	 permiso	 por	 causa	 de	 fuerza	 mayor	 al
diagnosticársele	un	cáncer	a	su	madre.	En	1946,	él	y	su	socio,	el	coreógrafo	George
Balanchine,	formaron	una	compañía	de	danza,	la	Sociedad	de	Ballet	(que	cambió	su
nombre	 a	 Ballet	 de	 la	 Ciudad	 de	 Nueva	 York	 en	 1948),	 una	 de	 las	 compañías	 de
danza	más	 influyentes	del	siglo	XX.	Kirstein	ejerció	de	director	general	hasta	1989.
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Los	poemas	que	compuso	durante	su	estancia	en	el	ejército	se	publicaron	en	1964	con
el	título	de	Rhymes	of	a	PFC	(Versos	de	un	soldado	de	primera).	Aparte	de	esto,	rara
vez	se	manifestó	acerca	de	su	presencia	en	Europa,	si	bien	mantuvo	correspondencia
con	Posey	durante	varios	años	y	hasta	barajaron	la	idea	de	escribir	un	libro	a	cuatro
manos.	Incluso	intentó	convencer	a	George	Stout	para	escribir	juntos	un	libro	acerca
de	 la	 sección	 de	Monumentos,	 aduciendo	 que	 «no	 es	 un	 álbum	 de	 fotos,	 sino	 una
historia».[325]	Lejos	de	vanagloriarse	de	su	papel	durante	la	guerra,	a	menudo	Kirstein
se	sentía	culpable	por	no	haber	vivido	el	peligro	más	de	cerca.	Era	de	esas	personas	a
las	 que	 les	 cuesta	 sentirse	 satisfechas	 aun	 a	 pesar	 de	 los	 considerables	 triunfos
obtenidos.

Al	final	de	su	vida,	a	Lincoln	Kirstein	se	 lo	consideraba	una	de	 las	figuras	más
sobresalientes	 de	 su	 generación	 dentro	 del	 mundo	 cultural	 y	 tal	 vez	 el	 mecenas
artístico	más	destacado.	«Fue	uno	de	esos	raros	portentos	que	alcanzan	a	tocar	todo	el
abanico	de	la	vida	artística	de	su	tiempo	—escribió	el	crítico	Clement	Crisp—.	Ballet,
cine,	 literatura,	 teatro,	 pintura,	 escultura,	 fotografía,	 todo	 fue	 objeto	 de	 su
atención.»[326]	En	1984,	Ronald	Reagan	le	hizo	entrega	de	la	Medalla	Presidencial	de
la	Libertad.	Además,	recibió	también	la	Medalla	Nacional	de	las	Artes	(1985)	y,	junto
con	Balanchine,	la	Medalla	de	Oro	Nacional	al	Mérito	de	la	Sociedad	Nacional	de	las
Artes	y	las	Letras.	Lincoln	Kirstein	murió	en	1996	a	la	edad	de	ochenta	y	ocho	años.

Walker	Hancock	abandonó	Europa	a	finales	de	1945,	 tras	el	establecimiento	del
Punto	de	Recolección	de	Marburgo.	Volvió	a	Estados	Unidos	y	construyó	la	casa	que
durante	 tantos	meses	 había	 soñado;	 él	 y	 su	 esposa	 Saima	 vivieron	 y	 trabajaron	 en
Gloucester,	Massachusetts,	el	resto	de	sus	vidas.	Se	reincorporó	a	la	enseñanza	en	la
Academia	de	Bellas	Artes	de	Pensilvania	y	permaneció	allí	hasta	1967.	Siguió	siendo
un	 escultor	 de	 éxito,	 y	 entre	 sus	 obras	 se	 cuentan	 piezas	 monumentales	 como	 el
famoso	relieve	de	los	generales	confederados	en	la	montaña	de	Piedra,	en	las	afueras
de	Atlanta,	Georgia.	Tal	vez	su	obra	más	imperecedera	sea	el	Memorial	de	la	Guerra
de	 Pensilvania,	 situado	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 la	 calle	 30	 de	 Filadelfia.
Terminada	 en	 1952,	 la	 obra	 es	 un	 homenaje	 a	 los	 mil	 trescientos	 empleados	 de
ferrocarril	 que	 perdieron	 la	 vida	 en	 la	 segunda	 guerra	mundial	 y	 en	 él	 se	 ve	 a	 un
soldado	en	brazos	de	san	Miguel,	el	arcángel	de	la	resurrección.	Una	de	sus	últimas
piezas	fue	el	busto	oficial	del	presidente	George	H.	W.	Bush.

Hancock	 recibió	 la	 Medalla	 Nacional	 de	 las	 Artes	 (concedida	 por	 el	 primer
presidente	 Bush)	 en	 1989	 y	 la	 Medalla	 Presidencial	 de	 la	 Libertad	 en	 1990.	 Su
querida	 Saima	 falleció	 en	 1984;	Walker	Hancock	 la	 sobrevivió	 catorce	 años,	 hasta
que	 en	 1998	murió	 a	 la	 edad	 de	 noventa	 y	 siete	 años,	 estimado	 hasta	 el	 final	 por
cuantos	 tuvieron	 ocasión	 de	 conocerlo.	 Su	 carácter	 optimista	 lo	 acompañó	 hasta	 el
último	instante;	en	1997,	con	noventa	y	seis	años,	escribía:	«Aunque	he	vivido	una
vida	excepcionalmente	feliz	y	en	todo	momento	me	ha	acompañado	la	buena	estrella,
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tengo,	como	es	natural,	mi	lista	de	recuerdos	dolorosos,	algunos	de	ellos	trágicos	de
veras.	No	obstante,	me	he	atenido	al	precepto	—con	la	vejez,	quizá,	la	necesidad—
de	pensar	lo	menos	posible	en	tales	cuestiones».[327]

James	Rorimer	se	quedó	en	Europa	hasta	principios	de	1946	con	el	cargo	de	jefe
de	 la	 MFAA	 del	 7.º	 Ejército/Distrito	 Militar	 Occidental.	 Luego	 volvió	 al	 Museo
Metropolitano	 de	 Nueva	 York	 para	 ocupar,	 en	 1949,	 el	 puesto	 de	 director	 de	 los
Claustros,	 la	 sede	 de	 las	 colecciones	 de	 arte	 medieval	 del	 Met	 que	 él	 mismo,	 de
joven,	había	contribuido	a	crear.	En	las	cartas	a	su	familia	había	dejado	entrever	que
estaba	 interesado	 en	 escribir	 un	 libro;	 tras	 varios	 inicios	 infructuosos,	 Survival
(Supervivencia),	 recuerdo	 de	 sus	 vivencias	 en	 la	MFAA,	 se	 publicó	 en	 1950.	 Por
entonces	 el	 país	 estaba	 inundado	 de	memorias	 de	 la	 guerra	 y	 el	 libro	 no	 acabó	 de
calar	entre	el	público.	Fue	uno	de	 los	pocos	desencantos	de	una	vida	por	 lo	demás
llena	 de	 satisfacciones.	 En	 1955,	 James	 Rorimer,	 tenaz	 y	 trabajador	 como	 de
costumbre,	sucedió	a	Francis	Henry	Taylor,	miembro	de	la	Comisión	Roberts,	en	uno
de	los	máximos	escalafones	del	entorno	museístico	estadounidense:	 la	dirección	del
Museo	Metropolitano	de	Arte.

En	muchos	aspectos,	 James	Rorimer	estuvo	siempre	en	el	 lugar	adecuado	en	el
momento	adecuado,	lo	cual	tampoco	debe	atribuirse	por	entero	al	azar,	pues	hombres
de	 la	 energía,	 ambición	 e	 inteligencia	 de	 James	 Rorimer	 casi	 siempre	 terminan
encontrando	 su	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Entre	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 y
principios	de	la	de	los	cincuenta,	Estados	Unidos	dejó	de	ser	un	páramo	cultural	para
convertirse	en	el	escenario	principal	del	mundo	de	la	cultura	y	las	artes.	La	segunda
guerra	mundial	 sirvió	para	 que	millones	de	 jóvenes	hombres	y	mujeres	 de	Estados
Unidos	descubrieran	el	arte	y	la	arquitectura	de	Europa	y	Asia	y,	prácticamente	de	la
noche	a	la	mañana,	surgió	un	interés	y	una	estima	por	las	artes	que,	en	condiciones
normales,	habría	requerido	una	gestación	de	varias	generaciones.	La	«nueva»	nación
gozaba	 por	 vez	 primera	—y	 de	 forma	 repentina—	 de	 un	 gran	 público	 dispuesto	 a
conocer,	descubrir,	asombrarse	y	disfrutar	con	la	pintura,	la	música	y	la	escultura.	Los
propios	miembros	de	la	sección	de	Monumentos,	iluminados	por	sus	experiencias	al
otro	 lado	 del	 océano,	 fueron	 de	 los	 primeros	 en	 brindarles	 esa	 oportunidad	 a	 sus
compatriotas.	Valiéndose	de	la	perspicacia	y	las	habilidades	diplomáticas	que	de	tanto
le	habían	servido	en	 la	guerra,	 James	Rorimer	aprovechó	el	clima	de	efervescencia
del	país	para	aumentar	 la	proyección	del	Met	como	uno	de	 los	mejores	museos	del
mundo,	convertir	la	Biblioteca	Watson	en	una	de	las	mayores	bibliotecas	de	arte	del
país	y	adquirir	algunas	de	las	obras	más	famosas	de	la	colección	del	museo,	como	el
Aristóteles	 contemplando	 el	 busto	 de	 Homero	 de	 Rembrandt	 y	 la	 Anunciación
(conocida	también	como	el	retablo	de	Mérode)	del	antiguo	maestro	neerlandés	Robert
Campin.	 Durante	 su	 mandato,	 el	 Met	 experimentó	 un	 enorme	 incremento	 en	 el
número	de	visitantes,	que	aumentaron	de	dos	a	seis	millones	anuales.
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Orgulloso	de	su	paso	por	la	MFAA,	Rorimer	se	calzaba	sus	botas	de	combate	casi
todos	los	días,	hasta	para	ir	a	trabajar	e	incluso	cuando	vestía	de	traje	o	esmoquin.	En
1966,	su	inesperada	muerte,	de	infarto	durante	el	sueño,	fue	una	terrible	pérdida	tanto
para	 la	memoria	de	 la	sección	de	Monumentos	como	para	el	mundo	del	arte.	Tenía
tan	sólo	sesenta	años.

Sus	funerales	se	celebraron	en	los	Claustros;	era	la	primera	vez	que	un	servicio	de
esa	 clase	 tenía	 lugar	 en	 el	museo.	Acudieron	más	 de	mil	 de	 sus	muchos	 amigos	 y
admiradores,	pues	la	fama	de	James	Rorimer	daba	la	vuelta	al	mundo.	«Hizo	historia
—dijo	de	él	su	compañero	en	la	sección	de	Monumentos	Sherman	Lee—,	cultivó	las
virtudes	 de	 la	 paciencia	 y	 la	mesura.	Dotado	 del	 don	 de	 la	 calidad	 y	 la	 erudición,
conoció	 y	 sopesó	 el	 valor	 del	 legado	 humano	 y	 decidió,	 en	 medio	 de	 continuos
cambios,	preservar	y	difundir	dicho	legado	para	que	quien	quisiera	pudiera	acceder	a
él.»[328]

Pero	tal	vez	sean	las	palabras	del	propio	Rorimer	las	más	indicadas	para	resumir
su	 vida.	 Preguntado	 por	 la	 fórmula	 de	 su	 éxito	 respondió:	 «Un	 buen	 comienzo,
voluntad	 —incluso	 vocación—	 para	 trabajar	 más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario	 y
saber	 ver	 las	 oportunidades	 antes	 de	 que	 se	 presenten.	 En	 otras	 palabras,	 lo
importante	es	encontrar	el	camino	y	recorrerlo».[329]	Se	diría	que	estaba	describiendo
la	MFAA	y	el	papel	que	tuvo	en	ella.

En	 verano	 de	 1946,	 sólo	 dos	 de	 los	 miembros	 originales	 de	 la	 sección	 de
Monumentos	seguían	en	el	continente:	los	dos	que	allí	habían	dejado	la	vida.

Walter	 Huchthausen,	 muerto	 en	 Alemania	 occidental,	 fue	 enterrado	 en	 el
cementerio	militar	estadounidense	de	Margraten,	en	Holanda.	En	octubre	de	1945,	la
Universidad	de	Harvard	 recibió	una	 carta	 de	Frieda	Van	Schaïk,	 que	había	 trabado
amistad	 con	 Hutch	 durante	 la	 estancia	 de	 éste	 en	 Maastricht	 con	 el	 9.º	 Ejército
estadounidense	y	se	ocupaba	de	su	tumba:

Después	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 nos	 visitó	 en	 repetidas	 ocasiones	 y	 terminamos	 siendo	 buenos
amigos	[…],	la	noticia	de	su	repentina	muerte	nos	provocó	una	honda	pena	[…].	Sería	mi	deseo	ponerme
en	contacto	con	su	familia.	Está	enterrado	en	el	gran	cementerio	militar	estadounidense	de	Margraten,	en
Holanda	 (a	 nueve	 kilómetros	 y	medio	 de	 donde	 vivo),	 y	 durante	 este	 tiempo	he	 estado	 cuidando	de	 su
tumba	 […].	 Les	 estaría	 muy	 agradecida	 si	 me	 hicieran	 llegar	 la	 dirección	 de	 la	 madre	 de	 Walter
Huchthausen,	si	la	conocen.[330]

Uno	de	sus	superiores	en	el	SHAEF	escribió	a	su	madre	diciendo	que,	«cuando	lo
visité	 en	Maastricht	 el	 pasado	mes	de	 febrero	 estaba	muy	 contento	de	 su	 trabajo	y
muy	orgulloso	de	lo	que	estaba	haciendo.	Pueden	estar	—como	los	estamos	nosotros
—	 orgullosos	 de	 él.	 Ha	 sido	 una	 gran	 pérdida».[331]	 No	 le	 faltaba	 razón	 a	Walker
Hancock	cuando	dijo	que	«las	pocas	personas	que	lo	vieron	en	acción	—tanto	amigos
como	enemigos—	deben	de	tener	un	mejor	concepto	de	la	raza	humana».[332]

Ronald	 Balfour	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 británico	 de	 las	 afueras	 de
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Cléveris,	 Alemania.	 En	 1954,	 se	 colocó	 en	 el	 restaurado	 edificio	 de	 los	 archivos
municipales	una	fotografía	suya	junto	a	una	placa	en	la	que	se	lee:	«El	mayor	Ronald
E.	Balfour,	profesor	del	King’s	College	de	 la	Universidad	de	Cambridge,	murió	en
acto	de	 servicio	en	marzo	de	1945	 junto	al	monasterio	de	Spyck.	En	 su	calidad	de
oficial	de	Monumentos	británico,	salvó	valiosos	archivos	y	objetos	medievales	de	las
ciudades	del	Bajo	Rin.	Honor	a	su	memoria».[333]	Cuando	la	madre	de	Balfour	visitó
Cléveris	 al	 año	 siguiente,	 en	 el	 décimo	 aniversario	 de	 su	 muerte,	 el	 equipo	 de
gobierno	de	 la	ciudad	 le	aseguró	que	 tenían	«en	muy	alta	estima	 la	memoria	de	un
hombre	 de	 su	 calidad»[334]	 y	 le	 prometieron	 «hacer	 lo	 posible	 por	 tener	 en	 todo
momento	 especial	 cuidado	 de	 su	 tumba».[335]	Un	 gesto	 que,	 no	 obstante,	 no	 podía
compensar	la	muerte	de	su	hijo.

El	 último	 miembro	 de	 la	 sección	 de	 Monumentos	 original	 en	 abandonar	 el
servicio	 activo	 fue,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 George	 Stout.	 Partió	 de
Europa	para	Estados	Unidos	a	finales	de	julio	de	1945,	pero	con	un	permiso	de	sólo
dos	meses.	Había	solicitado	el	traslado	al	teatro	de	operaciones	del	Pacífico.	Llegó	a
Japón	en	octubre	de	1945,	donde	fue	jefe	de	la	División	de	Arte	y	Monumentos	del
Cuartel	 General	 Supremo	 de	 las	 Fuerzas	 Aliadas	 en	 Tokio.	 Abandonó	 Japón	 a
mediados	de	1946.	En	reconocimiento	a	sus	años	de	servicio,	Stout	recibió	la	Estrella
de	Bronce	y	la	Medalla	de	Encomio	del	Ejército.

Tras	 su	 paso	 por	 Japón,	 Stout	 volvió	 por	 un	 breve	 período	 al	Museo	 Fogg	 de
Harvard.	 En	 1947	 lo	 nombraron	 director	 del	 Museo	 de	 Arte	 de	 Worcester,	 en
Massachusetts,	donde	estuvo	hasta	convertirse	en	director	del	Museo	Isabella	Stewart
Gardner	 de	 Boston.	 El	Museo	Gardner,	 con	 su	 colección	 permanente,	 se	 reveló	 el
lugar	ideal	para	George	Stout.

Al	 jubilarse	 en	 1970,	 Stout	 estaba	 considerado	 uno	 de	 los	 pesos	 pesados	 en	 el
ámbito	de	la	conservación	artística.	En	1977	publicó	un	artículo	sobre	sus	inicios	en
el	 Fogg	—promocionado	 entonces	 como	 «el	 primer	 departamento	 de	 conservación
artística	 de	 Estados	 Unidos»—.	 En	 1978,	 junto	 con	 su	 amigo	 el	 químico	 John
Gettens,	 fue	 saludado	 por	 las	 revistas	 del	 sector	 como	 uno	 de	 los	 «dos
imprescindibles	padres	fundadores	del	Fogg»	que	habían	marcado	el	comienzo	de	la
era	moderna	 de	 la	 conservación.[336]	 Según	 otra	 revista,	 su	 gran	 aportación	 fue	 la
unión	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 con	 «la	 sensibilidad	 estética	 de	 la	 restauración
artística	 tradicional	 y	 la	 erudición	 académica».[337]	 Fue,	 en	 otras	 palabras,	 un
modernizador	que	nunca	olvidó	la	importancia	de	los	individuos	tras	las	máquinas.

Su	 participación	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 en	 cambio,	 no	 fue	 muy
publicitada.	En	gran	parte	porque	el	propio	Stout	apenas	hablaba	de	ello.	Cuando	el
Smithsonian	lo	entrevistó	a	principios	de	1978	para	la	colección	de	los	Archivos	de
Arte	 Norteamericano,	 Stout,	 modesto	 como	 siempre,	 se	 limitó	 a	 decirle	 al
entrevistador	que	lo	reclutaron	para	la	sección	de	Monumentos	y	que	cumplió	con	su
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misión	 como	 cualquier	 otro	 soldado.	 Ni	 siquiera	 mencionó	 el	 hecho	 de	 que	 la
estructura	y	hasta	 la	existencia	misma	del	grupo	de	Monumentos	se	debían	en	gran
parte	a	él.	A	su	muerte	en	Menlo	Park,	California,	en	 julio	de	1978,	 la	necrológica
mencionó	 tan	 sólo	 que	 «gozó	 de	 fama	 internacional	 como	 autor	 experto	 en
restauración	 artística»	 y	 que	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial	 había	 desarrollado
técnicas	 de	 camuflaje	 para	 pasar	 «más	 tarde	 al	 grupo	 del	 general	 Dwight	 D.
Eisenhower	como	miembro	del	personal	de	Monumentos,	Bellas	Artes	y	Archivos».
[338]

Quienes	 lo	 conocieron,	 sin	embargo,	 sabían	muy	bien	cuál	 era	el	 alcance	de	 su
contribución	 a	 la	MFAA	y	 la	 preservación	de	 la	 cultura	 europea.	El	 ejército,	 en	 su
informe	oficial,	consignaba	que	«debido	a	la	urgencia	de	la	misión,	pasó	en	solitario
la	mayor	parte	de	su	tiempo	de	servicio,	sin	mostrar	objeción	alguna	ante	la	falta	de
medios	 y	 de	 comodidades	 personales	 […],	 sus	 relaciones	 con	 las	muchas	 unidades
tácticas	con	 las	que	colaboró	 se	caracterizaron	por	 su	 tacto	y	 su	gran	capacidad	de
trabajo	en	equipo».[339]	Vale	la	pena	traer	a	colación	aquí	las	palabras	del	oficial	de
Monumentos	 Craig	 Hugh	 Smyth,	 que	 trabajó	 con	 Stout	 hacia	 el	 final	 de	 su	 etapa
europea:	 «Stout	 era	 un	 líder:	 templado,	 generoso,	 modesto,	 y	 a	 la	 vez,	 fuerte,
reflexivo	 y	 sorprendentemente	 innovador.	 Tanto	 al	 hablar	 como	 al	 escribir,	 era
hombre	de	pocas	pero	precisas	y	vívidas	palabras.	Cosa	que	decía,	cosa	que	creíamos;
cosa	que	proponía,	cosa	que	hacíamos	sin	dudar».

Ninguno	de	estos	 testimonios,	no	obstante,	da	plena	razón	del	valor	de	Stout	ni
del	 aprecio	 y	 la	 estima	 que	 por	 él	 sentían	 sus	 compañeros	 de	 la	 sección	 de
Monumentos.	Sus	cartas	y	 recuerdos	abundan	en	alabanzas	del	carácter	 incansable,
eficaz	y	amistoso	de	su	superior,	aunque	tal	vez	las	palabras	de	Kirstein	sean	las	más
valiosas	 por	 ser	 también	 las	 menos	 retóricas:	 «[George	 Stout]	 fue	 el	 mayor	 héroe
bélico	de	todos	los	tiempos;	él	fue	quien	salvó	las	obras	de	arte	de	las	que	los	demás
tan	sólo	hablaban».[340]

De	todos	modos,	no	debe	sorprendernos	que	la	contribución	de	George	Stout	a	la
MFAA	nunca	fuera	plenamente	reconocida,	pues,	durante	las	décadas	que	siguieron	a
la	 guerra,	 tanto	 la	 MFAA	 como	 su	 labor	 quedaron	 ocultas	 tras	 las	 brumas	 de	 la
historia.	En	parte	debido	a	las	circunstancias.	Los	hombres	de	Monumentos	eran	hijos
de	 la	 «Gran	 Generación»	 y	 tendían	 a	 restar	 importancia	 a	 su	 papel	 en	 la	 guerra.
Además,	 como	 no	 formaban	 una	 unidad	 específica,	 no	 hubo	 una	 historia	 oficial.
Algunos	de	ellos	trabaron	y	mantuvieron	fuertes	lazos,	pero	la	mayoría	o	no	llegaron
a	 conocerse	 o	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 ahondar	 en	 su	 relación.	 Tampoco	 tuvieron
ningún	 líder	 individual	que	 se	 erigiera	 en	 figura	emblemática,	y	mucho	menos	que
diera	cuenta	de	sus	hazañas.

Quizá	por	eso	el	ejército	poco	menos	que	dejó	caer	en	el	olvido	la	operación	de
rescate	 de	monumentos.	 En	 1957,	 Robert	 Posey	 se	 presentó	 voluntario	 para	 servir
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como	 oficial	 de	 Monumentos	 en	 la	 guerra	 de	 Corea.	 Lógicamente,	 como	 tenía
cincuenta	y	 tres	 años	y	ya	no	 estaba	 en	 la	 reserva,	 el	 ejército	 rechazó	 su	 solicitud.
Pero	lo	importante	aquí	es	que,	aunque	lo	hubieran	aceptado,	no	habría	habido	sitio
para	 él,	 pues	 no	 se	 creó	 ninguna	 unidad	 equivalente	 a	 la	 sección	 de	Monumentos,
Bellas	Artes	y	Archivos	durante	la	guerra	de	Corea,	ni,	de	hecho,	se	ha	vuelto	a	crear
ninguna	desde	entonces.

La	 labor	 de	 la	 sección	 de	 Monumentos,	 Bellas	 Artes	 y	 Archivos	 quedó
inmortalizada	 en	 las	 palabras	 de	 la	 oficial	 de	 Monumentos	 Edith	 Standen,	 quien
declaró	 que	 «no	 basta	 con	 ser	 virtuoso,	 es	 necesario	 parecerlo».[341]	 Standen
comprendió,	 como	 el	 presidente	Roosevelt	 y	 el	 general	 Eisenhower	 antes	 que	 ella,
que	las	primeras	impresiones	son	las	que	dejan	más	huella.	Que	el	mundo	ignore	el
legado	de	los	hombres	de	Monumentos	tiene	efectos	catastróficos.	Un	ejemplo:	hace
años	 hablé	 con	 uno	 de	 los	 principales	 oficiales	 encargados	 de	 seguir	 el	 rastro	 de
algunas	 de	 las	 quince	mil	 obras	 de	 arte	 saqueadas	 del	Museo	Nacional	 de	 Irak	 en
Bagdad	 durante	 y	 después	 de	 la	 invasión	 liderada	 por	 Estados	 Unidos	 en	 2003.
Admitió	que	nunca	había	oído	hablar	de	ellos.

Oficiales	y	soldados	de	Asuntos	Civiles,	unidos	a	expertos	civiles,	entre	ellos	el
coronel	 Matthew	 Bogdanos	 (retirado),	 el	 mayor	 Corine	 Wegener	 (retirado)	 y	 el
profesor	John	Russell,	han	 trabajado	con	denuedo	por	reparar	 los	daños	sufridos	en
este	 extraordinario	museo	 y	 a	 día	 de	 hoy	 han	 logrado	 encontrar	 y	 devolver	más	 o
menos	 la	 mitad	 de	 los	 objetos	 desaparecidos.	 Además,	 imparten	 seminarios	 de
formación	a	las	tropas	de	la	sección	de	Asuntos	Civiles.	Sin	embargo,	a	pesar	de	sus
esfuerzos,	la	primera	impresión	de	la	gestión	por	parte	de	Estados	Unidos	del	saqueo
del	Museo	Nacional	de	Irak	será	la	que	perdurará	en	el	imaginario	colectivo.

Más	 grave	 sea	 tal	 vez	 que	 incluso	 la	 comunidad	 artística	 haya	 vivido	 durante
décadas	de	espaldas	a	los	logros	de	ese	extraordinario	grupo	de	hombres	y	mujeres.
Concluida	la	guerra,	los	hombres	de	Monumentos	volvieron	a	sus	respectivos	países
y	pasaron	a	ocupar	puestos	de	relevancia	en	importantes	instituciones	culturales.	Sólo
en	Estados	Unidos,	 tenemos	el	Museo	Metropolitano	de	Arte,	el	MoMA,	la	Galería
Nacional	de	Arte,	 el	Museo	de	Arte	de	Toledo,	 el	Museo	de	Arte	de	Cleveland,	 la
Colección	Frick,	el	Museo	Fogg	de	Arte,	el	Museo	de	Brooklyn,	el	Museo	de	Arte
Nelson-Atkins,	el	Museo	Isabella	Stewart	Gardner,	el	Museo	de	la	Legión	de	Honor
de	 San	 Francisco,	 la	 Galería	 de	 Arte	 Universitaria	 de	 Yale,	 el	 Museo	 de	 Arte	 de
Worcester,	el	Museo	de	Arte	de	Baltimore,	el	Museo	de	Arte	de	Filadelfia,	el	Museo
de	Arte	de	Dallas,	el	Museo	Amon	Carter	y	la	Biblioteca	del	Congreso,	entre	otros.
Los	hombres	de	Monumentos	y	sus	asesores	fueron	esenciales	para	la	creación	de	dos
de	 los	organismos	culturales	más	potentes	del	país:	 la	Fundación	Nacional	para	 las
Humanidades	 y	 la	 Fundación	 Nacional	 para	 las	 Artes.	 Es	 más,	 si	 se	 consulta	 la
nómina	 de	 cualquiera	 de	 las	 grandes	 instituciones	 culturales	 norteamericanas	 entre
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los	años	cincuenta	y	sesenta,	es	casi	seguro	que	aparecerá	el	nombre	de	algún	antiguo
miembro	 de	 la	 sección	 de	 Monumentos,	 Bellas	 Artes	 y	 Archivos	 del	 ejército
estadounidense.	Lo	extraño	es	que	muy	poca	gente	en	estas	organizaciones	sepa	que
sus	antiguos	directores	o	conservadores	ayudaron	a	preservar	el	 legado	cultural	del
planeta	durante	y	después	de	la	segunda	guerra	mundial.

Los	 hombres	 de	 Monumentos	 y	 sus	 increíbles	 logros	 quedaron	 por	 lo	 general
relegados	 a	 un	 segundo	 plano	 incluso	 al	 reanudarse	 la	 búsqueda	 y	 repatriación	 de
obras	de	arte	robadas	por	los	nazis	en	los	años	noventa.	Algunos	de	ellos	acudieron	a
reuniones,	pero	sólo	cuando	interesaba	conocer	sus	experiencias.	Parafraseando	a	una
de	 las	 figuras	 destacadas	 de	 ese	 movimiento	 de	 restitución,	 podría	 decirse	 que	 ni
siquiera	 la	 gente	 más	 cualificada	 presente	 en	 aquellas	 reuniones	 supo	 ver	 que	 el
verdadero	 tesoro	 no	 eran	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 en	 obras
desaparecidas,	 sino	 los	 trescientos	 cincuenta	 veteranos	 de	 la	MFAA.	 Aún	 hoy,	 las
noticias	 acerca	 de	 la	 recuperación	 o	 devolución	 de	 obras	 de	 arte	 se	 centran	 casi
exclusivamente	en	el	valor	monetario	de	las	obras	y	se	limitan	a	observar	que	fueron
«devueltas	 por	 las	 Fuerzas	 Aliadas	 al	 término	 de	 la	 guerra»,	 cuando,	 en	 verdad,
fueron	los	hombres	de	Monumentos	quienes	hicieron	posibles	esas	restituciones.

No	 fue	hasta	2007	cuando	 la	MFAA	empezó	a	 recibir	parte	del	 reconocimiento
que	 se	 merece.	 El	 6	 de	 junio	 de	 2007,	 en	 el	 sexagésimo	 aniversario	 de	 los
desembarcos	 del	 Día	 D	 en	 Normandía,	 las	 dos	 cámaras	 del	 Congreso	 de	 Estados
Unidos	reconocieron	por	primera	vez	de	forma	oficial	la	contribución	de	los	hombres
y	 mujeres	 de	 trece	 países	 que	 integraron	 la	 sección	 de	 Monumentos.	 Dichas
resoluciones,	 apoyadas	 tanto	 por	 los	 liberales	 como	 por	 los	 conservadores	 de	 los
Representantes	y	el	Senado,	se	aprobaron	por	unanimidad.

Poco	 después,	 los	 hombres	 de	 Monumentos	 y	 su	 principal	 grupo	 de
representación,	la	Fundación	Hombres	de	Monumentos	para	la	Preservación	del	Arte,
obtuvieron	la	Medalla	Nacional	de	Humanidades	de	2007,	considerada	el	equivalente
estadounidense	a	un	título	de	nobleza.	Cuatro	de	los	doce	hombres	de	Monumentos
todavía	 vivos	 viajaron	 a	Washington	 para	 asistir	 a	 la	 ceremonia,	 entre	 ellos	 Harry
Ettlinger,	enérgico	a	pesar	de	sus	ochenta	y	un	años.	Harry,	recién	salido	del	instituto
en	el	momento	de	su	incorporación	a	filas,	era	veinte	años	más	joven	que	la	mayoría
de	miembros	de	la	sección	de	la	MFAA	desplegados	en	la	zona	de	guerra.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	sus	compañeros,	Harry	Ettlinger	no	hizo	carrera	en
el	campo	del	arte	tras	la	guerra.	Se	licenció	en	agosto	de	1946	y,	al	volver	a	Nueva
Jersey,	empezó	estudios	universitarios	con	una	beca	del	ejército.	Obtuvo	un	título	en
ingeniería	mecánica	y	trabajó	como	supervisor	en	la	fábrica	de	motores	de	máquinas
de	 coser	 Singer.	A	mediados	 de	 1950	 se	 pasó	 a	 la	 industria	 de	 defensa,	 trabajó	 en
indicadores	de	vuelo,	sistemas	portátiles	de	radar,	sonares,	y	terminó	su	carrera	como
subdirector	del	programa	de	desarrollo	y	producción	de	sistemas	de	guía	de	misiles
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Trident	para	submarinos.
Asimismo,	participó	activamente	en	grupos	de	veteranos	y	de	defensa	de	la	causa

judía.	De	hecho,	 fue	a	 través	de	sus	compañeros	del	grupo	de	Veteranos	de	Guerra
Judíos	 como	 Harry	 tuvo	 conocimiento	 de	 Raoul	 Wallenberg,	 un	 rico	 diplomático
suizo	de	confesión	luterana.	En	1944,	Wallenberg	promovió	la	salvación	de	cien	mil
judíos	húngaros.	En	enero	de	1945,	 los	soviéticos	 lo	detuvieron	 junto	a	su	chófer	y
nunca	más	 se	 supo	 de	 ellos.	 Tras	 jubilarse	 en	 1992,	Harry	 codirigió	 un	 comité	 de
recaudación	de	 fondos	para	erigir	una	escultura	en	honor	de	Wallenberg	y	ayudó	a
fundar	 la	 Fundación	 Wallenberg	 de	 Nueva	 Jersey,	 cuyo	 objetivo	 es	 ayudar	 a
estudiantes	 que,	 por	 su	 valía,	 puedan	 contribuir	 a	 crear	 un	mundo	mejor	 y	menos
despiadado.	Fue	entonces	cuando	Harry	descubrió	nuevos	datos	acerca	de	las	minas
de	Heilbronn	y	Kochendorf.

Supo	que	los	niveles	inferiores	de	la	mina	habían	servido	como	fábricas.	En	sus
cámaras	de	suelo	de	hormigón,	de	dieciocho	metros	de	ancho	por	doce	de	alto,	había
líneas	eléctricas	para	dar	 suministro	a	 la	maquinaria.	En	 la	mina	de	Kochendorf	 se
utilizaron	en	 secreto	una	o	más	cámaras	para	 la	producción	en	masa	de	uno	de	 los
más	 importantes	 inventos	 de	 los	 nazis:	 el	 motor	 a	 reacción.	 Si	 los	 nazis	 hubieran
podido	poner	en	funcionamiento	la	fábrica	de	Heilbronn	—por	lo	visto	faltaban	pocas
semanas	cuando	llegaron	los	estadounidenses—,	tal	vez	la	guerra	habría	seguido	un
curso	distinto.	Quizá	por	eso	la	Wehrmacht	defendió	con	tanto	tesón	las	montañas	de
Heilbronn.

En	2001,	Harry	supo	de	lo	ocurrido	en	la	mina	Kochendorf	gracias	a	dos	de	los
pocos	 supervivientes	 de	 aquel	 terrible	 período.	 La	 mano	 de	 obra	 de	 la	 mina,
encargada	 de	 la	 ampliación	 de	 las	 cámaras	 subterráneas,	 corría	 a	 cargo	 de	 mil
quinientos	 judíos	 húngaros	 procedentes	 de	 Auschwitz.	 En	 septiembre	 de	 1944,
Heilbronn	quedó	reducida	a	polvo	por	 las	bombas	británicas,	dejando	 inutilizada	 la
planta	energética	y	sumiendo	a	la	región	en	la	oscuridad	y	el	silencio.	Al	alejarse	el
rugido	de	 los	 aviones,	 un	misterioso	 cántico	 se	 elevó	en	 el	 corazón	de	 la	mina.	Al
principio,	 resultaba	 apenas	 audible.	 Luego	 se	 repitió	más	 fuerte,	 y	 una	 tercera	 vez
más	fuerte	aún,	claramente	perceptible	ya	desde	 la	superficie.	Era	el	Yom	Kipur,	el
día	de	la	Expiación,	y	los	judíos	húngaros	entonaban	la	oración	del	Kol	Nidre.	Para
casi	todos	ellos	sería	la	última	vez.	En	marzo	de	1945,	menos	de	un	mes	antes	de	la
llegada	de	los	estadounidenses,	el	contingente	de	trabajadores	esclavos	fue	trasladado
a	Dachau.	La	mayoría	murieron	de	frío	a	lo	largo	de	los	cinco	días	de	viaje.	Al	resto
los	enviaron	directamente	a	las	cámaras	de	gas.

En	la	actualidad,	Harry	Ettlinger	vive	en	un	bloque	de	pisos	en	la	zona	noroeste
de	Nueva	Jersey.	Sigue	participando	en	las	actividades	de	la	Fundación	Wallenberg,
en	 grupos	 de	 veteranos	 de	 ámbito	 local,	 estatal	 y	 nacional,	 y	 en	 iniciativas
relacionados	con	el	Holocausto	y	la	comunidad	judía.	La	preciada	colección	de	arte
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de	 su	 abuelo	 se	 encuentra	 repartida	 entre	 sus	 descendientes,	 pero	 Harry	 sigue	 en
posesión	de	buena	parte	de	ella.	Según	admite,	muchas	de	las	piezas	están	guardadas
en	un	armario.	El	grabado	del	Rembrandt	está	colgado	en	un	lugar	discreto,	aunque
cuando	las	circunstancias	lo	requieren	lo	traslada	a	un	lugar	de	honor	encima	del	sofá.

El	 único	 recuerdo	 visible	 de	 los	 años	 de	 guerra	 de	 Harry	 es	 una	 pequeña
fotografía	colocada	sobre	una	mesa	de	apoyo.	Tomada	en	Heilbronn	a	principios	de
1946,	 en	 ella	 se	 ve	 al	 oficial	 de	 Monumentos	 Dale	 Ford	 y	 al	 (recién	 ascendido)
sargento	Harry	Ettlinger	observando	el	autorretrato	de	Rembrandt.	El	cuadro	está	de
pie	 sobre	 una	 vagoneta	 de	 la	 mina,	 con	 las	 paredes	 de	 piedra	 y	 los	 raíles
perfectamente	 visibles.	 En	 1946,	 el	 ejército	 utilizó	 la	 fotografía	 con	 fines
promocionales	y	repartió	reproducciones	por	todo	el	mundo.	El	pie	de	foto	dice	tan
sólo:	«Soldados	estadounidenses	con	un	Rembrandt».	Por	lo	visto,	a	nadie	le	interesó
que	 el	 cuadro	 fuera	 el	 Rembrandt	 del	 museo	 de	 Karlsruhe,	 ni	 que	 el	 soldado	 de
diecinueve	años	que	aparece	a	su	 lado	fuera	un	 judío	alemán	que	se	había	criado	a
tres	 calles	 de	 dicho	museo	 y	 que,	 por	 puro	 azar,	 descendió	 doscientos	 diez	metros
hasta	el	 fondo	de	una	mina	para	contemplar,	por	primera	vez,	aquel	cuadro	del	que
siempre	había	oído	hablar	pero	que	jamás	se	le	había	permitido	admirar.

www.lectulandia.com	-	Página	345



LOS	PERSONAJES

Figuras	secundarias

John	 Edward	 Dixon-Spain:	 Veterano	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial;
oficial	 de	 Monumentos	 británico	 adscrito	 al	 1.er	 Ejército
estadounidense	con	George	Stout.

S.	Lane	Faison	Jr.:	Sirvió	en	 la	OSS,	precursora	de	 la	CIA;	 interrogó	a
numerosos	nazis	involucrados	en	el	expolio	artístico	y	cultural.

Dale	V.	Ford:	Diseñador	de	interiores;	oficial	de	Monumentos	adscrito	al
7.º	Ejército	estadounidense	tras	el	cese	de	las	hostilidades;	trabajó	con
Harry	Ettlinger	en	la	mina	de	Heilbronn.

Ralph	Hammett:	Arquitecto;	 oficial	 de	Monumentos	 adscrito	 a	 la	 zona
de	comunicaciones.

Mason	 Hammond:	 Filólogo	 clásico;	 asesor	 de	 Bellas	 Artes	 y
Monumentos	 en	 Sicilia;	 aunque	 no	 de	 forma	 oficial,	 fue	 el	 primer
hombre	de	Monumentos.

Albert	 Henraux:	 Presidente	 de	 la	 Comisión	 para	 la	 Recuperación
Artística	en	Francia.

Thomas	Carr	Howe	Jr.:	Director	del	Palacio	de	California	de	la	Legión
de	 Honor	 en	 San	 Francisco;	 oficial	 de	 Monumentos	 destinado	 a
Altaussee.

Sheldon	Keck:	Conservador;	oficial	ayudante	de	Monumentos	con	Walter
Huchthausen	en	el	9.º	Ejército	estadounidense.

Stephen	 Kovalyak:	 Entrenador	 de	 atletismo;	 oficial	 de	 Monumentos
encargado	de	la	evacuación	de	varios	depósitos.

Bancel	 LaFarge:	 Arquitecto;	 primer	 hombre	 de	 Monumentos	 en
desembarcar	 en	 Normandía,	 adscrito	 al	 2.º	 Ejército	 británico;
promovido	al	cuartel	del	SHAEF	en	Francia	a	principios	de	1945.

Everett	Bill	 Lesley:	 Profesor;	 oficial	 de	 Monumentos	 del	 1.er	 Ejército
estadounidense	 junto	 con	 Walker	 Hancock	 y,	 más	 tarde,	 del	 15.º
Ejército.

Lord	Methuen:	Oficial	de	Monumentos	británico	destinado	a	la	zona	de
comunicaciones.

Lamont	 Moore:	 Responsable	 de	 formación	 de	 la	 Galería	 Nacional	 de
Arte	de	Washington;	oficial	ayudante	de	Monumentos	en	el	XII	Grupo
de	Ejércitos	estadounidense,	primero	con	el	1.er	Ejército	y	más	tarde
con	el	9.º	Ejército.

Paul	Sachs:	Fundador	de	los	cursos	de	formación	museística	de	Harvard	y
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jefe	de	George	Stout	en	el	Museo	Fogg;	director	de	grupo	de	Harvard
responsable	de	la	elaboración	de	mapas	de	monumentos	y	de	las	guías
de	campo;	destacó	como	miembro	de	la	Comisión	Roberts	durante	el
reclutamiento	del	núcleo	de	oficiales	de	Monumentos	para	el	norte	de
Europa.

Francis	 Henry	 Taylor:	 Director	 del	 Museo	 Metropolitano	 de	 Arte;
presidente	de	la	Asociación	Norteamericana	de	Directores	de	Museos;
miembro	destacado	de	la	Comisión	Roberts.

John	 Bryan	 Ward-Perkins:	 Especialista	 en	 arqueología;	 oficial	 de
artillería	 británico	 en	 el	 Norte	 de	 África	 y	 ayudante	 en	 labores	 de
conservación;	más	tarde	subdirector	de	la	MFAA	en	Italia.

Geoffrey	Webb:	Historiador	de	arquitectura;	asesor	británico	de	la	MFAA
en	 el	 SHAEF	 y	 máximo	 responsable	 de	 la	 MFAA	 en	 el	 norte	 de
Europa.

Sir	Eric	Mortimer	Wheeler:	Oficial	de	artillería	británico	y	arqueólogo
del	Museo	de	Londres;	sus	labores	de	conservación	de	ruinas	romanas
y	griegas	 en	 el	Norte	 de	África	 en	1942	 fueron	 las	 primeras	 de	 este
tipo	por	parte	de	los	Aliados.

Sir	 Charles	 Leonard	 Woolley:	 Asesor	 arqueológico	 británico	 del
Ministerio	de	Guerra	y	líder	civil	de	la	MFAA;	dirigió	la	MFAA	bajo
el	lema	«Proteger	las	artes	al	mínimo	coste	posible»,	a	menudo	en	su
perjuicio.

Alemanes	y	nazis

Coronel	barón	Kurt	von	Behr:	Jefe	de	la	Dienststelle	Westen	dentro	del
Einsatzstab	Reichsleiter	Rosenberg	(ERR);	supervisor	del	operativo	de
saqueo	nazi	en	Francia,	situado	en	el	Museo	del	Jeu	de	Paume.

Martin	Bormann:	Reichsminister;	secretario	personal	de	Hitler.
Dr.	 Hermann	 Bunjes:	 Ex	 empleado	 de	 la	 Kunstschutz	 en	 Francia,

destacó	como	uno	de	 los	más	 importantes	colaboradores	del	ERR	en
París;	leal	a	Von	Behr	y	al	Reichsmarschall	Göring.

August	 Eigruber:	 Nazi	 fanático	 y	 Gauleiter	 (jefe	 de	 distrito)	 de
Oberdonau,	territorio	que	incluía	Linz,	la	ciudad	de	los	años	juveniles
de	Hitler,	y	la	mina	de	Altaussee.

Dr.	Hans	Frank:	Reichsleiter;	gobernador	general	de	Polonia.
Hermann	Giesler:	Arquitecto	de	Linz.
Hermann	 Göring:	 Reichsmarschall	 de	 la	 Alemania	 nazi;	 jefe	 de	 la

Luftwaffe;	segundo	al	mando	en	la	jerarquía	nazi	y	rival	de	Hitler	en
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el	saqueo	de	Europa.
Heinrich	Himmler:	Reichsführer	de	las	SS;	jefe	de	las	Waffen-SS	y	de	la

Gestapo.
Adolf	 Hitler:	 Führer	 del	 Reich;	 «purificador»	 y	 «glorificador»	 de

Alemania,	y	destructor	de	arte	moderno;	a	él	se	atribuye	la	idea	de	que
el	Reich	debía	apropiarse	de	los	tesoros	culturales	de	Europa,	muchos
de	ellos	destinados	a	ser	expuestos	en	el	Führermuseum	de	Linz.

Walter	 Andreas	 Hofer:	 Marchante	 de	 arte;	 director	 de	 la	 colección
artística	de	Göring	y	figura	crucial	en	el	operativo	de	saqueo	del	Jeu
de	Paume	en	París.

Dr.	 Helmut	 von	 Hummel:	 Asistente	 personal	 de	 Martin	 Bormann,	 el
secretario	 personal	 de	 Hitler,	 y	 principal	 transmisor	 de	 las
informaciones	 procedentes	 y	 destinadas	 a	Berlín	 durante	 los	 últimos
días	del	Reich.

Ernst	 Kaltenbrunner:	 Alto	 oficial	 nazi	 austríaco;	 jefe	 de	 la
Reichssicherheitshauptamt	(RSHA,	Oficina	Principal	de	Seguridad	del
Reich);	Obergruppenführer	(jefe	de	grupo)	de	las	SS;	jefe	de	la	policía
secreta	(Gestapo)	y	del	SD.

Prof.	Dr.	Otto	Kümmel:	 Director	 de	 los	museos	 nacionales	 de	 Berlín,
compilador	 del	 listado	 con	 todas	 las	 obras	 de	 arte	 «germánico»	 en
Europa	y	autor	de	la	justificación	para	su	devolución	a	la	madre	patria.

Dr.	Bruno	Lohse:	Representante	de	Hermann	Göring	en	el	operativo	de
saqueo	del	ERR	en	el	Museo	del	Jeu	de	Paume.

Dr.	Hans	Posse:	Director	original	del	Führermuseum	de	Linz;	falleció	de
cáncer	en	1943.

Alfred	Rosenberg:	 Jefe	 del	 Einsatzstab	 Reichsleiter	 Rosenberg	 (ERR),
organización	 racista	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 principal	 canal	 «legal»
para	el	saqueo	nazi	en	Europa	occidental.

Prof.	 Dr.	 Albert	 Speer:	 Arquitecto	 personal	 de	 Hitler	 y	 confidente	 de
éste;	Reichsminister	de	Armamento	y	Producción	Bélica.

Prof.	Dr.	conde	Franz	von	Wolff-Metternich:	Jefe	de	la	Kunstschutz	en
París,	 el	 programa	 de	 protección	 de	 obras	 de	 arte	 y	 monumentos
alemanes.

Figuras	destacadas	en	Altaussee

Max	Eder:	Ingeniero.
Glinz:	Gauinspektor	(inspector	de	distrito)	a	las	órdenes	de	Eigruber.
Otto	Högler:	Ingeniero	y	asesor	de	minas	(Oberbergrat).
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Eberhard	Mayerhoffer:	 Ingeniero;	 director	 técnico	de	 las	minas	de	 sal
(Oberbergrat	DI).

Prof.	Dr.	Hermann	Michel:	Ex	director	del	Museo	de	Historia	Natural	de
Viena	y	director	del	Departamento	de	Mineralogía	del	museo.

Ralph	E.	Pearson:	Coronel	 del	 ejército	 estadounidense	 con	 el	 318.º	 de
infantería;	líder	de	la	«Fuerza	de	Tareas	Pearson»	en	la	mina	de	sal	de
Altaussee.

Dr.	 Emmerich	 Pöchmüller:	 Director	 general	 de	 las	 minas	 de	 sal	 de
Altaussee.

Alois	Raudaschl:	Minero	y	miembro	del	Partido	Nazi.
Dr.	Herbert	Seiberl:	Funcionario	austríaco;	Instituto	para	la	Preservación

de	Monumentos	de	Viena.
Karl	Sieber:	Restaurador	berlinés;	trabajó	en	la	mina	de	sal.

Abreviaturas

OAC Oficina	de	Asuntos	Civiles
ERR Einsatzstab	Reichsleiter	Rosenberg
MFAA Monumentos,	Bellas	Artes	y	Archivos
ROTC Cuerpo	de	Instrucción	de	Oficiales	en	la	Reserva

SHAEF Cuartel	General	Supremo	de	las	Fuerzas	Expedicionarias
Aliadas
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La	 Fundación	 Hombres	 de	 Monumentos	 para	 la	 Preservación	 del	 Arte	 es	 una
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estadounidense	que	se	dedica	a	recabar	información	acerca	de	los	hombres	y	mujeres
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voluntarios	que	con	gran	riesgo	ayudaron	a	proteger	los	grandes	tesoros	artísticos	de
Europa	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Asimismo,	 continúa	 la	 misión	 de	 los
hombres	de	Monumentos	a	 la	hora	de	 localizar	y	restituir	algunas	de	 los	cientos	de
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durante	la	segunda	guerra	mundial.	Si	el	lector	dispone	de	información	acerca	de	los
hombres	de	Monumentos	u	otras	de	las	personas	que	ayudaron	a	salvar	 los	grandes
tesoros	de	la	civilización	durante	la	guerra,	o	si	posee	obras	de	arte	o	documentos	que
sospecha	que	pudieron	ser	robados	o	«liberados»	durante	la	guerra,	se	agradecerá	que
se	 ponga	 en	 contacto	 con	 la	 Fundación	 Hombres	 de	 Monumentos	 en
www.monumentsmenfoundation.org.

Quien	 desee	 más	 información	 acerca	 del	 Programa	 Educativo	 Mayor	 Robo	 de	 la
Historia,	puede	visitar	www.greatesttheft.com.
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Park,	Maryland

NGA Galería	Nacional	de	Arte,	Washington	D.	C.
RG Grupo	de	Registro

Los	 epígrafes	del	 libro	proceden	de:	Franklin	D.	Roosevelt,	 «Remarks	made	 at	 the
dedication	 ceremony	 of	 the	 National	 Gallery	 of	 Art,	 March	 17,	 1941»,	 Gallery
Archives,	 NGA;	 y	 Robert	 Edwin	 Herzstein,	World	 War	 II:	 The	 Nazis,	 Time-Life
Books,	Alexandria,	VA,	 1980,	 p.	 107	 (trad.	 castellana	 de	Rafael	Marín:	Los	 nazis,
Folio,	Barcelona,	1996,	vol.	2,	p.	107).

I.	LA	MISIÓN

Los	epígrafes	de	esta	sección	proceden	de	Eisenhower,	At	Ease,	p.	254;	y	Stout,	«Our
Early	Years	at	the	Fogg»,	p.	13.

CAPÍTULO	2:	EL	SUEÑO	DE	HITLER

El	documento	de	la	p.	40	(Muy	importante:	en	estos	casos,	el	número	de	página	es	la
de	la	edición	del	libro	en	papel)	procede	de	Aksenov,	Favorite	Museum	of	the	Führer,
foto	3;	 la	 instantánea	está	 tomada	de	Unidad	de	 Investigación	del	Saqueo	del	Arte,
«Consolidated	Interrogation	Report,	núm.	4,	Linz»,	adjunto	1,	NARA.

CAPÍTULO	3:	LLAMANDO	A	LAS	ARMAS

El	documento	de	la	p.	50	procede	de	Nazi	Conspiracy	and	Aggression,	vol.	III,	p.	186.
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CAPÍTULO	4:	UN	MUNDO	GRIS	Y	VACÍO

El	documento	de	 la	p.	58	procede	de	Nazi	Conspiracy	and	Aggression,	vol.	 III,	 pp.
188-189.

CAPÍTULO	6:	LA	PRIMERA	CAMPAÑA

El	documento	de	las	pp.	70-71	procede	de	Nazi	Conspiracy	and	Aggression,	vol.	III,
pp.	40-41.

CAPÍTULO	7:	MONTECASSINO

El	documento	de	la	p.	78	procede	de	Nazi	Conspiracy	and	Aggression,	vol.	III,	p.	1.

II.	NORTE	DE	EUROPA

El	documento	de	la	p.	99	procede	de	los	Documentos	Rorimer,	colección	privada.

CAPÍTULO	10:	GANÁNDOSE	EL	RESPETO

La	carta	de	la	p.	114	procede	del	rollo	1421,	Documentos	Stout.

CAPÍTULO	11:	UNA	REUNIÓN	SOBRE	EL	TERRENO

La	carta	de	las	pp.	128-129	procede	del	rollo	1421,	Documentos	Stout.

CAPÍTULO	12:	LA	MADONA	DE	MIGUEL	ÁNGEL

Algunos	detalles	de	este	 capítulo	proceden	de	«Removal	of	Works	of	Art	 from	 the
Church	of	Notre-Dame	at	Bruges»,	24	de	septiembre	de	1944.	Centro	de	Archivos	del
King’s	College,	Cambridge,	Documentos	de	Ronald	Edmond	Balfour,	Misc.	5.

CAPÍTULO	15:	JAMES	RORIMER	VISITA	EL	LOUVRE
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La	carta	de	las	pp.	176-177	procede	de	los	Documentos	Rorimer.

CAPÍTULO	17:	UNA	EXPEDICIÓN	AL	CAMPO

La	carta	de	las	pp.	194-195	procede	del	rollo	1421,	Documentos	Stout.

CAPÍTULO	19:	DESEOS	NAVIDEÑOS

La	carta	de	las	pp.	215-216	procede	de	los	Documentos	Posey.

CAPÍTULO	20:	LA	MADONA	DE	LA	GLEIZE

La	carta	de	la	p.	219	procede	de	los	Documentos	Hancock.

CAPÍTULO	24:	UN	JUDÍO	ALEMÁN	EN	EL	EJÉRCITO	ESTADOUNIDENSE

Los	 materiales	 de	 este	 capítulo	 proceden	 de	 la	 entrevista	 del	 autor	 con	 Harry
Ettlinger,	2008;	y	de	Ettlinger,	Ein	Amerikaner.

CAPÍTULO	29:	DOS	PUNTOS	DE	INFLEXIÓN

Los	detalles	de	la	muerte	de	Balfour	proceden	de	«Translation	of	Article	in	Rheinpost
12th	 September	 1985,	 Hachmann,	 The	 Sexton,	 Eyewitness	 of	 Major	 Balfour’s
Death»,	Centro	de	Archivos	del	King’s	College,	Cambridge,	Documentos	de	Ronald
Edmond	Balfour,	Misc.	5.

CAPÍTULO	33:	FRUSTRACIÓN

La	carta	de	las	pp.	328-329	procede	de	los	Documentos	Hancock.
La	carta	de	las	pp.	330-332	procede	del	rollo	1421	de	los	Documentos	Stout.

CAPÍTULO	40:	LA	MINA	INUNDADA

Los	detalles	de	la	escena	de	Heilbronn	proceden	de	Rorimer,	Survival,	135-143.
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CAPÍTULO	43:	EL	DOGAL

Los	 detalles	 sobre	 el	 testamento,	 la	 boda	 y	 el	 suicidio	 de	 Hitler	 proceden	 de
Joachimsthaler,	The	Last	Days	of	Hitler,	pp.	128-130.

CAPÍTULO	46:	LA	CARRERA

Los	detalles	de	la	captura	de	Berchtesgaden	proceden	de	McManus,	«The	Last	Great
Prize»,	pp.	51-56.

CAPÍTULO	48:	EL	TRADUCTOR

El	material	para	este	capítulo	procede	de	la	entrevista	del	autor	con	Harry	Ettlinger
(2008)	y	de	Harry	Ettlinger,	«Ein	Amerikaner».

V.	EL	DESENLACE

Los	 epígrafes	 de	 esta	 sección	 proceden	 de	 Balfour,	 «Draft	 Lecture»,	 p.	 9,
Documentos	Balfour,	y	Fasola,	The	Florence	Galleries	and	the	War,	p.	75.

CAPÍTULO	52:	EVACUACIÓN

La	carta	de	las	pp.	459-460	procede	de	los	Documentos	Rorimer.

CAPÍTULO	53:	EL	VIAJE	DE	VUELTA

Los	detalles	sobre	Harry	Ettlinger	y	Heilbronn	proceden	de	la	entrevista	del	autor	con
Harry	Ettlinger	(2008)	y	Ettlinger,	«Ein	Amerikaner».
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